東京上野之森美術(shù)館的“梵高展”,從藝術(shù)的角度講述了梵高勵志成為藝術(shù)家的10年中,藝術(shù)風(fēng)格的形成過程,配以“印象派”諸家的作品,似乎看到了百年前劉海粟等人接收的印象與寫意藝術(shù);在上海博物館“美術(shù)的誕生:從太陽王到拿破侖——巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院珍藏展”以巴黎美院為主題,看法國17至19世紀(jì)的學(xué)院教育,這是徐悲鴻等人選擇的藝術(shù)形式,也可作為中國當(dāng)下學(xué)院教育的模版。
梵高展
地點:上野之森美術(shù)館(東京)
展期:2019年10月11日-2020年1月13日
票價:1800日元
點評:從米勒、海牙派到印象派,梵高寫入了藝術(shù)史,僅僅用了10年。此展以作品講述配合書寫文字,講述梵高藝術(shù)的十年。
評星:四星
或許是臨近年關(guān),上野公園里的東京國立博物館、西洋美術(shù)館等文化場館均早早放假,唯有上野公園東南角、從建筑和展覽面積看并不起眼的上野之森美術(shù)館依舊開放,當(dāng)然說“不起眼”只是其本身低調(diào),這間2層玻璃小樓里曾展出過維米爾等西洋藝術(shù)大家的作品,其運營背后是日本美術(shù)協(xié)會,歷任總裁皆為日本皇室成員?;蛘驗橛羞@樣的背景,這間不大的美術(shù)館,才得以能容納一個個大名鼎鼎的人物。這一次來的是梵高(進(jìn)了展廳得知不只梵高)。
上野之森美術(shù)館外蜿蜒曲折的排隊人群
經(jīng)過近40分鐘在凜冽寒風(fēng)中的排隊,終于在天將黑未黑的時候,挪進(jìn)了美術(shù)館的小門,并隨著人流走到了位于美術(shù)館二樓的第一展廳。盡管有展館內(nèi)混雜的提示,但直至進(jìn)了展廳才真正體會到“混雜”的概念,展廳幾乎擠滿了人,每一件作品前更是密密麻麻,好在觀展良好的秩序,讓筆者漸漸平靜下來,跟著展線移動步子,也漸漸走入了梵高僅10年的藝術(shù)家生涯。
1880年,27歲的梵高決心成為畫家,開始自學(xué)。他閱讀素描和色彩的理論,并開始臨摹荷爾拜因、米勒等過去巨匠的作品。尤其是米勒對農(nóng)民的描繪,讓梵高產(chǎn)生了精神的慰藉和共鳴,他1880年在給弟弟的信中寫道:“看到我臨摹米勒的素描,你不失望吧。我總共有20張米勒的復(fù)制品,如果你能再提供給我?guī)讖垼乙欢〞^續(xù)臨摹,認(rèn)真學(xué)習(xí)這位大師?!倍搅?890年,梵高依舊迷戀米勒,他寫到“某些無法觸及的東西,被他用親近、但又嚴(yán)厲的手法描繪了出來?!?/p>
梵高,《挖土的人》(臨米勒作品),1880年10月
以信件和作品的對照開啟展覽,這也是貫穿了梵高展的始終。再往下看,發(fā)現(xiàn)所謂“梵高展”展出的并非只是梵高的作品,而是講述梵高的藝術(shù)從何而來,受何影響。展覽按時間順序給出了兩條線索,“海牙派”和“印象派”,這兩條線索也自然將第二和第一層分為兩部分。
1881年末,梵高向海牙派的核心人物安東·莫夫(Anton Mauve)求教,第二年,移居海牙,開始與其他畫家進(jìn)行交流。當(dāng)時,海牙是荷蘭的藝術(shù)中心之一,一批畫家聚集此地,詩情畫意地描繪了街道周圍廣闊的原野和水邊,以及生活在此處的人的樸素生活。在這一部分展出了安東·莫夫、伯納德斯·布羅姆斯等人的作品,梵高也曾和他們一起創(chuàng)作。從這些作品中,可以看到他們對梵高在觀察生活、寫生模特等方面的影響。
梵高,《吃土豆的人》(版畫),1885年4-5月
融合米勒和“海牙派”,梵高在1885年畫下第一張讓自己引以為豪的作品《吃土豆的人》,這件現(xiàn)藏于阿姆斯特丹的梵高博物館的作品并未在東京展出,此次展出的是這件作品的黑白版畫,以及一系列服務(wù)于該件作品的農(nóng)婦油畫寫生。為了這件作品,梵高花了一個冬天寫生農(nóng)民的頭部和他們在室內(nèi)的樣子。
梵高,《戴白頭巾的農(nóng)婦頭部寫生》,1884年11月-1885年5月
比較油畫寫生、黑白版畫和記憶中《吃土豆的人》的油畫,可以看出梵高對這件作品的用心,這件描繪五位農(nóng)民在儉樸的燈下吃飯的作品,擁有復(fù)雜的布局和明暗的表現(xiàn),為此他也和農(nóng)民一起生活、了解他們生活的真實面貌。在東京展出的黑白版畫是梵高在完成油畫后,直接通過油畫翻轉(zhuǎn)而成的版畫。此時可以說梵高想成為畫家的愿望實現(xiàn)了。
梵高,《巴黎的屋頂》,1886年春,此為梵高初到巴黎時的作品,其中還有寫實藝術(shù)的影子
而后展覽進(jìn)入第二部分,1885年11月末,梵高搬到比利時安特衛(wèi)普、在皇家美院學(xué)習(xí),并萌生了去巴黎的想法,1886年2月28日,梵高在沒有事先通知的情況下來到巴黎,并居住在弟弟提奧的蒙馬特公寓,這便是開啟了他的印象派時代。在這一部分中,先展出了梵高初到巴黎時候的作品,而后畢沙羅、莫奈、雷諾阿、修拉等也陸續(xù)亮相,再是回到梵高,并以“花開阿爾勒”為名,對比其初到巴黎時的作品,這批1887年的春天開始的作品帶有明顯的印象派明亮的色彩和筆觸,也是梵高的人生中最具戲劇性的時代。他畫身邊的人和風(fēng)物,阿爾勒的色彩也在畫家筆下再現(xiàn)??磋蟾哌@一時期的畫,筆者想到了1920年代末歐游赴法的劉海粟,也曾在上海見過一張劉海粟在1964年畫的《外灘風(fēng)景》,像極了梵高的用筆?;蛟S劉海粟在法國看到的也是這一批印象派畫家的作品。
莫奈,《開花的蘋果樹》,早于1873年
梵高,《蒙馬特的家庭菜園》,1887年6-7月
除了阿爾勒的麥田、河岸、薰衣草外,這一小節(jié)中的一些油畫人物,可以對應(yīng)到電影《至愛梵高》中人物原稿。但筆者在這一部分最為印象深刻的是一張1887年的油畫戴帽子的自畫像,當(dāng)時梵高34歲,在這一張作品中,可見梵高如孩子般隨性涂抹,當(dāng)然細(xì)看后會發(fā)現(xiàn)這件作品與印象派的聯(lián)系,記憶中1886年的梵高的自畫像還帶著傳統(tǒng)的明暗法,而一年后他以有限的筆觸和色彩捕捉自己的,戴著外出寫生的草帽的樣子。
梵高,《戴帽子的自畫像》,1887年9-10月
梵高,《麥田》,1888年6月
到了最后一個展廳,墻面的顏色從淺藍(lán)變?yōu)樯钏{(lán),更襯托出梵高的色彩絢麗,其中的作品均創(chuàng)作于1889年和1890年,美國大都會博物館所藏《絲柏》《薔薇》,荷蘭國立渥特羅庫勒穆勒美術(shù)館所藏《圣雷米療養(yǎng)院的庭院》等悉數(shù)亮相,歷經(jīng)了藝術(shù)的積累和人生的苦難,正是在這一階段,梵高的自我風(fēng)格確認(rèn),成為了藝術(shù)史中的梵高。展覽最后一件作品是《加歇醫(yī)生的肖像》的素描稿,繪于1890年6月15日,此時梵高的生命僅余下一個半月,而最后的展廳,所有的觀眾都放慢了腳步,似乎在和梵高告別,也不舍這一場匯集了世界10個國家及地區(qū)的館藏資源共83件作品的“梵高展”,因為一生再要一次看全這些作品幾乎沒有可能。
梵高,《加歇醫(yī)生的肖像》,1890年6月15日
作品是一流的,講的故事也是一流的,這毋庸置疑。但場地局促、布展密集卻也是展覽的硬傷,在摩肩接踵的展廳,想要認(rèn)真讀讀梵高不易。
梵高,《圣雷米療養(yǎng)院的花園》,1889年5月(注:“梵高展”作品圖均為畫冊翻拍)
美術(shù)的誕生:從太陽王到拿破侖——巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院珍藏展
展期:2019年11月5日—2020年2月9日
地點:上海博物館
票價:免費
點評:“學(xué)院派”的鼻祖展,展覽作品很多,主辦方也分了很多篇章講述法國藝術(shù)的發(fā)展。然而真正留下印象的作品只有幾張,如同茫茫藝術(shù)史中留下名字的那幾個人。
評星:四星
如果說,在東京的“梵高展”看出了劉海粟看到的西方藝術(shù)帶著點中國觀眾的斷章取義,那么上海博物館的“巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院珍藏展”則在最初就打出了“徐悲鴻所見的法國藝術(shù)”的宣傳點,而到了展覽,的確妥妥的西方藝術(shù)正統(tǒng),其對中國美術(shù)教育的影響更是顯而易見。從展覽中非常明顯地可以看到以巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院為代表的18世紀(jì)法國藝術(shù),上接文藝復(fù)興、甚至希臘傳統(tǒng)的沉靜,但同時又顯示出路易十五時代洛可可藝術(shù)的甜美、繁復(fù)。然而,對不熟悉西方神話的中國觀眾而言,一些展覽中反復(fù)出現(xiàn)的繪畫題材有些晦澀難懂,且因為同出自于巴黎美院的教育體系,看起來有點像是復(fù)制黏貼。
然而,在眾多留校的上等之作中,大師的作品終歸是奪目和脫穎而出的,盡管有時遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見某件作品時,起先并不知道出自誰之手,但就是如同磁石一般吸引著筆者走到其面前,然后發(fā)出類似“原來是他啊”的感慨。其中最有標(biāo)志性的是普桑、安格爾和大衛(wèi)。
普桑,《墨丘利,赫爾斯和亞格勞洛斯》
普桑的作品《墨丘利,赫爾斯和亞格勞洛斯》,位于展覽的前半部分,小小一件,雖是宗教題材,但用筆卻無比輕松,構(gòu)圖中沖突的中心雖在畫面左邊,但右邊躺著的赫爾斯和天使們也是動人,她那種閑適歪著的狀態(tài),讓人想到了波蘭畫家巴爾蒂斯筆下的少女。而后展覽展出的神話題材作品尺幅幾乎都大于普桑,但筆者卻沒有駐足。
大衛(wèi),《安德洛瑪刻哀悼赫克托爾》
展覽中另一件讓人印象深刻的作品是大衛(wèi)的《安德洛瑪刻哀悼赫克托爾》(1783年),這是一件無比巨大的作品,被陳列在為展覽特設(shè)的天光展廳,這件教科書式的油畫作品,幾乎每一個細(xì)節(jié)都處理得非常精到,布料的褶皺、光線的運用、神情的刻畫伴隨著肌肉的走向都無比精準(zhǔn),畫面縱深關(guān)系的處理、虛實的結(jié)合也微妙而舒服。畫面中已經(jīng)去世的赫克托爾的男人體讓人想到了大衛(wèi)的另一張經(jīng)典之作《馬拉之死》(1793年),對比兩件作品的創(chuàng)作年份,《馬拉之死》晚10年,這兩件作品應(yīng)該是有所聯(lián)系的。
安格爾《半身軀干人體》
在同一展廳中,還有一件“發(fā)亮”的作品是安格爾的《半身軀干人體》。雖然有評價認(rèn)為,從大衛(wèi)到安格爾,是熱情、生動的革命古典派向僵化、空虛的學(xué)院古典派的蛻變。筆者也認(rèn)為這種判斷是對的,尤其美術(shù)史往后發(fā)展,出現(xiàn)了德拉克羅瓦式的藝術(shù)家。然而,在這個展覽中,安格爾的作品卻是明亮而醒目得。這同時也牽涉到另外一個話題,巴黎美院蕓蕓眾生,留在美術(shù)史上的名字,永遠(yuǎn)只有那么幾個,想在美術(shù)史上脫穎而出,必須足夠優(yōu)秀、足夠與眾不同。
巴黎美院所用教材
說到巴黎美院,美術(shù)教育問題自然也無法回避,20世紀(jì)前半葉,中國曾有一批藝術(shù)家赴法留學(xué),其中很多人就是注冊在巴黎高美之下。其中包括著名的徐悲鴻、林風(fēng)眠、潘玉良、吳冠中、吳法鼎、常書鴻、顏文樑、呂斯百等。這些留法藝術(shù)家們極大推動了中國藝術(shù)和中國藝術(shù)教育的發(fā)展。然而對比當(dāng)下國內(nèi)藝術(shù)院校的基礎(chǔ)美術(shù)教育,感覺當(dāng)下只是學(xué)了皮毛。在展覽中,有一組巴黎美院學(xué)生的寫生作品,請的模特是戲劇演員,他們所擺的動作不是簡單的坐或站,而是“驚恐而喜悅”“悲傷而焦慮”等神情,所呈現(xiàn)的作品雖只是頭部,而且看起來是一個模特,但作品卻極具張力和表現(xiàn)力。
巴黎美院學(xué)生模特雕塑習(xí)作
由此延伸展出的巴黎美院所用的教科書、給獲得獎學(xué)金學(xué)生的深造機(jī)會,讓人感慨200年前藝術(shù)教育的不凡。
巴黎美院獲得獎學(xué)金的學(xué)生去羅馬學(xué)習(xí)的狀態(tài)
無論是海牙派、印象派、還是巴黎美院,可以想象在當(dāng)時的時代必是繁星點點,但經(jīng)過了時間的沉淀,只留下了屈指可數(shù)的幾個名字。反觀中國美術(shù)史、以及更大意義上的歷史皆是如此。
同時梵高所代表的“性靈派”,與巴黎美院的學(xué)院派也讓人看到了藝術(shù)的發(fā)展和多種面相,一件作品可以是循規(guī)蹈矩的科學(xué)論調(diào),也可以是眼睛所見、從心到筆的外化體現(xiàn),而觀者選擇什么、尊崇哪種源于自己的見識積累,也想要什么。在近百年前,以徐悲鴻和劉海粟為代表的留法藝術(shù)先驅(qū)選擇了不同的藝術(shù)形式,或為救國圖強(qiáng),或跟從當(dāng)時藝術(shù)的前沿。在全球化的時代,世界藝術(shù)發(fā)展的時間差在縮短,當(dāng)時的前沿也都成為了傳統(tǒng),有時我也假設(shè),如果這批首先看到巴黎、看到世界藝術(shù)的中國藝術(shù)家,再看當(dāng)下的藝術(shù),會做何選擇。