人若寬心不怕肥

【編者按】

自認沒有散文行世資歷的張大春，六年前接下《讀者文摘》的專欄邀請，起因于他愿意學(xué)習(xí)前輩梁實秋先生當年在該刊主持的專欄“字詞辨正”，借著重新辨識文字，寫字詞源起故事，同時為這個時代沒落的漢字文化盡力。見字，如見故人來。《見字如來》一書收錄的四十六篇說文解字，每一篇都有一段“得勝頭回”，說的是作家生命里與字相逢的風(fēng)景、際遇，后文便是關(guān)于漢字的形、音、義與詞組的說解、甚至延伸變化。本篇摘自該書

我在開始出現(xiàn)老花征兆的那兩年里，同時體會到加西亞·馬爾克斯對于年老的警醒之語 ：“年老，就是感覺到器官的存在?！比绻惶嬢^器官二字的醫(yī)學(xué)定義，我覺得腰圍也算數(shù)。

那兩年，我還有一點維持外觀的心思，積極運動，每周四五天，都在健身房里騎一個小時單車、在跑步機上快走十多公里、游泳兩千米，有時還做一點重量訓(xùn)練。有如上癮一般，讓腰圍向二十八吋收縮，便成了我人生極大的目標。我的朋友謝材俊不止一次警告過我 ：“運動量不要太大，不然撐不久?！?/p>

我已經(jīng)習(xí)慣了健身機具上所顯示的數(shù)字，只覺得維持那數(shù)字（甚至經(jīng)?？桃庠黾右恍┎⒉黄D苦，自然沒有把過來人的忠告當一回事。直到有一天，巨大的倦怠感就像天頂打下來的一個霹靂，摧毀了兩年來積淀的一切努力。我忽然口占了一首詩 ：“原地圈圈奔似飛，平生何啻減腰圍。楚姬纖細邀誰看？人若寬心不怕肥?！?/p>

楚姬，楚國后宮之中的女人——雖然不一定只是后宮，也不一定只是女人。

《荀子·君道》說的是 ：“楚莊王好細腰，故朝有餓人。故曰 ：聞修身，未嘗聞為國也?！彼坪醪o性別專稱。

到了墨子那里，則把這件事數(shù)落在楚靈王頭上?！赌印ぜ鎼壑小氛f ：“昔者，楚靈王好士細腰，故靈王之臣，皆以一飯為節(jié)，脅息然后帶，扶墻然后起。比期年，朝有黧黑之色?！币火I餓上一整年，餓得臉色發(fā)黑泛黃，確實需要超凡的意志力。

另據(jù)《墨子·兼愛下》相似的記載 ：“昔荊靈王好小要（腰），當靈王之身，荊國之士飯不逾乎一，固據(jù)而后興，扶垣而后行……而靈王說之。”說的仍舊是 ：楚靈王喜歡臣子有細腰。所以朝中的大臣，每天只吃一頓，以便控制腰圍。不僅此也，百官上朝議事之前，都要屏息縮腰，得扶著墻壁才能站起來。這是多么艱苦的修行？可是不如此，似乎不能討楚靈王歡喜。此時，“姬”還沒有出現(xiàn) ；換言之，為邀楚王之顧盼而餓得發(fā)昏的，應(yīng)該還是朝臣。

到了韓非子筆下，喜歡小蠻腰的還是楚靈王，可是借由瘦身而邀君侯之寵的，已經(jīng)不只是朝中之“士”，而是廣大的國人了。《韓非子·二柄》說 ：“越王好勇，而民多輕死 ；楚靈王好細腰，而國中多餓人。”

成書必不在春秋時代的《管子》可能出于后人所偽托，卻也沒有放過這一條帶有諷喻性質(zhì)的瑣語 ：“楚王好小腰，而美人省食 ；吳王好劍，而國士輕死?！边@是先秦關(guān)于“楚腰”的記載中第一次直指靠腰取寵的是女子。

之后，漢代成書的《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》：“靈王好細腰，而民有殺食自饑也 ；越王好勇，而民皆處危爭死?！鄙酝硪恍┑膭⑾蚓帉憽稇?zhàn)國策》，在《戰(zhàn)國策·楚策·威王問于莫敖子華》中記載 ：“靈王好小腰，楚士約食，馮（憑）而能立，式而能起?！边@一段的故事與墨子所言沒有太大區(qū)別，主旨還是在說明 ：權(quán)柄的威脅或誘惑能夠讓人拂逆求生的本性。

然而，典故雖然有其命意，寖假漸久，歧誤滋多，連唐代的大詩人劉禹錫也留下了自己的注腳，他說這事應(yīng)該歸之于楚襄王，其《踏歌行》有句 ：“為是襄王故宮地，至今猶自細腰多?！彼坪鯇幙上嘈?：忍餓瘦腰的，還就是宮娥而已。

我眼看著將近兩年來的汗水白流，頗有劉玄德“髀肉徒增”之嘆。然而，繼續(xù)運動下去的意志消磨殆盡，只覺得生而不做楚臣楚姬，為什么要為他人之悅目而斤斤計較自己的日益寬肥呢？在那首詩后面，我寫了一行小跋 ：大丈夫何患無腰？

寫罷了才發(fā)現(xiàn)，腰字寫錯了——我寫成一個“月”字偏旁。講究用字的人會非常在意書寫的微細差異，像是部首在“玉”，聽不得人說這是“王字邊”；部首屬“蟲”（讀若“毀”），不容人說這是“蟲（蟲）字邊”。只有“肉”和“月”同化得相當接近，除了初識字的學(xué)生考試為難之外，不大有人在意。

若真要分別，也還算簡單——但凡是與動物身上臟器、組織、成分等有關(guān)之字，都歸于“肉”部，其余如“朕”“望”“勝”之輩則通通趕去“月”字的麾下。

我倒是上過一次當。初中三年級，國文老師申伯楷先生忽然在黑板上寫下“月一盤”三字，問我們盤里盛了什么。課堂上自覺腦筋兜得轉(zhuǎn)的都嚷起來 ：“是肉！”

“錯了！”申先生笑道，“是山藥?！鄙剿幰喾Q“薯藥”，蜀主孟昶每月初一都茹素，愛吃山藥，宮人進膳時給起個風(fēng)雅的名稱，頗能討皇帝的喜。

時人重養(yǎng)生美容，醫(yī)學(xué)專家也屢屢呼吁人們控制體重。這使“肉”部的許多字看來可厭，非僅不悅目，更隱隱帶來健康的威脅；而“胖”字必是其一。

就常民語意來說，肥已不可救，胖卻常隨身，是揮之不去的陰影。然而，這個字最初是將牲口破體中分，左右各半的意思，讀若“判”，所指的乃是動物脅側(cè)的薄肉，并沒有肥大之義。根據(jù)古籍載錄，大約同時出現(xiàn)的一個讀音是“盤”，意思是“安舒”“愉悅”；“心廣體胖”指此，表現(xiàn)了一種以開闊心胸為快樂之本的教訓(xùn)?！芭肿印薄芭执蟆眲t是后來才衍申出來的音義。分肉、安舒、肥大，三個意思，三個讀音。

毫無疑問地，“肥”即多肉。有的文字學(xué)者把這個字的右邊解作“卩”（節(jié)字的省寫，就是骨節(jié)），骨節(jié)本無肉 ；一旦有肉，肯定是肥。于是，豐厚的食物、豐滿的肌肉、豐美的壤土、豐裕的情境，都能以“肥”來表示?！睹妭鳌分阜Q“同源而異流”的水為“肥”；但是《水經(jīng)注》卻認為“異源而同流”的水才是“肥”。這兩種說法恐怕誰也駁不倒誰。

杜甫詩里不止一次出現(xiàn)“輕肥”的用語，無論“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”或“掌握有權(quán)柄，衣馬自肥輕”所形容者，皆是非比尋常的富貴。朱門巨室中人，穿衣何啻保暖而已？衣裘講究的“輕”，當是擇取上好的絲織品與毛織品。

而“肥”字意思更為復(fù)雜。這個字，早在《易經(jīng)》的卦傳里就和“遁（遯）”字連用，不只是形容多肉而已。由于肥有“饒?！钡囊馑迹岸荨必陨暇陀幸环N“只緣身在最高層”的況味，處境如此，持盈保泰之道，唯有隱退，所以“肥遁”連用，還有提點那些掌握極高權(quán)柄的人“見好就收”的教誨。

中外文字對油脂的惡感略同，grease 是油脂，浮華少年也常被冠以 greasy 的形容詞，grease the palm of 即是賄賂 ；中文“揩油”之喻類此，“肥差”“肥缺”“肥秩”，哪有不暗示當權(quán)之“自肥”的呢？“膏粱子弟”說的是富貴之家的紈绔，而“膏”字本解就是融化的脂肪。除了漿、糊而帶油性的狀態(tài)稱為膏，春風(fēng)化雨，沾衣不濕的情味，也常以“如膏”形容。再抽象一個層次，“如膏之雨”所及，潤物而不至于成災(zāi)澇，“膏沐”便可以拿來比擬清官善政以及在上位者所施予的恩德。大約除了“膏粱子弟”之外，令人不安的“膏”也就只有“病入膏肓”了。這個詞是漢醫(yī)用語——心下有微脂，鬲上有薄膜，病侵此處，針藥不能到，就算沒治了。

低脂、少油的流行講究會逐漸讓這一類滑膩的字益發(fā)使人不快，不過，最新的醫(yī)學(xué)研究指出 ：只要不過胖，身體脂肪較多的人比瘠瘦的人長命。請低頭看看“腴”處——那兒是小腹 ；你有長壽的本錢嗎？我可是積累了不少。

《見字如來》，張大春著，理想國|天地出版社2019年3月。