元朝的最后歲月
眾所周知,在13世紀(jì),蒙古首先征服了女真金國(1115—1234),隨后征服了南宋王朝(1127—1279)。對此,本文不再贅述。關(guān)于蒙古的政治、經(jīng)濟和軍事研究,相關(guān)研究成果可謂汗牛充棟。成吉思汗之孫忽必烈在位時期(1260—1293),宋朝的領(lǐng)土全部納入蒙古帝國的版圖。那些在過去從未臣服過漢人統(tǒng)治的周邊地區(qū)也被納入大元兀魯思的版圖。與過去相比,除滿洲、蒙古、西藏地區(qū)外,云南和山西西部綠洲地區(qū)也開始與漢人交往,與中原經(jīng)濟中心的關(guān)系也越來越密切。蒙哥(1251—1259年在位)和忽必烈等蒙古大汗都努力加強中央政府對地方收入的控制,但相對而言,蒙古并沒有直接統(tǒng)治地方。一般情況下,地方統(tǒng)治者往往通過正式歸順和分封儀式納入蒙古政體,他們可以留在當(dāng)?shù)?,只需向蒙古朝廷上繳貢物和賦稅,承擔(dān)徭役,就可以享有一定程度的自治權(quán)。蒙古大汗并不熱衷于將其宗教信仰、社會習(xí)俗或文化取向強加給地方百姓。
蒙古貴族從中央政府獲得相當(dāng)程度的自治權(quán),他們堅決不把整個帝國和帝國的組成部分即所有的兀魯思都視為蒙古的共同財產(chǎn)。如彭曉燕(Michal Biran)指出,忽必烈及后來的大汗與蒙古貴族之間的沖突通常被視為意識形態(tài)方面的沖突。阿里不哥(卒于1266)、海都(1235—1301)和乃顏,可能在某種程度上對忽必烈的漢化統(tǒng)治抱有怨言。不過,蒙古貴族之間的武裝沖突主要是為了爭奪領(lǐng)地、稅收和勞動力。忽必烈在戰(zhàn)場上雖然征服了其大多數(shù)的蒙古政敵(海都是第一個例外),但基本上大汗和貴族之間的沖突是常態(tài)。在忽必烈死后的很長一段時間,靈活強大的地方自治仍是蒙古帝國的標(biāo)志。
協(xié)商審議和權(quán)力共享的草原模式構(gòu)建了蒙古對中原的統(tǒng)治模式。元朝皇帝從來沒有想過要依賴漢化的統(tǒng)治方法,也從來沒有專一支持漢人官員和宗教人士及其文化活動。蒙古人為了解決和滿足財政、行政、軍事、藝術(shù)、技術(shù)等問題和需要,往往借鑒漢人、波斯人、畏兀兒人、契丹人、女真人和歐洲人的一些做法。當(dāng)然,他們在借鑒過程中,不可避免地重新闡釋外民族和蒙古族的傳統(tǒng)。
憑借蒙古戰(zhàn)略視角和全球思維,大元兀魯思把中原的經(jīng)濟資源和行政基礎(chǔ)置于大一統(tǒng)之下。在征服中原初期,蒙古的暴行破壞了農(nóng)耕文化的根基,造成社會重組和連年內(nèi)戰(zhàn)。但經(jīng)過一段時間之后,中原地區(qū)的社會經(jīng)濟日趨繁榮,這在原南宋地區(qū)尤其明顯。與中原北部地區(qū)相比,南宋較少受到戰(zhàn)爭硝煙和政治動蕩的破壞。西亞地區(qū)的伊爾汗國,也是如此。在大元兀魯思治下,伊爾汗國在出版、繪畫和學(xué)術(shù)方面,呈現(xiàn)出一派繁榮的景象。關(guān)于蒙古帝國對中原經(jīng)濟的影響,學(xué)界莫衷一是。但可以肯定的是,這一時期的中原地區(qū)確實出現(xiàn)了經(jīng)濟繁榮的景象。事實上,正是由于經(jīng)濟上的欣欣向榮,商業(yè)性出版、儒學(xué)傳播和戲劇發(fā)展才成為可能。大元兀魯思治下的繁榮景象,不勝枚舉。因此,關(guān)于蒙古對中原的影響,羅斯的金帳汗國和西亞的伊爾汗國的社會發(fā)展情況,學(xué)界有必要重新評價和深入研究。
中原末代大汗
吊詭的是,關(guān)于大元兀魯思的歷史研究一直處于失衡狀態(tài)。至1368年,大都仍是蒙古帝國第一首都。數(shù)十年來,大元兀魯思的西南、西北和東北大部分地區(qū)一直受制于強悍的蒙古武將,但大多數(shù)學(xué)者把研究重點放在富有傳奇色彩的成吉思汗崛起、蒙古帝國初期和忽必烈時期(所謂“黃金時代”)。事實上,除個別例外,我們對元朝后半期的認(rèn)識還是懵懂無知,混亂模糊。最近,日本學(xué)界有人指出,后忽必烈時代的政治史研究處于“冷清孤寂”的狀態(tài)。英語學(xué)術(shù)界的情況也是如此。事實上,直至14世紀(jì),大元兀魯思在政治、經(jīng)濟、軍事、文化及社會方面仍繼續(xù)發(fā)展,并沒有因為忽必烈之死而停下前進的腳步。因此,如果要客觀公正地評價和總結(jié)蒙古時代的東亞,就必須密切關(guān)注這些情況。
1333年,妥懽帖睦爾即位。在大多數(shù)中文文獻中,妥懽帖睦爾以其謚號“順帝”著稱,他被視為統(tǒng)治中原的末代蒙古皇帝。妥懽帖睦爾即位時還只是一個惶恐不安的男孩,并不是想當(dāng)然的汗位繼承人選,他能夠登基成為皇帝可以說是各方勢力妥協(xié)的結(jié)果。他的父親,孛兒只斤和世(1300—1329),由于宮廷陰謀,被發(fā)配到遙遠的中原西南邊陲——云南,后來逃到察合臺汗國尋求庇護,在那里,他被再次召回大元兀魯思。1329年,孛兒只斤和世在即位幾個月之后離奇暴亡(據(jù)說可能是被政敵毒死)。正常情況下,妥懽帖睦爾絕對有可能被斬草除根。但從他的父皇經(jīng)歷來看,蒙古朝廷常以流放發(fā)配的方式來懲處精英,而不是立即處以極刑。處于皇權(quán)邊緣的妥懽帖睦爾先是被送到高麗西南海岸的一座孤島,接著又被流放到中原南方腹地——靜江(今廣西桂林),在那里他開始接觸漢文經(jīng)典和書畫藝術(shù)。1333年,妥懽帖睦爾被召回大都即位。妥懽帖睦爾即位初期為大權(quán)在握的蒙古元老貴族所操縱,是一個傀儡小皇帝。妥懽帖睦爾即位之后,汗位爭奪的陰謀就從未停止。直到1340年妥懽帖睦爾年滿20歲,他才獲得統(tǒng)治大權(quán)。
妥懽帖睦爾的政治謀略和軍事才能并不出眾,但這不應(yīng)該成為他數(shù)百年來被羞辱和指責(zé)的口實。他的可悲之處在于大元兀魯思的政權(quán)在他手上瓦解,由此他被列入德行有虧、荒淫無道、加速王朝滅亡的末代皇帝行列,而這又恰好與儒家根深蒂固的史學(xué)傳統(tǒng)相吻合。不過,如果想了解統(tǒng)治中原的末代蒙古皇帝、風(fēng)云變幻的宮廷政治及東北亞地區(qū)的局勢,這種觀念未免太荒唐。
大多數(shù)士大夫?qū)ν讘滋罓柕呐u和攻擊,主要集中在這位皇帝狂熱信仰藏傳佛教,德行有虧,政治優(yōu)柔寡斷。當(dāng)時,一位官員上書,指責(zé)他沉溺于密宗儀式,與喇嘛私交,酒池肉林。據(jù)《元史》記載,妥懽帖睦爾沉迷酒色,一些記載從更深層次的精神方面來理解這位皇帝和喇嘛儀式也只是強調(diào)他空虛無聊,無能愚蠢。一位喇嘛告訴妥懽帖睦爾,世界的本質(zhì)就是白駒過隙,所以應(yīng)寄情藏傳佛教,“陛下雖尊居萬乘,富有四海,不過保有見世而已。人生能幾何,當(dāng)受此秘密大喜樂禪定?!绷頁?jù)《元史》記載,密宗儀式屬“房中術(shù)”,而妥懽帖睦爾“惟淫戲是樂”。
明朝開國皇帝朱元璋(1328—1398)在位時期下令編撰《元史》,這不僅是為了記錄過去一段歷史,而且也是向當(dāng)時的讀者傳遞政治信息。對于羽翼未豐的明朝來說,蒙古朝廷一直是朱元璋統(tǒng)治合法性的政治軍事威脅。朱元璋急于編寫《元史》是出于政治需要,是想強調(diào)元朝已經(jīng)喪失了“天命正統(tǒng)”,《元史》就是天命轉(zhuǎn)移的證明。這樣,敗壞妥懽帖睦爾的聲譽,和中原史學(xué)傳統(tǒng)一拍即合,即通過強調(diào)末代皇帝的德行有虧來解釋王朝滅亡和正統(tǒng)喪失的原因。
妥懽帖睦爾對藏傳佛教的深奧思想和豐富的造像藝術(shù)感興趣。幾十年前,忽必烈從藏傳佛教尋求守護國家和鞏固統(tǒng)治的力量,而這一傳統(tǒng)被妥懽帖睦爾傳承下來。位于北京北部的著名居庸關(guān)默默見證了元末妥懽帖睦爾為鞏固大汗權(quán)威和王朝地位而做出的努力。居庸關(guān),建于14世紀(jì)30年代中期,當(dāng)時耗費了巨大人力和錢財?!安厥竭^街塔,既是其特征(其頂部的舍利塔結(jié)構(gòu),今已遺失),也可能是為了守衛(wèi)元朝首都北京而設(shè)計的四大城門之一?!鄙搪煤蛙婈牼褪谴┻^這一雕刻四方守衛(wèi)的典型藏式石拱門,從北方而來,抵達北京。
也許,居庸關(guān)最令人津津樂道的地方是六種文字的石刻經(jīng)文,這六種文字分別是:漢文、畏兀兒文、西夏文、藏文、梵文和八思巴文(蒙文的通用拼音系統(tǒng))。雖然每種文字的石刻經(jīng)文在內(nèi)容上稍有不同,但都強調(diào)了蒙古皇帝作為宇宙主宰的神圣性。在蒙文銘文中有這樣一段話:“能者稱汗五臺境……壽長八十,智慧廣。”可見,忽必烈汗被視為文殊菩薩再世。文殊菩薩,傳統(tǒng)上被視為庇祐中原的智慧之神。這樣,忽必烈不僅成為以天神般的軍事力量統(tǒng)治中原的蒙古皇帝,而且也成為庇護中原的佛祖化身,總之是宇宙的主宰。
至于妥懽帖睦爾,他與皇太子的關(guān)系受到指摘,皇位岌岌可危,王朝日益衰敗。居庸關(guān)所反映出來的有關(guān)宇宙和政治的復(fù)雜信息都在宣告,妥懽帖睦爾與他的光榮祖先一脈相承,他也是宇宙主宰。皇帝作為宇宙主宰的這種傳統(tǒng)是由13世紀(jì)西藏智者、朝廷國師——八思巴,以忽必烈的名義最早提出來的,目的是在四面楚歌中,增強首都的超自然防御力。妥懽帖睦爾對忽必烈有濃厚的興趣。1354年農(nóng)歷十二月,他下令編織忽必烈像掛毯。另外,妥懽帖睦爾經(jīng)常在北京舉行忽必烈時期引入的密宗儀式。對此,1354年,妥懽帖睦爾向脫脫,這位帝國的權(quán)相,解釋他這么做的理由:“朕嘗作朵思哥兒好事,迎白傘蓋,游皇城,實為天下生靈之故,今命喇嘛選僧一百八人,仍作朵思哥兒好事。”
如果說復(fù)興大元兀魯思是一項龐大的系統(tǒng)工程,那么居庸關(guān)就是這個龐大工程的一部分。14世紀(jì)40年代,元朝在政治和文化方面實施了一系列重要措施。如1342年恢復(fù)科舉考試,編撰金遼兩宋正史,更新法律法規(guī)并編輯出版,減免賦稅。所有這些措施都旨在加強皇帝權(quán)威,提高皇帝聲望。另外,新政權(quán)還恢復(fù)了許多重要人物的原來爵位和官職,以消除蒙古貴族內(nèi)部彌漫的怨憤情緒。對于這場改革的結(jié)果,我們很難一概而論,但這也表明元朝在變幻莫測的挑戰(zhàn)面前,并沒有坐以待斃。事實上,從更大的范圍來看,決定大元兀魯思生存的一個關(guān)鍵地區(qū)就是遼東,或廣泛地說東北亞。
蒙古帝國治下的遼東
在元代,遼東有“遼河之東”之意,地域遼闊,大致包括今中華人民共和國的遼寧、吉林、黑龍江三省,以及西伯利亞東部大部分地區(qū)、庫頁島(薩哈林島)等。在這里,森林蒼莽,河流奔騰(東北有黑龍江、西南有遼河),沼澤開闊(主要是沿黑龍江),土壤肥沃,群山連綿。遼東地區(qū)以北以漁獵經(jīng)濟為主,以南地區(qū)則盛行農(nóng)耕文化。在遼東半島,山巒起伏,綿延兩百多里,直到渤海灣。
3世紀(jì)初,漢朝滅亡。從此,遼東地區(qū)擺脫了中原王朝的控制。接下來一千年,漢人、朝鮮人、契丹人和女真人相繼掌權(quán)。契丹遼(947—1125)和女真金曾定都遼陽。遼陽,位于遼河支流太子河南岸。幾百年來,伴隨政治軍事統(tǒng)治的風(fēng)云變幻,遼東地區(qū)的種族、語言、文化和社會結(jié)構(gòu)日益復(fù)雜。方興未艾的征服者,并沒有對當(dāng)?shù)赝林s盡殺絕。畢竟,后者是值得珍視的勞動力、稅收和潛在軍事支持的來源。通常情況下,新政權(quán)拉攏部落首領(lǐng)及其隨從,或更換部落酋長,來統(tǒng)治當(dāng)?shù)赝林丝?,都會基本保留部落原有組織結(jié)構(gòu)。
遼陽,作為遼(特別是金)的都城,位于游牧、農(nóng)耕、林地的交界地帶。這一地理位置,有力地推進了當(dāng)?shù)嘏c如高麗、宋朝(960—1279)之間的經(jīng)濟文化交流,同時也影響到契丹人和女真人。遼初,契丹首領(lǐng)阿保機(872—926)為防止女真部勢力壯大,進而威脅自己的統(tǒng)治,把大批女真民戶遷到遼陽以南地區(qū)。
在遼、金之后,蒙古帝國開辟了一個新時代。在遼東南部地區(qū),這個被大都、遼陽和開京三座都城所環(huán)繞的地區(qū),其政治、經(jīng)濟、社會和種族經(jīng)歷了近千年的空前大融合。之前劃定的高麗和金幾代王朝所關(guān)切的政治邊界已然失去任何意義。蒙古帝國在遼東南部建立了全新的行政、種族、經(jīng)濟、社會和軍事秩序,而這一新秩序的建立借鑒了當(dāng)?shù)氐脑心J胶徒Y(jié)構(gòu),而非全盤照搬。
遼東與蒙古帝國治下的東北亞
遼東地區(qū)也出現(xiàn)了類似大融合,不過規(guī)模更大。在蒙古征服中原之前,中原地區(qū)的局勢就已經(jīng)影響到遼東。遼金時期,遼東地區(qū)作為具有較強滲透性的邊境,為當(dāng)?shù)厥咳颂峁┝烁鞣N接觸中原繪畫藝術(shù)、儒家思想、文學(xué)創(chuàng)作和行政組織的機會。竺沙雅章發(fā)現(xiàn),對這一地區(qū)產(chǎn)生影響的中原佛教和繪畫,并不是來自同時代的宋朝,而是來自宋朝之前的唐朝(618—907)。伴隨蒙古的大統(tǒng)一,以大都為中心,各地出現(xiàn)了行政、教育、宗教和文化機構(gòu)。遼東也受到大陸文化、草原文化和半島文化的影響。
托馬斯·愛爾森、狄宇宙(Nicola Di Cosmo)二人都認(rèn)為,在13、14世紀(jì),不同的社會環(huán)境中都出現(xiàn)了前所未有的經(jīng)濟、技術(shù)、文化和藝術(shù)交流,而這種現(xiàn)象的出現(xiàn)絕非偶然。蒙古有意識地通過投資交通和建立商業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施促進了這些交流。蒙古的審美和品位在決定特定物品(如金絲織品)、時尚和人員交流方面也發(fā)揮了重要作用。當(dāng)然,事情也并不是偶然的。下文中關(guān)于地區(qū)大融合的論述并不排除意料之外的后果,不過這些論述會突顯蒙古的需求和目標(biāo)。
早在13世紀(jì)初,蒙古的軍事擴張就深刻地改變了遼東地區(qū)。蒙古大草原統(tǒng)一后不久,成吉思汗就在金國邊境開展調(diào)查。遼東地區(qū)因其“金國之本”的戰(zhàn)略地位很早就成為蒙古進攻的目標(biāo)之一。蒙古的大規(guī)模入侵,特別是1212年和1215年攻陷金國東京遼陽,嚴(yán)重削弱了金國對這一地區(qū)的統(tǒng)治。飽受統(tǒng)治和壓迫的契丹貴族,與金國不斷摩擦和沖突,并將投靠蒙古視為擺脫女真,獲得更大獨立的手段。在遼東地區(qū),一些女真將領(lǐng)雖然兵力不多,孤立隔絕,但是懷有野心,他們有時也背叛金國,他們當(dāng)中一位有名的女真將領(lǐng)甚至建立了一個王朝,雖然時間不長。隨著金國統(tǒng)治進入風(fēng)雨飄搖的末世,地方漢人豪強紛紛投靠蒙古。這樣,蒙古和許多地方集團締結(jié)了臨時聯(lián)盟。1233年,蒙古結(jié)束了這種聯(lián)盟關(guān)系,在遼東地區(qū)確立了軍事統(tǒng)治。
蒙古斷斷續(xù)續(xù)統(tǒng)治遼東地區(qū)的情形,也存在于歐亞大陸的其他地區(qū)。一般情況下,蒙古不會立即對被征服地區(qū)進行鐵腕統(tǒng)治。換言之,他們不會破壞當(dāng)?shù)卦兄卫斫Y(jié)構(gòu),而是派政治精英前去統(tǒng)治,由此導(dǎo)致統(tǒng)治真空。在這一過程中,一些人獲得了令人艷羨的機會,一些人遭到毀滅性打擊。但對所有人而言,他們幾乎都要面對未來的不確定性。有時,權(quán)力(和權(quán)威)中心的模糊不明會帶來大范圍的社會暴行和社會崩潰。對于波斯花剌子模王朝崩潰后的情形,喬治·萊恩(George Lane)是這樣描述的:“處于無政府狀態(tài)的城邦,被交戰(zhàn)軍隊、打家劫舍的盜匪和爭權(quán)奪利的軍閥任意擺布。”在13世紀(jì)初數(shù)十年,蒙古粉碎了金國在中原北部地區(qū)的政治軍事統(tǒng)治。有人這樣描述當(dāng)時的情形:“擁兵者萬焉,建侯者萬焉,甲者、戈者、騎者、徒者各萬焉,鳩民者、保家者、聚而為盜賊者又各萬焉,積粟帛、金具、子女以為己有者,斷阡陌,占屋宅,跨連州郡以為己業(yè)者,又各萬焉?!?/p>
在這種形勢下,新的精英應(yīng)運而生。在這些精英中,既有出身各異卻懷有野心的當(dāng)?shù)貪h人,也有在地方嶄露頭角且擁有大批武裝力量的降蒙契丹人和女真人,另外還有成吉思汗的隨侍扈從。直至13世紀(jì)中葉,蒙古朝廷才把這些中原北部地區(qū)的新精英納入統(tǒng)治軌道。在遼東地區(qū),從金國的有效統(tǒng)治終結(jié)到蒙古確立牢固統(tǒng)治約20年期間出現(xiàn)了統(tǒng)治真空。如后面的章節(jié)所述,在14世紀(jì)中葉成吉思汗政權(quán)衰微后,機會、動蕩和沖突也隨之出現(xiàn)。
13世紀(jì),蒙古在遼東地區(qū)建立了高效暢通的管理體制,旨在穩(wěn)定地方社會的同時,也控制地方經(jīng)濟和軍事資源。帝國的其他地區(qū)情況也是如此。在遼東地區(qū),蒙古建立了復(fù)合管理體制,主要內(nèi)容包括:一是分封土地、人口給蒙古貴族和主要軍事將領(lǐng)(特別是在13世紀(jì))。其中,成吉思汗的三兄弟及其后裔勢力最大。在13世紀(jì)的大部分時間,帝國諸王及其大批代理人不僅成為蒙古控制遼東最重要的勢力,而且在整個帝國扮演了重要角色。二是將遷居的高麗人置于蒙古最重要的高麗同盟者治下,其中洪氏家族和王氏家族最有名。三是設(shè)立遼陽行省,負(fù)責(zé)地方特別是遼東南部地區(qū)的行政。下文將闡述蒙古統(tǒng)治遼東地區(qū)的上述三方面內(nèi)容,不過在領(lǐng)土、人口和人員變動方面會重復(fù)交叉。
本文摘錄自《帝國的暮光:蒙古帝國治下的東北亞》, [美]魯大維 (David M. Robinson) 著,李梅花 譯,社會科學(xué)文獻出版社,2019年11月。