《教父》是怎樣拍成的？

【編者按】

一部偉大的電影，背后總會經(jīng)歷各種波折，留名影史的《教父》三部曲也不例外，從企劃到立項到確定導演再到整個拍攝過程，都是一波三折、矛盾重重?！督谈浮废盗械闹谱鞣脚衫晒竟俜绞跈喑霭媪穗娪霸髡唏R里奧·普佐和導演弗朗西斯·科波拉終稿的插圖評注版劇本，以及該片拍攝的緣起、余波等。該書中文版近日出版。

馬里奧·普佐，1970年6月在好萊塢，彼時正在創(chuàng)作《教父》的劇本

在一次與普特南家出版社（G.P.Putnam’s Sons）的會面上，普佐終于用他的黑手黨故事打動了編輯，他們答應給他5000美元的預付款。普佐這輩子都不認識什么悍匪或幫會分子，所以他為了準備寫書做了詳盡無遺的調(diào)研。

距離小說寫完還有兩年的時候，普佐的經(jīng)濟狀況依然捉襟見肘。派拉蒙影業(yè)創(chuàng)意事務部門副總彼得·巴特從一名叫喬治·韋澤（George Weiser）的自由職業(yè)劇本編審（story editor）那里得知了這本小說的消息，韋澤的工作是為派拉蒙四處搜羅一些好的故事素材。針對這個只有60頁的故事，巴特在制片公司安排了一場與普佐的會面。在接受本書作者訪問時，巴特稱：“這不是一份真正意義上的手稿，而是只有幾章的內(nèi)容，普佐將一堆情節(jié)填滿在其中。那時我就對鮑勃·埃文斯（Bob Evans）說：‘你看，即使你對這個故事沒太大興趣，但它早已不單單是一個黑幫故事了。’所以我為派拉蒙買下了它的改編權?！碑敃r普佐身無分文，所以他不顧經(jīng)紀人的建議，接受了區(qū)區(qū)1.25萬美元的故事改編期權價格，如果故事被拍成電影的話，他的所得將漲至8萬美元，可上下浮動。派拉蒙還一直給他支付一些微不足道的預付金——派拉蒙資深副總裁羅伯特·埃文斯（即上文的鮑勃）對《綜藝》（Variety）雜志說：“普佐寫書的時候，我們得不時給他點面包讓他活著。我們從沒料到它后來會取得那樣巨大的成功。”

1967年3月，派拉蒙對外公布了這筆交易，以支持普佐的小說，并希望最終將其拍攝成電影。兩年之后，《教父》出版。小說的出版是轟動性的，足足在《紐約時報》（The New York Times）的暢銷書榜上停留了67周。出版后三個月，其他制片廠就開始對小說表現(xiàn)出濃厚的興趣，派拉蒙不得不聲明只有他們才有權將這部小說改編成電影。根據(jù)《綜藝》的報道：“派拉蒙影業(yè)最多只支付給馬里奧·普佐的暢銷書《教父》8萬美元，這筆交易足以名垂青史。”《綜藝》如是說，用詞無比精準：“這是一筆以抄底價成交的文字買賣?！?/p>

雖然于成規(guī)不符，制片人阿爾伯特·S·拉迪（Albert S.Ruddy）想讓普佐也能參與到電影計劃當中。他們一起在某個廣場邊午餐，拉迪提醒普佐要避免陷入太在意作者身份的誤區(qū)。普佐一直強調(diào)他寫《教父》是為了掙足夠的錢去寫他自己想寫的小說，他把書扔在地上，宣稱這本書他都不想讀第二遍。所以到了1967年4月，普佐簽署了一份合同，將《教父》的劇本以10萬美元的價格和很少利潤分成的方式賣掉了。然后派拉蒙花了長達5個月的時間簽下了一個導演來啟動整個項目。

派拉蒙影業(yè)及其管理層

“從任何一個方面來說，拍攝《教父》的過程都是一段極度不愉快的經(jīng)歷，這三十年來我都避免回想、談論那些事?！薄说谩ぐ吞兀?006年西南偏南電影節(jié)

整個20世紀60年代，好萊塢都處于低迷之中，上座率節(jié)節(jié)下降，電影產(chǎn)量也不斷降低。大宗收購成為市場主流：MCA和環(huán)球影業(yè)合并，華納兄弟影業(yè)被金聶全國服務企業(yè)（Kinney National Company，此前主要經(jīng)營殯葬和停車場）收購；龐大的聯(lián)合企業(yè)海灣與西部工業(yè)集團（Gulf+Western）收購了派拉蒙影業(yè)。20世紀70年代初，派拉蒙在各大制片廠中只能悲慘地屈居第九。

1968年，派拉蒙影業(yè)由大明星柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）主演的大預算黑幫電影《天倫劫》（The Brotherhood）公映，影片票房慘敗。雖然《教父》小說賣得很好，但《天倫劫》慘淡的票房讓派拉蒙影業(yè)對犯罪電影望而生畏，于是他們將《教父》的電影企劃束之高閣。

在當時大預算投入的票房災難中，派拉蒙影業(yè)也占有相當程度的份額，將此稱為“滑鐵盧”并非言過其實。然而，1970年圣誕節(jié)，《愛情故事》（Love Story）取得了轟動性的成功。220萬美元的投資換來了1.06億美元的回報，《愛情故事》改善了派拉蒙的處境。派拉蒙通過資助寫作計劃培植暢銷小說，通過小成本、無明星的電影計劃一路高歌猛進。普佐小說的巨大成功和銷量迫使派拉蒙重新審視他們的電影項目選擇，他們計劃以《愛情故事》的模式來制作《教父》，以復制前者的成功。1969年末，派拉蒙就宣布了會拍攝這部電影，正如制片人阿爾伯特·拉迪后來說：“在他們看來，這個計劃是一部低成本的黑幫電影?！?/p>

玩家

派拉蒙新進的年輕管理層想努力讓公司的計劃符合當時好萊塢的風氣，制作數(shù)量更精、預算更小、明星更少的電影。

查理·G·布盧多恩，海灣與西部工業(yè)集團總裁，攝于1971年

查理·G·布盧多恩（Charles G.Bluhdorn），海灣與西部工業(yè)集團公司創(chuàng)始人、董事會主席 布盧多恩傲慢而又粗魯，他接手了一家瀕臨倒閉的汽車配件批發(fā)公司，然后將之打造成了下轄65家子公司的海灣與西部工業(yè)集團，其中就包括派拉蒙影業(yè)。梅爾·布魯克斯（Mel Brooks）在電影《默片》（Silent Movie）中影射了這家公司，片中將其稱之為“吞噬公司”（Engulf and Devour）。布盧多恩有個綽號叫“奧地利瘋子”，因為他是一個脾氣很火暴、口音很重的管理者，喜歡大吼大叫著下命令。雖然派拉蒙只是海灣與西部工業(yè)集團的一小部分，但是他卻對其興趣濃厚。他將科波拉為《教父》做的工作比作可口可樂的秘方一般的法寶。

斯坦利·賈菲（Stanley Jaffe），派拉蒙影業(yè)CEO 28歲的時候，斯坦利·賈菲就成了《再見，科隆博》（Goodbye, Columbus）的制片人，之后不久他就被任命為派拉蒙影業(yè)的執(zhí)行副總裁和首席運營官。賈菲在1971年4月初離開了派拉蒙，彼時《教父》的拍攝正要開始。傳言他的離職（或說被解雇）與《教父》的拍攝有著千絲萬縷的聯(lián)系，但是羅伯特·埃文斯和彼得·巴特都認為賈菲的離開是因為他就另一部影片中女主演的選角問題與布盧多恩干了一仗。奇怪的是，賈菲于1991年以CEO的身份重回派拉蒙。

弗蘭克·雅布蘭斯（Frank Yablans），營銷總監(jiān)/北美市場銷售副總裁，后成為派拉蒙影業(yè)總裁 雅布蘭斯年紀輕輕卻精明務實，他治下的那四年被稱為“派拉蒙的黃金時代”，在那期間公司制作發(fā)行了一系列非常重要且票房大賣的電影，如《教父》、《教父2》、《沖突》（Serpico）、《紙月亮》（Paper Moon）、《唐人街》（Chinatown）、《東方快車謀殺案》（Murder on the Orient Express）和《最長的一碼》（The Longest Yard）。他一手策劃了《教父》具有開拓性的發(fā)行計劃，使這部電影成了歷史上最成功的電影之一。

羅伯特·埃文斯，派拉蒙資深副總裁，主管全球制片業(yè)務 埃文斯一生揮霍無度。年輕時，他在Evan-Picone運動服裝公司供職（用他自己的話說，就是“我就一頭扎在女人褲子里了”），之后他在貝弗利山酒店的游泳池被諾爾瑪·希勒（Norma Shearer）“發(fā)掘”。在參加了一些演出活動之后，他決定成為一名制片人。布盧多恩將他在派拉蒙委以重任的時候，他還沒有制作過一部電影?！都~約時報》將這次任命稱為“布盧多恩干的蠢事”，在那時這評價已經(jīng)算是不錯了。在親力親為開展制片工作時，埃文斯與同樣固執(zhí)己見的科波拉在《教父》的拍攝過程中一直沖突不斷。埃文斯同時也主持了派拉蒙歷史上一些最佳影片的項目。

彼得·巴特，派拉蒙制片部副總裁 巴特原是《紐約時報》的西岸記者，他曾為報紙的周日版寫過一篇關于羅伯特·埃文斯的文章。埃文斯認為正是這篇文章讓他獲得了布盧多恩的關注，但巴特卻覺得很好笑，因為那篇文章對埃文斯其實相當不善。埃文斯剛成為副總，就提拔巴特成為他的得力助手。巴特是整個團隊中創(chuàng)意最多的人，在《教父》拍攝制作與發(fā)行過程中，他一直默默地守護它。在前后八年間，他先后開發(fā)了《紙月亮》、《哈洛與慕德》（Harold and Maude）、《大地驚雷》（True Grit）和《羅絲瑪麗的嬰兒》（Rosemary’s Baby）等電影。他那種書本式的智慧與埃文斯的商業(yè)敏感和直覺相輔相成、珠聯(lián)璧合。邀請科波拉來做導演正是巴特的主意：“我支持讓科波拉來做導演，是因為我覺得弗朗西斯是一個無比聰明的年輕導演，即使那時他還沒像后來那樣光芒四射。他絕頂聰明，也能言善辯——所以其實是我在竭力提議讓他來執(zhí)導這部電影?！保?007）

制片人阿爾伯特·S·拉迪，攝于1971年

阿爾伯特·S·拉迪，阿爾弗蘭制片公司（Alfran Productions）制片人 拉迪為人和善，他在娛樂業(yè)一步步高升靠的不是資歷而是膽識。在一次與華納兄弟公司管理層人員的偶然會面后，他就作為聯(lián)合制作人打造了一部成功的電視劇《霍根英雄》（Hogan’s Heroes），以及三部電影《無名小卒勇斗大英雄》（Little Fauss and Big Halsy）、《野種》（Wild Seed）和《造娃》（Making It）。這三部電影的票房雖然不算成功，但是每部的制作費用都極低，完全控制在預算之內(nèi)，而這正是派拉蒙一直希望《教父》能夠做到的。拉迪并未長篇大論地展望他將如何使這本暢銷書變成電影，相反他一句話就說服了布盧多恩，從而得到了這份工作：“查理，我想拍一部關于你愛的人的電影，一部憂傷而令人生畏的電影?！辈急R多恩嘭的一拍桌子：“這太棒了！”然后跑出了房間。拉迪說到做到了，但電影公映不久，他就表示：“這是我能想象到的制作過程最為災難性的一部電影了。沒有誰哪怕一天是好過的?！比缃瘢姓J雖然拍攝過程非常艱辛，但這仍然是“一次偉大的歷程，我們每個人都由此開啟了自己的事業(yè)，十分美妙”。

《〈教父〉筆記本》（The Godfather Notebook）中的內(nèi)頁，里面有科波拉針對婚禮一場戲的筆記

據(jù)埃文斯回憶，由于“沒有別的人選”，1970年9月28日，科波拉被宣布將成為《教父》的導演?？撇ɡ醭雒]，經(jīng)驗不多，派拉蒙以為雇了一位能把成本控制在預算內(nèi)的好擺弄的意裔美國導演。科波拉確實是意裔美國人，但卻完全不是制片廠期待的那種導演。

第一仗是關于該片是否應是年代戲。科波拉頑固地堅持將故事設定在20世紀40年代。在最近一次訪談中，他解釋：“我想說服派拉蒙把電影設置在40年代而非70年代的一個重要原因是，故事中有太多細節(jié)與美國那個年代的歷史背景相關：‘二戰(zhàn)’后美國的重生，邁克爾海軍服役的經(jīng)歷，對美國的想象，那里發(fā)生的事情，美國企業(yè)的崛起。這些都是故事的重要組成，我很難想象按照他們的方式要怎樣才能講好這個故事。”派拉蒙要求普佐把劇本設定在20世紀70年代，因為拍攝同時代電影更便宜：不用去找40年代的汽車，不用特別置景，也不用特別化裝。最終，科波拉保留原書年代設定的愿望勝出了。

第二仗是關于取景地。科波拉希望在紐約拍攝，但因為工會的規(guī)定，這將非常昂貴。制片人拉迪提議將克利夫蘭、堪薩斯城和辛辛那提作為備選——也提過制片廠的外景場地。［在作者的一次采訪中，拉迪指出找其他拍攝地是因為“有些‘小混混’（其實是指黑手黨）告訴我們最好別來紐約”。］科波拉在1970年10月的《綜藝》上表示：“我非常想在紐約拍。我想要的氛圍是極度紐約式的，鑒于我想把它做成年代戲，如果可能的話——我是說40年代——任何其他地方都很難具有紐約的那種獨特神韻?！崩喜⒉煌膺@種看法：“我們資金吃緊，我們覺得如果能在別的地方拍攝的話，不必犧牲影片質(zhì)量也能省下一大筆錢?！弊罱K，制片廠妥協(xié)了，電影在紐約實景拍攝。

1970年9月，羅伯特·埃文斯代表派拉蒙宣布：“《教父》將會是派拉蒙在1971年的重頭制作?！贝藭r，小說原作已經(jīng)賣出了100多萬本精裝本和600多萬本平裝本，這讓派拉蒙不得不重新考慮是否還按照普通的制作規(guī)格來拍攝整部電影。200萬美元的預算被追增至300萬，然后到400萬，最終達到了600萬。伴隨著原作銷量口碑的狂飆，科波拉的一意孤行最終蓋過了制片廠大佬們的反對之聲。

第三仗則發(fā)生在選角環(huán)節(jié)，漫長而慘烈?？撇ɡ貞洠?jīng)過大規(guī)模的演員試鏡（也花了大筆錢），布盧多恩開始懷疑，來試鏡的50多個演員怎么可能都不行。他很自然地想到，導演只有科波拉一人，壞事肯定要算在他頭上?？撇ɡ允贾两K有一套自己的原則。然而，關于選角的爭吵讓好斗的科波拉筋疲力盡，也讓制片廠更提防他了。派拉蒙自拍攝始終都密切監(jiān)督著科波拉的一舉一動，這造成了各方都壓力極大的局面。

《教父》的拍攝過程進展得十分艱難。科波拉不按計劃，整天猶豫不決，東一榔頭西一棒槌。（他整天忙于跟制片公司較勁，沒時間做計劃。）他不按照常規(guī)用拍攝劇本進行拍攝——整部電影已經(jīng)在他腦中了。拍攝進展遠遠趕不上進度表，每天都要花掉4萬美元。劇組許多成員都不配合，他們都覺得科波拉自不量力。有次在廁所隔間，他偶然聽到劇組其他成員發(fā)牢騷：“他們上哪兒找的這小子？你這輩子見過這么爛的導演嗎？”更糟的是，從拍攝伊始，科波拉就和同樣固執(zhí)的攝影師戈登·威利斯（Gordon Willis）干上架了，攝制過程中他曾稱科波拉“沒干過一件對的事”。

當?shù)谝慌ぷ鳂悠ǖ谝慌臄z當晚制作的正片拷貝，用于評估整個拍攝流程）運到派拉蒙時，派拉蒙的高管們一個個無動于衷。雖然科波拉和威利斯精心設計了間或出現(xiàn)的明暗場景，但是根據(jù)彼得·巴特的報告，早期的一些樣片太暗了，以至于派拉蒙的高管們都很難看清拍了些什么。用巴特的話來說，這種工作方式激化了科波拉“與制片廠之間本就緊張的關系”。白蘭度在拍攝與索洛佐會面的一場戲時，一直口齒不清。（根據(jù)科波拉的說法，白蘭度說即便他是馬龍·白蘭度，在拍攝第一天也會緊張。）埃文斯聽不清白蘭度在戲里講什么，他傲慢地建議應該給這一段加上字幕。

科波拉和劇組成員在波利·加托被謀殺的那場戲的拍攝現(xiàn)場查看剛拍好的素材

派拉蒙高管們對此表示擔憂。他們將劇本寄給另一位導演伊利亞·卡贊（Elia Kazan），但是巴特勸誘卡贊的一位美術師朋友跟埃文斯說：卡贊有點老態(tài)龍鐘了。這使得更換導演的計劃受挫，但科波拉居然做了噩夢，夢見偉大的卡贊頗為尷尬地來通知他，他被解雇了。派拉蒙指派副總裁杰克·巴拉德（Jack Ballard）緊盯預算。科波拉說他是“一個荒唐的禿子，被派來折磨我的”。此外，剪輯師阿拉姆·阿瓦基安（Aram Avakian）和助理導演史蒂夫·凱斯滕（Steve Kesten）本都是科波拉招來的人員，他們卻密謀想取代導演和制片人的位置，甚至有傳聞說素材可能遭到了破壞。無論如何，就在這個節(jié)骨眼上，科波拉與派拉蒙之間的猜忌和反感一觸即發(fā)。正如巴特所說：“弗朗西斯變得疑神疑鬼。”

埃文斯和科波拉之間的故事在此出現(xiàn)了羅生門。埃文斯說他覺得科波拉拍的工作樣片非常精彩，所以他將那些不相干的人清理出了門戶。而科波拉有不同的說法，協(xié)同制片人格雷·弗雷德里克森（Gray Frederickson）告訴他阿瓦基安在派拉蒙的高層主管面前對這些樣片吹毛求疵。此外，制片廠還不允許科波拉重拍索洛佐談判的場景——這無疑是向科波拉暗示他們要解雇他?？撇ɡ幌嘈排衫蓵谥苤芯徒夤蛯а?，因為他們需要花一個周末再找其他導演來接手整個項目，所以他決定自己先下手為強。他周中就解雇了凱斯滕、阿瓦基安和一大群劇組成員，然后迅速重拍了索洛佐談判那場戲，這使制片廠若想另雇一個導演再重拍，拍攝成本會高到難以承受。

毫無疑問，派拉蒙也被科波拉清理門戶的反擊之舉給鎮(zhèn)住了。他們看了最新重拍的戲，覺得比之前的版本強多了（雖然科波拉覺得最初拍的那版可能最終用在了成片中）。派拉蒙也擔心解雇《教父》導演的消息傳出引起的公關風波可能恰遂了科波拉之愿。此外，根據(jù)白蘭度的自傳，科波拉當時堅持讓白蘭度來出演教父，白蘭度于是投桃報李，表示若科波拉被解雇，他也甩手不干，以此來要挾派拉蒙。盡管白蘭度表示科波拉不怎么給演員表演上的指導，但他大體上是肯定科波拉的藝術水準的?？撇ɡ谑橇袅讼聛?。彼得·巴特后來在西南偏南電影節(jié)上說，他很多年都故意不去回想那些事，但最終他意識到，“《教父》拍到第三周時，確實潛藏著一個旨在搞掉科波拉的密謀”。在最近的一次采訪中，他坦言：“電影拍攝到第二周時，我確實感到一部杰作正在誕生，但看工作樣片的人數(shù)卻在減少?！彼忉尩溃骸爱斨破瑥S對某部影片失去信心的時候，你是能感覺出來的——當你環(huán)顧辦公室四周，卻發(fā)現(xiàn)沒什么人。”科波拉總計五次差點被解雇——執(zhí)意要起用白蘭度時，派拉蒙看到第一批工作樣片時，科波拉堅持要去西西里拍攝外景時，當他們預算超支時，以及最后進入剪輯階段時。

科波拉與阿爾·帕西諾討論謀殺毒梟索洛佐、警長麥克拉斯基的那場戲

1971年8月，科波拉回到舊金山的家進行第一輪初剪。影片時長達165分鐘，但他知道派拉蒙不打算發(fā)行時長不符合觀影習慣的史詩巨片，同時他被埃文斯告知假如影片長于135分鐘，派拉蒙將拿回膠片由公司在洛杉磯的部門重剪。科波拉不想去洛杉磯，因為他的控制權會被削弱，他更喜歡在自己的大本營工作。所以他的初剪把影片壓縮到140分鐘。

埃文斯看完縮減版之后勃然大怒，因為支撐影片的結構通通被剪掉了。據(jù)阿爾伯特·拉迪說，埃文斯一個電話打給了派拉蒙總裁弗蘭克·雅布蘭斯，說這140分鐘的版本看上去比3個小時的版本都長。而據(jù)他那本充斥了自吹自擂但卻極有可讀性的回憶錄《流連片場的孩子》（The Kid Stays in the Picture）中講，他警告科波拉：“你拍攝了一部巨作，卻把它縮成了一個預告片?，F(xiàn)在，你得還我一部真正的電影。”所以派拉蒙還是把膠片帶回了洛杉磯（正如科波拉推測的那樣，他們一直打算這樣做）。在剪片的過程中，埃文斯的坐骨神經(jīng)痛犯了，不得不被輪椅推到了醫(yī)院病床上。

于是，關于誰應該對電影成片負責的爭論急劇白熱化。影片放映后不久，科波拉通過《時代》雜志聲明：“鮑勃（埃文斯）總會逼你嘗試各種可能性。他會一直逼著你做這做那，直到他滿意為止。最后，也不知道怎么回事，奇跡突然出現(xiàn)了，他收回了那些餿主意，開始從善如流?！倍Ｎ乃箘t抱怨自己花了太多時間在剪輯上，以致他和妻子阿里·麥格勞（Ali MacGraw）的婚姻走向破裂。

但是科波拉對埃文斯的說法頗為不快，他甚至給埃文斯發(fā)了一封后來很有名的電報（據(jù)傳埃文斯把它裱起來掛在浴室里），電報的部分內(nèi)容還登上了《紐約時報》：“你這個蠢貨四處叨叨是你剪了《教父》，這話已經(jīng)傳到我這兒了，你這不著邊際的胡吹亂侃真讓人火大。你自己說你深度介入了《教父》的制作，我沒跟你發(fā)火那真是我涵養(yǎng)好……除了把我惹毛、拖慢進度外，你對《教父》全無半點貢獻?！痹谧罱囊淮尾稍L中，科波拉又說：“你先是跟我在用不用白蘭度的問題上較勁，然后是帕西諾，然后是音樂較勁，然后是要不要拍成年代戲，然后是要不要在紐約拍——現(xiàn)在你說就是因為你往電影里扔回了半小時的戲，所以就是你造就了這部電影！”

而《教父》拍攝時任派拉蒙影業(yè)總裁的斯坦利·賈菲后來總結道：“派拉蒙在這部電影的制作過程中做過的最正確的行動就是，雇了科波拉……埃文斯對電影制作過程的監(jiān)管可謂事必躬親，而弗朗西斯的己見和個性又非常強悍，真的有很多時候雙方都是劍拔弩張，但最終這些轉化成了讓電影變得更好的因素?！?/p>

賈菲所言非虛：埃文斯為了更長的版本與派拉蒙高層據(jù)理力爭，也為更好地重剪爭取了額外時間（電影原本計劃在圣誕節(jié)公映），的確有功。同樣清楚的事實是，擁有了完全控制權的科波拉拍出了輝煌的《教父2》，這證明科波拉在《教父》中所顯露的才華絕非曇花一現(xiàn)。正如阿爾伯特·拉迪所言：“弗朗西斯就是為拍這部電影而生的。” 

《教父電影全劇本》，【美】珍妮·M·瓊斯 高遠致/譯，北京聯(lián)合出版公司·后浪2019年12月版。