2011年，一首用搖滾風(fēng)格演唱的《將進(jìn)酒》視頻在網(wǎng)上流出，網(wǎng)絡(luò)播放量迅速突破千萬(wàn)。視頻中，聽(tīng)歌的白發(fā)老者是國(guó)學(xué)家錢紹武，用吉他搖滾彈唱的是物理學(xué)家陳涌海，掃撥琴弦的手指和著拍子敲打手指似有呼應(yīng)。
視頻一經(jīng)傳播，陳涌海名聲大噪，隨后獲得了“搖滾博導(dǎo)”的稱號(hào)?！拔耶?dāng)時(shí)也是比較激動(dòng)，就用了他們屋里的一把吉他，給老先生唱了幾首歌，其中有一首就是李白的《將進(jìn)酒》?！标愑亢：髞?lái)在描述這段震撼畫面時(shí)語(yǔ)氣里只有平靜。正如他的名字，深海之下，暗流涌動(dòng)，深海之上，平穩(wěn)如鏡。
回憶小時(shí)候，陳涌海常搬上小板凳去大院操場(chǎng)和小伙伴看露天電影，父親退伍復(fù)原回到家鄉(xiāng)，選擇了電影院作單位。那時(shí)電影院效益很好，電影院子弟可以免費(fèi)看電影，《雁南飛》里“燕南飛，燕南飛，雁叫聲聲心欲碎，莫等今日去，已盼春來(lái)歸，已盼春來(lái)歸”的歌詞旋律，可以算作是陳涌海最早受過(guò)的流行音樂(lè)教育。
1980年代的理想主義浪潮，讓剛步入大學(xué)的陳涌海，開始被“靡靡之音”的莫大魅力吸引。他用兩個(gè)月的飯錢換來(lái)一把60塊的“翠鳥”，對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)從此一發(fā)不可收拾。他同一幫搖滾青年合作出了一張《沒(méi)有圍墻的校園》的唱片，唱著一代年輕人憂國(guó)憂民的理想。
一本樂(lè)譜、一把吉他、宿舍床邊、自彈自唱，他在北大度過(guò)了藝術(shù)、前衛(wèi)、愜意的青春時(shí)光。文藝和激情的結(jié)合力透紙背，正如他用音樂(lè)的感觸評(píng)價(jià)電影的情緒：“平淡畫面和詩(shī)句的相互糾纏也可以讓我沉浸在某種不可描繪的情緒，最后那個(gè)長(zhǎng)鏡頭舒暢得自己仿佛剛剛看過(guò)一場(chǎng)心儀的搖滾現(xiàn)場(chǎng)”。
早年的陳涌海喜歡搖滾風(fēng)，寫的曲子也多偏向搖滾風(fēng)，他的《廢墟》便是這類風(fēng)格的代表作。而翻開他的豆瓣平臺(tái)上發(fā)布的歌曲列表，則大多是古詩(shī)民謠。陳涌海一直喜歡現(xiàn)代詩(shī)，詩(shī)歌給他的歌曲創(chuàng)作帶來(lái)很多靈感，他寫的歌《張木生》歌詞被發(fā)表在《詩(shī)刊》上。后來(lái)他給古詩(shī)譜曲彈唱，要更直接地和詩(shī)歌打交道，遇到很多古詩(shī)，都有想要唱出來(lái)的沖動(dòng)。被戲稱為“搖滾界李白”的他，本質(zhì)上崇尚古代詩(shī)歌中透露出的理性精神氣質(zhì)。
“被科研耽誤的音樂(lè)人”有人這樣評(píng)價(jià)他，但他不假思索地說(shuō)：“科研才是職業(yè)，是一生真正的追求?！甭殬I(yè)和愛(ài)好的良好平衡，讓他發(fā)表了數(shù)篇學(xué)術(shù)論文并成了中科院半導(dǎo)體材料科學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任、“973”項(xiàng)目首席科學(xué)家，也讓他口中的歌曲豪邁灑脫，手里的那把吉他快意彈撥。
竇唯的樂(lè)手、中科院的主任、玩搖滾的讀書人、愛(ài)音樂(lè)的科研工作者……打開陳涌海的豆瓣主頁(yè)，除了大量的音樂(lè)，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)他上傳的日記、圖片、影像和繪畫涂鴉等諸多作品。搖滾、民謠、詩(shī)歌、電影，他輕描淡寫地說(shuō)：“音樂(lè)或者說(shuō)搖滾只是眾多愛(ài)好中的一個(gè)?！?/p>
在第三屆中國(guó)酒城-瀘州老窖文化藝術(shù)周上，澎湃新聞專訪了陳涌海。
中科院半導(dǎo)體研究所研究員、博導(dǎo)陳涌海在演唱《將進(jìn)酒》。視覺(jué)中國(guó) 資料
我有很多愛(ài)好，音樂(lè)只是其中之一
澎湃新聞：你之前留過(guò)短發(fā)，現(xiàn)在又把頭發(fā)留長(zhǎng)了。這個(gè)發(fā)型很搖滾。
陳涌海：不是為了搖滾，就是為了掩飾掉頭發(fā)，真要頭發(fā)掉得差不多，就得剃光頭了。
澎湃新聞：因?yàn)椤秾⑦M(jìn)酒》出名后，實(shí)驗(yàn)室的同事看你會(huì)不會(huì)不一樣了？
陳涌海：不清楚他們?cè)鯓酉?，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)他們是不是很驚訝。他們可能會(huì)覺(jué)得有這么一個(gè)同事，還能去唱歌，挺不錯(cuò)的，畢竟會(huì)唱歌不是一件多了不起的事情。從職業(yè)音樂(lè)人的角度看，那個(gè)視頻很普通，只是因?yàn)檫@首詩(shī)，這種氣勢(shì)，再加上科研背景大家才感興趣，并不是認(rèn)為你水平有多高。
可能業(yè)余音樂(lè)人在科學(xué)界中相對(duì)少一點(diǎn)，只是因?yàn)樗麄兊膼?ài)好更多的是書法、繪畫、攝影等比較傳統(tǒng)的藝術(shù)愛(ài)好，不像搖滾樂(lè)，更能引起大家的好奇。比如我知道有古琴?gòu)椀锰貏e好的同事，水平是專業(yè)級(jí)的，但因?yàn)樗皇橇餍幸魳?lè)，不會(huì)對(duì)媒體產(chǎn)生很大影響，也就這些不同吧。
澎湃新聞：音樂(lè)只是你愛(ài)好的一部分，除了音樂(lè)你還有哪些愛(ài)好？
陳涌海：我比較愿意看書，或者畫畫。畫畫也是偶爾，興趣來(lái)了就畫一下。我想畫油畫，但沒(méi)有那個(gè)環(huán)境。油畫味道特別重，家里沒(méi)有一個(gè)專門的工作室給你，畫的味道很沖，大家都聞著不舒服，辦公室也不合適啊?，F(xiàn)在也好久沒(méi)畫了，我覺(jué)得還是看書，寫東西更適合我。
我家離電影院很近，上大學(xué)前在電影院待過(guò)十年，那個(gè)時(shí)候就把電影看遍了。八十年代的電影都是國(guó)內(nèi)電影，還有當(dāng)時(shí)引進(jìn)的電影，我對(duì)電影就像是對(duì)音樂(lè)一樣，不會(huì)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)電影好我就一定要追著看。以前在一些BBS上有電影資源，那里有學(xué)生也有上班的，但是大部分還是學(xué)生，他們會(huì)把他們看的各種電影，美劇，或者日劇放在那里，我可以很方便地看到，那么那個(gè)時(shí)候我會(huì)看一點(diǎn)，看過(guò)一些美劇，還有一些大家認(rèn)為比較好的電影。
現(xiàn)在那個(gè)平臺(tái)沒(méi)有了，就沒(méi)再去看了。不會(huì)因?yàn)榇蠹艺f(shuō)誰(shuí)的電影好我就要去追，把它拷下來(lái)，我沒(méi)有這樣的習(xí)慣，也從來(lái)沒(méi)有這種念頭。有機(jī)會(huì)看就看，沒(méi)時(shí)間也就不看了，沒(méi)什么特別執(zhí)著的。
音樂(lè)也一樣，如果真想寫一首好歌，就會(huì)把這個(gè)歌詞寫出來(lái)，想著哪天它提升一下?；蛘甙堰@個(gè)歌詞寫好后放著。一年也就寫一首兩首，不會(huì)把這個(gè)事看得這么重。想寫的時(shí)候就寫，不想寫的時(shí)候就算了。愛(ài)好就是愛(ài)好，不會(huì)離開了它就不行，但如果不讓我看書我就會(huì)很難受。
澎湃新聞：聊聊你和竇唯是怎么認(rèn)識(shí)的？
陳涌海：幾年前在大理老友楊一家里做客，碰巧遇到竇唯也在，由此認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)我被趕鴨子上架，跟竇唯和楊一一起玩了即興，還跟竇唯一起打了籃球，對(duì)竇唯的印象非常好。不過(guò)后來(lái)我們并沒(méi)有再見(jiàn)面，只是在節(jié)日時(shí)互相短信問(wèn)候而已。
不能說(shuō)是好朋友，就只是認(rèn)識(shí)而已，因?yàn)楦]唯的個(gè)性比較特別，我也不愿意去打攪，所以也就平時(shí)去問(wèn)候一下，有時(shí)間喝個(gè)茶。但是畢竟跟他不是認(rèn)識(shí)很多年的這種老朋友，我覺(jué)得竇唯可能不會(huì)很愿意跟我這種新人有太多的交集。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，順其自然就好。
澎湃新聞：你喜歡竇唯的歌嗎？
陳涌海：我喜歡他后來(lái)出的一些歌，但也沒(méi)有總聽(tīng)，因?yàn)樗懈栉叶悸?tīng)得很少。以前寫歌的時(shí)候聽(tīng)得多，現(xiàn)在只聽(tīng)很少幾個(gè)人了，碰到了有喜歡的就聽(tīng)聽(tīng)。不會(huì)因?yàn)橄矚g一個(gè)人，就把他所有的歌都聽(tīng)一遍。
竇唯的歌其實(shí)聽(tīng)得很少。在出道的時(shí)候聽(tīng)，他不唱以后就很少聽(tīng)了。有時(shí)候會(huì)碰到一些人發(fā)朋友圈，我會(huì)順便聽(tīng)一聽(tīng)。我平時(shí)上班也不聽(tīng)音樂(lè)，寫東西也不聽(tīng)音樂(lè)，所以音樂(lè)在我這兒算比較少的一部分。偶爾想起了就彈彈琴，聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)間比我彈琴的時(shí)間還要少。
澎湃新聞：你花很多時(shí)間在畫畫、音樂(lè)等藝術(shù)愛(ài)好上，有沒(méi)有考慮過(guò)有一天會(huì)去從事藝術(shù)工作？
陳涌海：不太可能，因?yàn)橥嬉幌驴梢?，真要從事的話，水平?shí)在差得太遠(yuǎn)，畢竟職業(yè)從事這個(gè)的人花那么多時(shí)間，都不一定能夠做出所謂世俗成功。你很有追求，很有藝術(shù)上的創(chuàng)意，不一定被世界認(rèn)可，說(shuō)不定維生都很難，這樣的藝術(shù)家有很多，所以就老老實(shí)實(shí)把它當(dāng)作一個(gè)愛(ài)好就可以了。我能靠它維生嗎？我對(duì)自己可沒(méi)有那樣的信心。
我覺(jué)得我的能力還是在科學(xué)上，我的理性思維和科學(xué)思維沒(méi)問(wèn)題。現(xiàn)在的工作我完全能夠勝任。但藝術(shù)，比我強(qiáng)的人太多了，不太可能。
綜藝演出截屏圖
詩(shī)歌可以提升搖滾音樂(lè)的品質(zhì)
澎湃新聞：有沒(méi)有比較喜歡的作家？
陳涌海：喜歡的作家有的，比如卡爾維諾，我看他的書多一點(diǎn)，因?yàn)樗奈娘L(fēng)我特別喜歡。它屬于幻想文學(xué)，但又特別理性?？柧S諾的結(jié)構(gòu)性很強(qiáng)，在作品中他構(gòu)造了一座城市。我挺喜歡他寫文章的深度，有時(shí)候還會(huì)模仿他寫。
去一個(gè)城市的時(shí)候，你就會(huì)用他的眼光去打量一個(gè)新的城市，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多其他城市沒(méi)有的特點(diǎn)。當(dāng)你認(rèn)真地去看一些以前看不到的東西時(shí)，就會(huì)養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣。有這個(gè)習(xí)慣后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你去過(guò)的某些城市，和其他地方很不一樣，會(huì)產(chǎn)生把它寫下來(lái)的沖動(dòng)，所以我還是挺喜歡他的。我還喜歡一些拉美文學(xué)，但也沒(méi)有追著看，因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間去看那種長(zhǎng)篇的文章。
澎湃新聞：你平時(shí)寫詩(shī)嗎？你如何看待詩(shī)歌和搖滾的聯(lián)系？
陳涌海：就是寫幾句話，看起來(lái)像詩(shī)，但你不能說(shuō)他是詩(shī)。詩(shī)歌可以提升搖滾音樂(lè)的品質(zhì)，鮑勃·迪倫就是一個(gè)最好的代表，他的很多歌詞就是很好詩(shī)歌，這也是他為何獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一個(gè)重要內(nèi)容。
另外，崔健的早期作品，一些歌詞也是很好的詩(shī)歌，比如他創(chuàng)作的《一塊紅布》和《這兒的空間》歌詞就被北京大學(xué)教授謝冕收入《二十世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典》。我一直喜歡讀現(xiàn)代詩(shī)，詩(shī)歌的確給我?guī)?lái)了很多創(chuàng)作靈感。我自己寫的幾首歌也曾經(jīng)被收錄到北京大學(xué)研究生文學(xué)雜志，其中《張木生》歌詞還被發(fā)表在《詩(shī)刊》。后來(lái)我主要給古詩(shī)譜曲彈唱，更是要直接跟詩(shī)歌打交道了，很多古詩(shī)讀了都有想唱的沖動(dòng)。
澎湃新聞：你覺(jué)得物理和音樂(lè)之間有聯(lián)系嗎？
陳涌海：沒(méi)什么太大聯(lián)系，但是科學(xué)思維會(huì)影響到你寫歌的風(fēng)格和思考方法，就像是構(gòu)思歌詞，你可能會(huì)受你理性思維的影響。音樂(lè)對(duì)科學(xué)的影響不是很大。最多是放松而已。絕對(duì)不可能有什么直接影響。而且什么東西都可以放松，打球、玩游戲都可以，不一定只有音樂(lè)。
澎湃新聞：在中科院的工作繁忙嗎，平時(shí)是否會(huì)有很大壓力？
陳涌海：科研和其他工作不一樣，就是你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，怎么來(lái)解釋它，都是屬于物理上的探索，不像是做一個(gè)產(chǎn)品，你達(dá)不到這個(gè)指標(biāo)，這個(gè)任務(wù)就完成不了。你做基礎(chǔ)研究，探索這個(gè)現(xiàn)象背后的物理機(jī)制是什么樣的，壓力就是有沒(méi)有文章產(chǎn)出，做不做得出一些好的實(shí)驗(yàn)來(lái)，有沒(méi)有些新的發(fā)現(xiàn)。那就盡量多做實(shí)驗(yàn)，有新的發(fā)現(xiàn)，并對(duì)它有合理的解釋。我的工作沒(méi)有量化的數(shù)字要求，所以相對(duì)來(lái)說(shuō)好一些。
澎湃新聞：當(dāng)時(shí)選擇做科研，是出于自己的愛(ài)好，還是順其自然走上這條道路？
陳涌海：順其自然，因?yàn)樵谥袑W(xué)的時(shí)候就數(shù)學(xué)物理好，然后大學(xué)學(xué)的是物理，之后又進(jìn)了科研單位。我覺(jué)得自己可以勝任，然后本身就喜歡數(shù)學(xué)物理，就順其自然了。就算在大學(xué)喜歡搖滾的時(shí)候，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)用音樂(lè)謀生。
我從來(lái)沒(méi)參加過(guò)樂(lè)隊(duì)，上大學(xué)才開始彈吉他。那個(gè)時(shí)候彈吉他不一定是搖滾。只是因?yàn)閺椉容^時(shí)髦，所以進(jìn)了大學(xué)就買了好多吉他，印象中有四把。我想學(xué)，就去彈，就是覺(jué)得彈吉他好玩，又沒(méi)有其他可學(xué)的東西，也主要是吉他比較便宜，你不可能彈個(gè)鋼琴，太麻煩了。
澎湃新聞：你在大學(xué)之前都沒(méi)有對(duì)搖滾感興趣嗎？
陳涌海：沒(méi)聽(tīng)過(guò)，聽(tīng)的都是當(dāng)時(shí)比較流行的校園民謠，沒(méi)聽(tīng)過(guò)搖滾。進(jìn)大學(xué)才聽(tīng)的。但接觸后倒也沒(méi)有說(shuō)馬上玩搖滾，大學(xué)快畢業(yè)了自己才開始寫歌，前面都是唱?jiǎng)e人的歌，有一個(gè)叫《外國(guó)民曲一百首》上面有吉他普，拿過(guò)來(lái)唱外國(guó)的流行歌曲、美國(guó)的鄉(xiāng)村歌曲之類的，還有一些其他國(guó)內(nèi)的校園歌曲。別的業(yè)余愛(ài)好就是聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，自己彈彈琴，就這些。大學(xué)畢業(yè)了，才開始寫歌。
澎湃新聞：北大的氛圍是否給了你許多音樂(lè)上的啟發(fā)？
陳涌海：音樂(lè)上的啟發(fā)是很多的，現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)北大的好多事情：學(xué)術(shù)的東西都被吸納了，其他記不得了，但是學(xué)的東西都留下了很深的印象。尤其是1986年剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，印象特別深。當(dāng)時(shí)的一些行為藝術(shù)和演出，我在小城市里根本就沒(méi)接觸過(guò)。以前，我也沒(méi)聽(tīng)過(guò)搖滾，第一次聽(tīng)覺(jué)得好奇怪，不是完全接受，只是覺(jué)得好奇怪。因?yàn)楦柙~都聽(tīng)不懂，不知道它在講什么。行為藝術(shù)也看不懂，但這些活動(dòng)會(huì)有一些潛移默化的影響，讓我對(duì)文藝類的事情感興趣。
澎湃新聞：傳言中你在北大參加過(guò)“未名湖樂(lè)隊(duì)”，還出了唱片。
陳涌海：我沒(méi)參加過(guò)“未名湖樂(lè)隊(duì)”這個(gè)樂(lè)隊(duì)，這個(gè)是網(wǎng)上杜撰的，就是那個(gè)時(shí)候有未名湖音樂(lè)節(jié)，那里有個(gè)未名湖樂(lè)隊(duì)，是四個(gè)喜歡音樂(lè)的人湊了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，在節(jié)日的時(shí)候他們會(huì)演出，我曾經(jīng)跟他們合作過(guò)，就是這樣的。
憤怒只是對(duì)付世界的策略
澎湃新聞：你現(xiàn)在的想法和之前的相比，有哪些不一樣？
陳涌海：總的來(lái)說(shuō)變化不大，在宿舍里我屬于保守派，但還是會(huì)問(wèn)為什么，對(duì)自己不了解的東西還是會(huì)去質(zhì)疑，愿意旁觀，再觀察一下，不會(huì)受到鼓動(dòng)就馬上全身心地投入進(jìn)去。但是情緒會(huì)激烈點(diǎn)，比如在北大，有一次我在臺(tái)上演出，臺(tái)下發(fā)出噓聲，我也會(huì)和學(xué)生出言不遜。還有在年輕的時(shí)候，社會(huì)地位很普通，比較會(huì)生氣，就會(huì)寫歌。到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，不會(huì)有這樣的事情發(fā)生在自己身上，就算碰到一些看不慣的事情，也會(huì)多一份理解，不太容易有那么大的情緒，這對(duì)寫歌沒(méi)有好處。所以說(shuō)到現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)的人，你說(shuō)他要寫一個(gè)特別憤青的歌，其實(shí)我不是特別相信它。很多藝術(shù)家都這樣，其實(shí)你只是表面看那樣，他真正是個(gè)什么樣的人，我們不一定了解，只是一個(gè)對(duì)付世界的策略。他對(duì)一個(gè)虛無(wú)的東西它可以表現(xiàn)得很憤怒，對(duì)真實(shí)的就不一定這樣。
澎湃新聞：你現(xiàn)在是領(lǐng)導(dǎo)。
陳涌海：不是領(lǐng)導(dǎo)，我就是普通的科研工作者，只是做過(guò)實(shí)驗(yàn)室主任。現(xiàn)在的科研跟原來(lái)不一樣，不是跟同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的人競(jìng)爭(zhēng)資源，而是和社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。同事間的競(jìng)爭(zhēng)問(wèn)題可能在大企業(yè)里存在。但我們不存在這種矛盾?，F(xiàn)在大家都是獨(dú)立研究，作為實(shí)驗(yàn)室的主任沒(méi)太大權(quán)力，簽字不是權(quán)力，是義務(wù)，各種事情每天找你簽字，開會(huì)，你還必須坐在那里等著他們來(lái)。
澎湃新聞：你比較適合簡(jiǎn)單的關(guān)系。
陳涌海：對(duì)，因?yàn)槲也惶m合搞人際關(guān)系，個(gè)性不喜歡這個(gè)，也不擅長(zhǎng)這個(gè)，老老實(shí)實(shí)做自己的科研，按同事的話說(shuō)就是不求上進(jìn)，不去爭(zhēng)大的項(xiàng)目，去爭(zhēng)取各種獎(jiǎng)之類的，還是就是自己能勝任的一些事情就可以了。
澎湃新聞：你最近在寫兩本有關(guān)蠹魚和蕓草的書，為什么會(huì)專門寫這樣的話題？
陳涌海：對(duì)蠹魚的興趣源自一個(gè)外國(guó)學(xué)者寫的文章，后來(lái)就去找相關(guān)材料，但越是找資料，越發(fā)現(xiàn)人們對(duì)蠹魚理解有問(wèn)題，所以就想寫一本書。在寫作的過(guò)程中，我查到關(guān)于蠹魚很多文獻(xiàn)。因?yàn)楣糯臅苷滟F，被蟲子咬了他們會(huì)很生氣，所以古代人就會(huì)找各種辦法讓它不被蟲子咬，最好的辦法就是在這個(gè)書上放入芳香植物，夾在書里，其中最有名的就是蕓草。我就去查蕓草，發(fā)現(xiàn)很難查出蕓草是什么。我覺(jué)得這個(gè)也可以寫一本書。然后越寫越厚，比蠹魚還厚。所以就寫成了一本《尋魚記》，一本《尋蕓記》。
澎湃新聞：這兩本書是出于愛(ài)好寫的還是專業(yè)研究的角度去寫的？
陳涌海：專業(yè)研究，里面有很多部分可以當(dāng)做學(xué)術(shù)文章發(fā)表。甚至要看甲骨文和經(jīng)文來(lái)考證，但是這個(gè)過(guò)程也很有趣，就當(dāng)是好玩的事在做。我寫這個(gè)書基本上都是帶著問(wèn)題的，要是寫別人寫過(guò)的東西就不被允許了。圍繞“是什么”寫一本書，這就是所謂的知識(shí)。但多問(wèn)一個(gè)“為什么”，它就變成了學(xué)術(shù)。
澎湃新聞：這兩本書大概什么時(shí)候出版？
陳涌海：其實(shí)初稿算是寫完了，《尋蕓記》我比較滿意，《尋魚記》可能還要增加一點(diǎn)東西，感覺(jué)自己還沒(méi)有確定宏觀的主題。有時(shí)候，我也會(huì)問(wèn)自己這種問(wèn)題：你寫這些是為什么？大家不一定關(guān)心，對(duì)社會(huì)生活沒(méi)什么意義。蕓草不是一種重要的香料，蠹魚也不是什么重要的益蟲或害蟲，也許寫一本關(guān)于害蟲的書，大家覺(jué)得對(duì)這個(gè)社會(huì)更有好處。但我無(wú)所謂，寫完這兩本書我不一定會(huì)再寫，太費(fèi)腦筋。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 