皇帝的四庫：乾隆朝晚期的知識分子與國家

1772年冬，乾隆皇帝發(fā)起了《四庫全書》編纂項目。為此，他命令地方官員搜尋、匯報和抄寫其轄區(qū)內(nèi)各藏書樓所藏珍稀圖書，并呈送北京。與此同時，乾隆皇帝要求私人藏書家自愿將其藏書呈送北京。1773年3月，朝廷在北京設(shè)立了專門的管理機構(gòu)，以接收各地上呈的圖書，以及評估圖書的內(nèi)容。因此，該項目的工作人員不斷增加。最終有七百名纂修者、?？闭吆椭`抄者參與此事，其中包括了不少當時的政界和學界要員，經(jīng)過二十二年的編輯和?？狈叫纬勺罱K成果。

其成果體現(xiàn)在一部含一萬零六百八十種圖書的目錄之中，該目錄將圖書分為四類（經(jīng)、史、子、集）。其成果還體現(xiàn)在一部含三千五百九十三種圖書、共三萬六千余卷的大型叢書之中。此編纂過程也存在一個黑暗面：朝廷在1770年代晚期和1780年代早期發(fā)起的圖書審查運動。據(jù)稱，該運動共銷毀了兩千四百種圖書，另外四百到五百種圖書被朝廷責令修改。毋庸置疑，《四庫全書》具有重大的文獻學意義。但在某種程度上，《四庫全書》編纂過程中涉及的圖書采集、修訂、審查過程的意義更大。這對了解《四庫全書》的編纂時代，以及該時代的一個重大問題，更具有啟發(fā)意義。

資料圖

這個重大問題就是“中華帝國知識分子在政府中充當?shù)慕巧眴栴}，該角色是大量中國文人從事創(chuàng)造活動的基礎(chǔ)。以往許多具有代表性和創(chuàng)新性的研究，都涉及了中國知識分子的政治和社會功能，但是尚未形成定論。在中國，人們經(jīng)常用觀念、特權(quán)和制度等復雜的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)來定義學者的角色。盡管整個帝制時期的中國思想家及啟蒙運動以來的西方思想家，都將中國視為一個權(quán)力與學術(shù)緊密結(jié)合的國度，但令人驚訝的是，無論是中國、日本學者，還是西方學者，他們都沒能勾勒出中國政府對學術(shù)和文獻享有的特權(quán)，也沒有探究過中國知識分子對學術(shù)和文獻的態(tài)度。中國歷代官方發(fā)起的圖書采集和審查活動，最為清晰地揭示了這種特權(quán)和態(tài)度。比如說，知識分子和統(tǒng)治者通過編纂《四庫全書》，共同定義了皇權(quán)的本質(zhì)，并探索了皇權(quán)的限度。

該定義和探索過程，則是發(fā)生在中國特有的制度體系之下的。在中國，從理論上來說，唯一合理的統(tǒng)治術(shù)便是德治，而德治的特征及其運行機制又是被儒家經(jīng)典定義，并通過學者對儒家經(jīng)典的注疏而得以闡發(fā)的。對儒家經(jīng)典的管理，以及對儒家經(jīng)典進行修改的特權(quán)，是昭示某王朝統(tǒng)治合法性的重要基礎(chǔ)。因此，與儒家經(jīng)典相關(guān)的管理機構(gòu)在中國統(tǒng)治機關(guān)中占有重要的地位，且遠遠超過了西方。相應(yīng)地，這些機構(gòu)的發(fā)展歷史，也更能揭示中國政治發(fā)展的驅(qū)動力。中國官僚精英不僅參與了保存經(jīng)典的活動，而且在評論經(jīng)典時，他們還尤其強調(diào)一些重要問題，諸如在政策制定中所需要考慮的文本先例和歷史先例問題，皇帝所充當?shù)膭?chuàng)造者、仲裁者或者學術(shù)圣人的多重角色問題。學界（尤其是西方學界）對相關(guān)問題的研究，如對中國考試制度、翰林院以及禮部的研究，存在著明顯不足。因此，我們對傳統(tǒng)社會的印象也不夠準確。我們往往認為，中國是被集權(quán)的獨裁者及其追隨者控制著的，而他們不可能與那些理想主義者和常以隱士身份存在的儒者，通過協(xié)商形成共識。如果以上研究不足可以被彌補，那么，中國儒家帝國體系下的政治生活的本質(zhì)和特征，將會變得更加清晰。

帝國學術(shù)機構(gòu)不僅是政府理念的反映，也同時影響著政府理念本身。諸如思想與言論自由，以及宗教與國家分離的概念，已經(jīng)成為西方政治體系不可缺少的一部分。因此，西方人很難想象，在一個統(tǒng)治者身影無處不在的社會，其知識分子的創(chuàng)造力將會以什么形式呈現(xiàn)。確實，這已經(jīng)成為西方人認識中國的障礙。西方人很難理解中國也經(jīng)歷過真正的學術(shù)發(fā)展、活躍和變化的歷史。中國學者對人性的一致理解，以及中國政府的專制，阻礙了歷史學家尋找其中所蘊含的變化和帶有爭論性的因素。我雖然認可“思想和言論自由是理想秩序的必要特征”這一觀點，但是，在下文中，我將主要試圖論證“在儒家政府框架中，創(chuàng)造和爭議仍然是可能的”這一觀點。

因此，從理論上來說，這部書將考察“中國學者所發(fā)揮的政治作用”。具體來說，該書將考察18世紀最后二十五年間中國知識分子與政府之間的互動。該時期不僅是帝國實力空前雄厚之期，也是王朝命運的轉(zhuǎn)折期?，F(xiàn)代歷史學家還未對該轉(zhuǎn)變做全方位的研究，但是他們已經(jīng)注意到了一些最突出的表現(xiàn)：中國政治與社會統(tǒng)治者的態(tài)度變化和道德墮落。乾隆時期的統(tǒng)治集團自信到幾近傲慢。但是在幾十年之內(nèi)，清朝統(tǒng)治集團便發(fā)生了翻天覆地的變化。這個新統(tǒng)治團體牢騷滿腹，他們的作品中充斥著帝國衰敗和昏暗的景象。

有關(guān)乾隆朝晚期的一個重大爭議是“乾隆朝晚期到底應(yīng)當被視為清朝盛世的最后幾年，還是應(yīng)當被看作清朝衰敗的開端”。這是不是“清朝統(tǒng)治下的中國小陽春”：滿人通過謹慎地使用漢族統(tǒng)治政策為中國帶來了一個富裕與和諧的時代？還是說，它是一個衰敗的時代：繁華的表面下是腐敗和墮落的真實？很顯然，要回答這個問題，我們需要考察當時君主、官僚和社會文化精英對待彼此的態(tài)度、他們對朝廷的態(tài)度，以及他們對傳統(tǒng)國家既定目標的態(tài)度。

君主制背后所要實現(xiàn)的目標可能是最難揣摩的，因為盡管乾隆朝是世界歷史上產(chǎn)生過最多文字作品的朝代，然而這些文本之后的那個統(tǒng)治者卻依舊像謎一樣令人難以捉摸。無論是在沿著大運河南下并將帝國旗幟插在東南部的時候，還是在吹噓并追憶自己為開疆拓土而創(chuàng)下“十全武功”的時候，還是在指揮學者從事大量有關(guān)其統(tǒng)治目標、方法、思想基礎(chǔ)研究的時候，乾隆皇帝似乎只關(guān)注君主政權(quán)本身的形象。那么，這個自大、做作，且又逍遙自在的君主，對國家制度和思想發(fā)展到底產(chǎn)生了什么樣的影響呢？也許這部分取決于他如何系統(tǒng)化和美化漢族精英與滿族統(tǒng)治者之間的關(guān)系。

資料圖

當時社會精英對政府的態(tài)度是怎么樣的呢？許多學者已經(jīng)研究過“精英的道德和態(tài)度取向的轉(zhuǎn)變對19世紀中國歷史的重要作用”這個問題。但是，很少有人關(guān)注18世紀的精英。這些精英與其19世紀的繼承者一樣，對清朝統(tǒng)治的成敗肯定也發(fā)揮了重要作用。18世紀那些曾經(jīng)作為地主、藏書家、座師和門生的政治家與知識分子是如何看待其生活的時代和統(tǒng)治他們的政體的呢？18世紀的精英中存在著兩種不同的社會觀：一種流行于朝廷官員之間，另一種則流行于首都以外的精英世界。他們都有自己的傾向和視角。對于科舉考試而言，那些朝廷官員有一個相同點：朝廷官員多數(shù)都曾用他們生命的頭二十五年來學習科舉考試內(nèi)容，并用接下來的二十五年評估他人的成就。到了18世紀，參加科舉考試所需要的技巧是有限的，但是考生們不得不對這些技巧極其精通，部分人幾乎到達了著迷的境界。由于人口的增加，17、18世紀的科舉考試競爭變得更加激烈，且考試篩選機制日益完善，這促使應(yīng)試人員和考官都開始關(guān)注科舉考試過程中極為微小的細節(jié)。朝廷官員還有另一個關(guān)注點，那就是在正式場合進行優(yōu)雅的文學創(chuàng)作的能力。翰林院就是許多激烈競爭的開展地?！昂擦衷骸钡淖置嬉馑际恰坝鹈纳帧?，且該機構(gòu)的非官方稱呼“詞垣”更為人所知。最后一點就是，所有朝廷官員都必須（至少在口頭上）認同宋人對經(jīng)典的闡釋，尤其是要認同朱熹（1130—1200）和他的追隨者的注釋。朝廷曾不斷資助翻印這些作品，并將其作為國家意識形態(tài)和科舉考試的基礎(chǔ)。

相反，18世紀政府之外的知識分子之間流行著一種批判和懷疑的精神，而這種精神是通過研究儒家經(jīng)典和歷史體現(xiàn)出來的。長期以來被視作神圣文本的儒家經(jīng)典受到了挑戰(zhàn)。學者對難以理解的章節(jié)進行了深入闡釋，同時也對經(jīng)書流傳過程中產(chǎn)生的錯誤進行了鑒別和修訂。宋代零散的、教條化的評價被拋棄了，人們轉(zhuǎn)而支持東漢時期經(jīng)學家那種偏向語言學的精密闡釋，比如說鄭玄（127—200）的研究。對于這種學風的起源，學界提出了不同的理論。在這樣一個受教育人數(shù)不斷增長而官缺數(shù)基本保持不變的時代，對儒家經(jīng)典文本本身的興趣，可能成為朝廷之外或政府底層知識分子展示自身才華的一個新途徑。經(jīng)濟和人口因素或許可以解釋“新知識分子的作用是如何演化的”這個問題，但是卻很難解釋學者所提出的一些其他設(shè)想。余英時最近提出，乾隆朝知識分子之所以變得急功近利，除了一些外部因素外，可能還有一些內(nèi)部因素。具體來說，他提出，學者們在為一些抽象的理論尋找文本支撐的過程中，重新發(fā)現(xiàn)了儒家理性主義的重要性。艾爾曼重新構(gòu)造了清朝知識分子從理學到樸學的發(fā)展過程，以及促成這一轉(zhuǎn)化的社會和思想力量。

近來諸多相關(guān)學術(shù)研究都認為，那些選擇與滿族統(tǒng)治者合作的學者與那些拒絕合作的學者是不同的，他們之間存在著一種相互懷疑、妒忌和指責的不可逾越的隔閡。這貌似已成為一個可靠的理論，但是該假設(shè)并沒有被充分論證。本書提供的不少證據(jù)表明，該理論必須被修正：盡管18世紀科舉考試競爭異常激烈，且滿族統(tǒng)治十分嚴苛，但這個時代卻給中國人帶來了一種史無前例的繁華與安全的景象。這一圖景如此美好，以至于朝廷內(nèi)外的許多知識分子都認為，中國遠古的理想社會狀態(tài)似乎已經(jīng)實現(xiàn)了。雖然對于一些人來說，這是有些令人失望，因為該理想是在外族統(tǒng)治下實現(xiàn)的。《四庫全書》的編撰歷史提供了很多相關(guān)例子：各學術(shù)派系成功地借助皇帝實現(xiàn)了自己的目標；學者和官僚之間雖偶有矛盾，卻尚能和諧相處；為了使皇帝認可各自提出的理論，不同學派展開了激烈的角逐。毫無疑問，18世紀中國的學者和國家之間存在著差異，但也許我們應(yīng)把重點放在那些克服了的矛盾上，而不是放在那些不可調(diào)和的沖突上。

尤其是，《四庫全書總目》這部為皇家圖書收藏而編寫的作品，證明了一個學術(shù)圈子，即以朱筠和戴震為中心的北京學術(shù)圈的成功。該學術(shù)圈中的學者利用皇帝的圖書編纂計劃，來實現(xiàn)自己的追求?！端膸烊珪偰俊返奶嵋珜懟顒?，不僅為他們的文本考證活動提供了基礎(chǔ)，也為他們進一步闡發(fā)學術(shù)觀點提供了平臺。進一步來說，《四庫全書總目》所展示的知識分子的目標和訴求，正是戴震、朱筠及其追隨者的訴求。在接下來的三十年中，中國學術(shù)界在很大程度上都在踐行這一目標。直到19世紀中期，在國內(nèi)外壓力下，中國學者的關(guān)注中心才轉(zhuǎn)移到其他問題上。事實上，在朱氏觀點占據(jù)統(tǒng)治地位的同時，也出現(xiàn)了后來被稱為“宋學家”的學者的回應(yīng)。朱筠的追隨者和“宋學家”之間的爭論，沒有超過政府對學術(shù)的支持范疇，因為“宋學家”與他們的對手一樣，都渴望得到君主的認可。他們的爭論主要集中在對18世紀知識分子來說十分重要的一些問題上，即對經(jīng)典文本、抽象的理念、歷史哲學事實之間關(guān)系的認識。那么，這些知識分子如何能夠最大限度地利用盛世帶來的機遇，以再造遠古的真理呢？被人稱作“中國文藝復興的經(jīng)驗先導”的朱筠以及他的弟子認為，他們可以通過文本考證來完成該目標；他們的宋學對手則主張重申傳統(tǒng)道德原則及思想形式。這場持續(xù)到19世紀的漢、宋學之爭，被認為源于刪減和修改《四庫全書總目》。

從學者和政府在《四庫全書》項目中的許多親密合作來看，學界也許需要對傳統(tǒng)上被稱作“乾隆文字獄”的圖書審查運動，進行重新考查。當下有關(guān)該圖書審查運動的研究者多將它視作滿族統(tǒng)治者的預謀；他們認為，滿族統(tǒng)治者此預謀的目標是加強對漢人及其思想的統(tǒng)治。那么，被卷入“文字獄”的漢人情況如何呢？或者說，在清中期這個似乎毫無危機的繁華盛世，皇帝為什么會如此敏感，并在漢族精英階層中開展這一運動呢？檔案資料揭示了部分原因。乾隆皇帝試圖美化他以及清朝前期統(tǒng)治者的功績，或者試圖抹去歷史文獻中所載滿漢之間的不愉快沖突。但是這兩點都讓漢族精英不得不參與這項活動，因為他們看到了解決滿漢宿怨的新機制。我們必須認識到，精英和皇帝在這場圖書審查運動中發(fā)揮了不同作用：敏感的滿族統(tǒng)治者發(fā)起了這場運動；當諸多漢族精英之間的矛盾和沖突被卷入其中時，這場運動呈現(xiàn)了惡性發(fā)展的勢頭。

在《四庫全書》編撰以及接下來的文字審查運動中，漢族精英和滿族統(tǒng)治者實現(xiàn)了合作，雖然偶爾也伴隨著沖突。本研究就是為了探究該項目參與者的不同動機、其動機實現(xiàn)的途徑，以及該項目對18世紀中國的影響。

學者與國家的互動只是18世紀歷史的一部分。可以說這確實是一個很重要的部分，因為士紳知識分子是清王朝的支柱。但是，為了完整呈現(xiàn)18世紀晚期的圖景，為了豐富我們對19世紀中國或同時期任何歐洲國家的認識，提供一小部分參考資料，許多研究還有待繼續(xù)補充。因此，本研究提出的假設(shè)和本研究得出的結(jié)論一樣重要，這些假設(shè)將有助于我們繼續(xù)探索并理解當代中國。

本文節(jié)選自[美]蓋博堅著，鄭云艷譯，中國人民大學出版社2019年出版