《男性妥協(xié):中國(guó)的城鄉(xiāng)遷移、家庭和性別》,蔡玉萍、彭銦旎著,羅鳴、彭銦旎譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年7月出版,195頁(yè),38.00元
來(lái)自河南農(nóng)村的老沈,是深圳一家臺(tái)灣電子工廠的一名生產(chǎn)線操作工。和中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)打工者一樣,他和妻子在城里打工,然后把大部分收入寄回河南,供養(yǎng)留在老家的兩個(gè)女兒。經(jīng)濟(jì)上的支持并不能彌補(bǔ)情感的疏離,老沈?qū)蓚€(gè)女兒深感歉疚。大女兒三歲的生日,祖父母買了生日蛋糕慶祝,但大女兒堅(jiān)決要等父母回來(lái)才吹蠟燭。遠(yuǎn)在廣東打工的老沈夫妻誰(shuí)也不可能趕回老家給女兒過(guò)生日。可憐的小姑娘一直等到晚上十一點(diǎn),蠟燭沒(méi)吹,蛋糕也沒(méi)吃,趴在桌上睡著了。老沈第二天從自己父母的電話中聽(tīng)到這件事,這個(gè)河南漢子失聲痛哭,并決心一定滿足女兒的心愿。第二年大女兒生日的時(shí)候,老沈特地請(qǐng)假趕回老家為女兒慶生,卻目睹了另一個(gè)令他心碎的場(chǎng)面。剛剛進(jìn)村,大女兒沖過(guò)來(lái)一把抱住他,然后向身邊的小朋友宣布:“你們看,我都說(shuō)了我是有爸爸的。”因?yàn)楦赣H長(zhǎng)期在外打工,鄰居的孩子就嘲笑老沈的女兒是沒(méi)有父親的孩子。在經(jīng)歷了與大女兒的種種揪心事件之后,老沈夫婦后來(lái)把小女兒接到深圳自己撫養(yǎng),一直到她長(zhǎng)到三歲。面對(duì)城里上幼兒園一年五千元的學(xué)費(fèi),老沈無(wú)奈只得把小女兒送回老家。和女兒們的分離讓老沈非常痛苦,但為了她們的將來(lái),老沈只能忍受親子別離之苦,更加努力地工作賺錢(頁(yè)121-124)。
老沈?yàn)榱寺男小叭毕钡母嘎氃庥龅募m結(jié)和進(jìn)行的努力,是蔡玉萍和彭銦旎合著的《男性妥協(xié):中國(guó)的城鄉(xiāng)遷移、家庭和性別》中眾多令人動(dòng)容的生命故事中的一個(gè)。從2012年到2015年,兩位作者的研究團(tuán)隊(duì)走訪了深圳、東莞和廣州的六個(gè)“城中村”,通過(guò)田野調(diào)查,觀察和了解農(nóng)民工的日常生活,并對(duì)一百九十二位男性農(nóng)民工和七十四位女性農(nóng)民工進(jìn)行了深度訪談,其中包括十一對(duì)夫婦,旨在改變目前中國(guó)城鄉(xiāng)遷移研究中男性聲音和主體經(jīng)驗(yàn)相對(duì)缺乏的狀況,本書的經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)主要來(lái)自對(duì)男性農(nóng)民工的訪談。這些男性受訪者的平均年齡是三十六歲,絕大多數(shù)已婚(一百三十七位)和育有孩子(一百三十四位)。他們進(jìn)城打工的平均年限是十三年,略超半數(shù)(一百一十一位)是只身進(jìn)城打工,另有五十一位被訪者是與妻子共同打工,還有三十位被訪者是舉家進(jìn)城打工。受訪者的職業(yè)分布主要有建筑工人、出租車司機(jī)、飯館廚師或服務(wù)員和保安等,還包括少數(shù)白領(lǐng)職位(十三位),涵蓋了進(jìn)城男性打工者所從事的主要職業(yè)。雖然本書聚焦男性的聲音和主體經(jīng)驗(yàn),但通過(guò)女性主義視角的運(yùn)用,揭示了這些受訪者在傳統(tǒng)性別規(guī)范下難以表達(dá)和鮮被探討的情感維度。情感飽滿的個(gè)人敘事,輔以深入淺出的理論分析,即便對(duì)于沒(méi)有學(xué)術(shù)背景的讀者,也能達(dá)到欲罷不能的閱讀效果。
除了研究數(shù)據(jù)的豐富和深入,篇章結(jié)構(gòu)的安排是本書另一個(gè)匠心獨(dú)具的所在。通過(guò)講述四位不同世代的農(nóng)村男性的遷移史,導(dǎo)論之后的第二章將他們的個(gè)人經(jīng)歷和中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的宏大敘述巧妙地交織在一起,深入探討了國(guó)家通過(guò)戶籍制度和其他政策調(diào)控對(duì)研究對(duì)象遷移流動(dòng)的影響。四位受訪者的個(gè)人遷移經(jīng)歷被嵌入到中國(guó)社會(huì)特有的制度情境中,特別是城鄉(xiāng)不平等的宏觀結(jié)構(gòu)情境及其在新世紀(jì)的演變和發(fā)展,為后文討論城鄉(xiāng)遷移如何形塑男性農(nóng)民工在家庭生活中展現(xiàn)的男性氣質(zhì)提供了具體語(yǔ)境。在接下來(lái)的章節(jié)里,本書討論了城鄉(xiāng)遷移如何重塑了受訪者作為農(nóng)村男性的親密關(guān)系(第三章)、婚姻關(guān)系(第四、五章)、父職(第六章)和孝道(第七章)。由于研究設(shè)計(jì)中受訪者個(gè)人年齡、婚姻狀況和家庭遷移安排的多樣性,作者得以在有限的時(shí)空中聚焦當(dāng)代中國(guó)男性農(nóng)民工相對(duì)完整的生命歷程。通過(guò)經(jīng)歷戀人、丈夫、留守兒童的父親和留守老人的兒子等家庭角色,這些邊緣男性的生命歷程和國(guó)家制度推動(dòng)的結(jié)構(gòu)變遷緊密地聯(lián)系在一起。在城鄉(xiāng)不平等的宏大結(jié)構(gòu)面前,“男性農(nóng)民工不得不應(yīng)對(duì)這樣一種壓力與糾結(jié):一方面他們受到強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的都市成功男性話題體系的影響,而另一方面他們不得不看清自己處于城市邊緣并具有極為有限的經(jīng)濟(jì)資源的現(xiàn)實(shí)?!保?yè)48)運(yùn)用生動(dòng)豐富的第一手訪談資料,本書向讀者呈現(xiàn)了處于不同生命階段的男性農(nóng)民工,面臨不同的生活議題——無(wú)論是期待都市浪漫愛(ài)情,還是保持在家庭中的地位;無(wú)論是支持子女的成長(zhǎng)和發(fā)展,還是履行照料年邁父母的責(zé)任,然而都無(wú)一例外地受到上述結(jié)構(gòu)性制約的影響。
面對(duì)結(jié)構(gòu)性制約,男性農(nóng)民工需要重新界定自己多重的家庭角色和性別身份,以此來(lái)應(yīng)對(duì)新的都市環(huán)境下對(duì)“好戀人”、“好丈夫”、“負(fù)責(zé)任的父親”和“孝順兒子”等角色的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。蔡玉萍和彭銦旎在結(jié)論(第八章)中提出了本書的中心概念——“男性氣質(zhì)的妥協(xié)”,從性別理論的視角分析了男性農(nóng)民工面對(duì)遭受挑戰(zhàn)的男性氣質(zhì)所進(jìn)行的回應(yīng)、改變和能動(dòng)性。這一概念揭示了城鄉(xiāng)遷移對(duì)當(dāng)代中國(guó)家庭和性別關(guān)系的影響:“一方面,中國(guó)家庭中許多男性的具有支配性的實(shí)踐已經(jīng)被城鄉(xiāng)遷移所挑戰(zhàn)和改變”;“另一方面,男性農(nóng)民工繼續(xù)維護(hù)著關(guān)于父權(quán)制和從夫居的根深蒂固的觀念。他們極少用性別平等的原則來(lái)解釋他們所做的讓步,而往往使用與男子氣概緊密相關(guān)的主流性別標(biāo)志來(lái)合理化自己的行為?!保?yè)178-179)男性氣質(zhì)的妥協(xié),以不同形式體現(xiàn)在受訪者生命歷程的所有階段。比如,已婚的農(nóng)民工遷移到城市后,不僅讓渡了許多家庭生活的決定權(quán)給他們的配偶,其中有些人還承擔(dān)了大量的家務(wù)勞動(dòng);然而他們會(huì)動(dòng)用傳統(tǒng)的性別規(guī)范來(lái)解釋自己的行為,是因?yàn)檫@些家務(wù)勞動(dòng)是“重活兒”,“要在外面干的活兒”和“重體力活兒”;他們讓妻子管理家庭財(cái)務(wù),是因?yàn)檫@些都是“小事”;他們之所以和妻子共同分擔(dān)家務(wù)勞動(dòng),是因?yàn)樽鳛槟腥?,不?huì)和女人爭(zhēng)論,同時(shí)也是在維護(hù)家庭幸福和諧方面體現(xiàn)了男人的核心角色。男性氣質(zhì)的妥協(xié)這一概念把握了男性農(nóng)民工在城鄉(xiāng)遷移過(guò)程中進(jìn)行的改變和調(diào)整的過(guò)程。正是通過(guò)做出這些妥協(xié),男性農(nóng)民工積極地維護(hù)著“流動(dòng)”的家庭,即在多個(gè)地方維持并進(jìn)行家庭生活。從這個(gè)角度講,城鄉(xiāng)遷移進(jìn)程中移民家庭的成功維續(xù),背后的一個(gè)因素正是男性氣質(zhì)的妥協(xié)。但是,這種改變是有局限性的,正如兩位作者在全書最后指出的那樣,“具體的男性氣質(zhì)的妥協(xié)是實(shí)用主義的產(chǎn)物,而不是文化價(jià)值觀念變遷的結(jié)果。這預(yù)示著,與這些妥協(xié)相關(guān)的性別平等方面的改善可能是短期的,一旦那些迫使男性農(nóng)民工妥協(xié)的條件消失,更加傳統(tǒng)和保守的性別關(guān)系可能會(huì)復(fù)蘇?!保?yè)179-180)
男性氣質(zhì)的妥協(xié),是當(dāng)代中國(guó)男性農(nóng)民工進(jìn)城秉承實(shí)用主義策略選擇的一個(gè)結(jié)果。中文譯者將英文原作書名中的“遷移”(migration)非常準(zhǔn)確地譯為“城鄉(xiāng)遷移”,從而將遷移過(guò)程置于改革開放后中國(guó)大陸這樣一個(gè)特定的社會(huì)歷史語(yǔ)境中。事實(shí)上,遷移過(guò)程和男性氣質(zhì)的建構(gòu)之間的關(guān)系可能更為復(fù)雜。本書開展主要理論對(duì)話的西方研究中的遷移和性別,近年來(lái)也出現(xiàn)了以跨國(guó)移民中普通異性戀男性為主體的研究。這些主要來(lái)自發(fā)展中國(guó)家,特別是那些父權(quán)制傳統(tǒng)深厚的亞洲國(guó)家的男性跨國(guó)移民,到達(dá)西方國(guó)家后一方面通常會(huì)經(jīng)歷階層地位的向下流動(dòng),另一方面也會(huì)受到遷入國(guó)種族主義性別體制的邊緣化,從而遭遇深刻的男性氣質(zhì)的危機(jī)。盡管身處不同的社會(huì)語(yǔ)境和遷移場(chǎng)景,由于共享的邊緣處境,這些男性跨國(guó)移民和《男性妥協(xié)》中的男性農(nóng)民工群體還是具有一些可比性。面對(duì)跨國(guó)遷移帶來(lái)的男性氣質(zhì)危機(jī),一些男性沒(méi)有選擇“男性氣質(zhì)的妥協(xié)”,而是通過(guò)“暴力、拋妻棄子或者娶第二個(gè)妻子”的方式來(lái)排遣作為男性的挫折感,重新構(gòu)建自我的男性氣質(zhì)(頁(yè)20)。
留守兒童吻別外出打工的爸爸媽媽
此外,拒絕妥協(xié),選擇回流,也是一些男性應(yīng)對(duì)跨國(guó)遷移遭遇男性氣質(zhì)危機(jī)的一種策略。這正是筆者研究中國(guó)和加拿大之間跨國(guó)移民的重要發(fā)現(xiàn)之一。自從上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái),加拿大成為中國(guó)海外移民的主要目的地之一。由于面臨語(yǔ)言交流和學(xué)歷承認(rèn)等諸多方面的障礙,這些來(lái)自中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)移民通常經(jīng)歷較為明顯的向下流動(dòng),不得不從事和他們?cè)谥袊?guó)國(guó)內(nèi)教育水平不匹配的工作。新的世紀(jì)見(jiàn)證了中國(guó)的崛起,也為生活在海外的中國(guó)移民提供新的機(jī)會(huì)。一些移民,主要是男性移民,選擇回流國(guó)內(nèi)尋找新的發(fā)展機(jī)會(huì)。相較現(xiàn)有文獻(xiàn)強(qiáng)調(diào)跨國(guó)移民回流背后的經(jīng)濟(jì)邏輯,筆者的研究卻將注意力投向這些移民通過(guò)跨國(guó)流動(dòng)重新構(gòu)建男性氣質(zhì)的努力。我們的研究團(tuán)隊(duì)在上海、北京、溫哥華和多倫多同時(shí)對(duì)移民進(jìn)行深度訪談,揭示了這些中產(chǎn)階級(jí)移民到加拿大以后遭遇的男性氣質(zhì)的挑戰(zhàn)。就業(yè)方面的壓力最為突出,相比女性移民可以放下身段從事一些技術(shù)含量低的工作(比如超市收銀員),男性技術(shù)移民卻很難接受這樣的選擇。即便那些衣食無(wú)憂的投資移民,從國(guó)內(nèi)成天忙忙碌碌,變成加拿大生活的無(wú)所事事,也讓很多男性受訪者感到沮喪。正如筆者的一名受訪者概括的那樣,“中國(guó)的男人需要扮演好兩個(gè)角色,在家做一個(gè)好丈夫,在外結(jié)交很多朋友。”社交網(wǎng)絡(luò)的急劇壓縮和限制,也是男性跨國(guó)移民抱怨最多的另一個(gè)問(wèn)題。對(duì)于那些相對(duì)年輕,在加拿大接受教育的男性新移民,即便一定程度上克服了語(yǔ)言和社交方面的障礙,生活在一個(gè)白人占據(jù)主導(dǎo)地位的社會(huì),充滿對(duì)亞裔男性的種族主義刻板印象,也讓這些來(lái)自中國(guó)的年輕人倍感壓抑。中國(guó)在新世紀(jì)的崛起,為跨國(guó)移民創(chuàng)造了新的機(jī)遇。男性移民回到中國(guó)“淘金”,不僅重新找到了作為家庭供養(yǎng)者的男性自尊,而且回到熟悉的男性“應(yīng)酬”文化之中,讓他們更加覺(jué)得如魚得水。我們的研究特別關(guān)注跨國(guó)流動(dòng)背景下的受訪者的性實(shí)踐及其對(duì)艾滋病全球防治和干預(yù)的意義。相比在加拿大普遍經(jīng)歷的性壓抑,很多受訪者談到了跨國(guó)流動(dòng)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)和文化資本,讓他們回到中國(guó)的性場(chǎng)域后重拾信心。男性跨國(guó)移民的男性氣質(zhì)不但沒(méi)有妥協(xié),反而以一種更加激進(jìn)的方式——比如頻繁尋求不同的性際遇——彰顯他們的霸權(quán)性異性戀男性氣質(zhì)。
盡管發(fā)生在截然不同的社會(huì)語(yǔ)境之下,筆者對(duì)中加之間跨國(guó)移民的研究,發(fā)現(xiàn)了與《男性妥協(xié)》不一樣的圍繞遷移和男性氣質(zhì)關(guān)系的機(jī)制。即便在蔡玉萍和彭銦旎的研究項(xiàng)目中,同樣的機(jī)制也可能存在。由于戶籍制度和土地承包制度的雙重約束,參與中國(guó)城鄉(xiāng)遷移的人口大多是“循環(huán)性移民”。近年來(lái),永久移民和返鄉(xiāng)農(nóng)民工的數(shù)量也在逐年增加(頁(yè)13)。如果男性氣質(zhì)的妥協(xié)主要發(fā)生在那些永久移民身上,對(duì)于以前的“循環(huán)性移民”,或者現(xiàn)在的返鄉(xiāng)農(nóng)民工,情況會(huì)不會(huì)不同?和從加拿大回流中國(guó)的男性跨國(guó)移民一樣,當(dāng)這些到城里打工賺錢的男性農(nóng)民工回到父權(quán)制傳統(tǒng)依舊深厚的農(nóng)村老家,他們還會(huì)選擇妥協(xié)自我的男性氣質(zhì)嗎?又如書中談到的那些因?yàn)榻?jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)而放棄浪漫愛(ài)情理想的年輕男性農(nóng)民工,選擇和自己在城里追求的女朋友分手,遵從父母的安排與老家的女孩結(jié)婚(第三章),他們會(huì)以與父輩不同的方式處理夫妻關(guān)系嗎?研究對(duì)象身處不同生命階段個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的情境化,是《男性妥協(xié)》的長(zhǎng)處之一。筆者在這里提出的問(wèn)題,或許超出了本書分析和討論的范疇。但是,提出這些問(wèn)題仍然具有意義,因?yàn)檫@背后可能涉及一個(gè)更為基本的問(wèn)題:男性氣質(zhì)的妥協(xié)究竟是由遷移帶來(lái)的,還是受制于一個(gè)更為根本的結(jié)構(gòu)性變遷的力量,比如中國(guó)整個(gè)社會(huì)女性意識(shí)的覺(jué)醒和力量的增強(qiáng)?
其實(shí),無(wú)論是《男性妥協(xié)》中城鄉(xiāng)遷移的男性農(nóng)民工家庭,還是筆者研究的在中國(guó)和加拿大之間跨國(guó)流動(dòng)的中產(chǎn)階級(jí)男性移民家庭,都提醒我們“流動(dòng)性”已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)家庭的一個(gè)突出特征。吳小英(2017)撰文直接提出將“流動(dòng)性”作為理解家庭的新框架,并詳細(xì)闡明了其中包含的不同層面的含義:家庭在時(shí)空上的遷徙和變動(dòng),結(jié)構(gòu)和形態(tài)上的多樣性和復(fù)雜性,以及家庭關(guān)系和模式上的流動(dòng)性和多元化?!赌行酝讌f(xié)》研究發(fā)生的背景:農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力進(jìn)城打工,使得農(nóng)民工家庭在城鄉(xiāng)之間交替流動(dòng),形成動(dòng)態(tài)而離散的家庭形式,并產(chǎn)生龐大的留守兒童和留守老人群體,就是家庭“流動(dòng)性”在時(shí)空變動(dòng)和形態(tài)復(fù)雜方面最為典型的體現(xiàn)。然而,“家庭流動(dòng)性最深刻的層面,則是體現(xiàn)在家庭內(nèi)部成員之間的權(quán)力關(guān)系以及家庭本身的運(yùn)行模式,正在發(fā)生悄然的變化”(吳小英,2017:90)?!赌行酝讌f(xié)》全書的核心發(fā)現(xiàn),即從農(nóng)村流動(dòng)到城市的男性農(nóng)民工在家庭中傳統(tǒng)支配地位受到挑戰(zhàn)的時(shí)候做出妥協(xié)讓步,顯示的正是家庭內(nèi)部權(quán)力關(guān)系以及家庭運(yùn)行模式的變化。家庭流動(dòng)性的這三個(gè)層面,也同樣適用于對(duì)中加之間跨國(guó)移民家庭的分析,表明“流動(dòng)性”作為理解當(dāng)代中國(guó)家庭新框架的普遍性和有效性。
由于偏離了傳統(tǒng)意義上以“同居共爨”為標(biāo)志的固態(tài)家庭模型,家庭“流動(dòng)性”難免引發(fā)爭(zhēng)議,甚至被認(rèn)為是家庭危機(jī)的一個(gè)表現(xiàn)。改革開放以來(lái)的四十年中,中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的同時(shí),也面臨越來(lái)越多的社會(huì)問(wèn)題,包括貧富不均、階層固化、全球化風(fēng)險(xiǎn)和有限社會(huì)保障帶給個(gè)人的不安全感等。一方面,個(gè)人的發(fā)展和選擇機(jī)會(huì)大大增加;另一方面,個(gè)人難以化解市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和全球化的風(fēng)險(xiǎn),很大程度上只能轉(zhuǎn)移給家庭。因此,跨越不同區(qū)域甚至不同國(guó)家組織起來(lái)的“流動(dòng)”的家庭,“可視為應(yīng)對(duì)撲面而來(lái)的全球化與現(xiàn)代性風(fēng)險(xiǎn)的一種方式”(吳小英 2017:91)。作為一種應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的策略,家庭的流動(dòng)性本身也蘊(yùn)含著風(fēng)險(xiǎn),除了對(duì)家庭成員的能動(dòng)性提出更高的要求,也需要進(jìn)入相關(guān)政策制定者的視野之中。從另外一個(gè)角度出發(fā),挑戰(zhàn)也意味者新的機(jī)遇,正如《男性妥協(xié)》充分向讀者展示的那樣,家庭流動(dòng)性促使人們打破關(guān)于家庭模式和家庭關(guān)系方面的固有框架和觀念,從而實(shí)現(xiàn)家庭理念或者相關(guān)的婚姻意識(shí)形態(tài)上的可能變革。