《一寄河山》：書寫流浪與尋根

遷徙一直是伴隨著人類進(jìn)化與發(fā)展的永恒主題。饒是安土重遷的性格基因，也在某個歷史時(shí)刻，與出走和流浪有過不期然的交集。如今，愈來愈多的人憑著一股子不安分的內(nèi)里，他們出走半生，去遇見，去經(jīng)歷，去尋找，共同續(xù)寫著“大地上的遷徙”。正如熊育群在其新書序言中所寫：“一次次在雞形版圖上行走，一年年的歲月靜靜流逝。我感覺著腳下土地在歲月深處的荒涼氣息，感受著兩千年以來向著邊地不停邁動的腳步，那些血肉之軀上的腳板，踩踏到這些邊遠(yuǎn)的土地時(shí)，發(fā)出的顫抖與猶疑，仿佛就在昨天?！?/p>

發(fā)布會現(xiàn)場

最近，“山河流變，他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)：熊育群《一寄河山——大地上的遷徙》新書發(fā)布會”在北京舉行。批評家、散文家李敬澤；北京大學(xué)中文系主任、教授、博士生導(dǎo)師陳曉明；批評家、詩人、中國作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽，以及本書作者熊育群與各界讀者分享了《一寄河山——大地上的遷徙》的閱讀感受，并就“山河流變，他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”這一話題進(jìn)行討論。

熊育群，同濟(jì)大學(xué)建筑工程系畢業(yè)。歷任廣東省作家協(xié)會副主席、秘書長，廣東文學(xué)院院長等。獲得第五屆魯迅文學(xué)獎、《中國作家》郭沫若散文獎、第十三屆冰心文學(xué)獎等。出版有詩集《三只眼睛》《我的一生在我之外》，長篇小說《連爾居》《己卯年雨雪》，散文集及長篇紀(jì)實(shí)作品《春天的十二條河流》《西藏的感動》等，以及文藝對話錄《把你點(diǎn)燃》等20部作品。

《一寄河山——大地上的遷徙》是熊育群的文化散文集。在這些文字里，熊育群通過書寫今天中國的民風(fēng)、民俗，遙想歷史的變動與人口的遷徙，古今交織，極具文化色彩。由于戰(zhàn)亂、饑荒等原因，古老中國的人口沿著不同的方向流動，形成今天的人口分布圖。闖關(guān)東、走西口、下南洋，古老中國的人口流動是多向度的，而每一次大規(guī)模的遷徙都與歷史的大動蕩聯(lián)系在一起，于是遷徙變成歷史的另一種書寫方式，反映著先輩的戰(zhàn)爭與流亡、生存與遭際。作者行走在今天的中國，感受各地不同的風(fēng)俗人情，追溯發(fā)生過的歷史，遙想先輩的生活，穿越中華大地上歷史文化的煙云，拾起散落中國大地的文化因子，集成此書。

熊育群

遷徙：澎湃的生命活力

遙遠(yuǎn)歷史與現(xiàn)實(shí)生活的緊密結(jié)合，跨越千年最終奇跡般地融為生活的一部分，這之中所帶來的感動和震撼是熊育群寫作這本書的原點(diǎn)。生長于湖南省的他因?yàn)榕既坏脑蛉ネ鶑V東省和福建省，在那里，他近距離感受到了客家人的風(fēng)俗與文化。

“我遇上他們在龍巖每年過的一個節(jié)日，模仿他們祖先遷徙，那是一個非常盛大的節(jié)日，一個星期，前面是吃齋，最后是大魚大肉，狂歡。模仿祖先的遷徙，像嘉年華一路走過來?！毙苡夯貞浾f。這觸發(fā)了他對于中華民族遷徙歷史的好奇，不同于真實(shí)歷史的溯源記錄，以作家的視角，他更想把握的是現(xiàn)實(shí)中的人間煙火。

在陳曉明看來，《一寄河山——大地上的遷徙》有事實(shí)性的體驗(yàn)和感悟，這本書也可以稱之為人文地理學(xué)，以及人文地理學(xué)中的生命體驗(yàn)。“熊育群并不是要紀(jì)錄一個歷史，更重要的是今天的人在遷徙之后的生命狀態(tài)?！标悤悦髡f。

而就“遷徙”這一話題本身，它實(shí)則內(nèi)置于每個人的生命底色中。何向陽認(rèn)為，從人類學(xué)廣闊視野的角度看，我們都是移民，每個人的血液當(dāng)中，都有從歷史帶來的這樣一種祖先的記憶。遷徙構(gòu)成我們民族固有的活力，也構(gòu)成了我們民族的融合與交融。從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，都蘊(yùn)含著人與人之間、血脈之間的關(guān)系。

縱觀歷史，這樣的遷徙似乎從未停止，它構(gòu)成了一個民族的基本經(jīng)驗(yàn)。李敬澤談到，任何一個民族，特別是偉大的民族，具有文明歷史的民族，一定有深刻的遷徙沖動和遷徙經(jīng)驗(yàn)。從文學(xué)的角度，這本書保存了人類個別和具體的經(jīng)驗(yàn)?！斑w徙是浩浩蕩蕩的大歷史的一個運(yùn)動，而且是無聲的運(yùn)動。每一個遷徙者背后，每一群遷徙者的背后都是傳奇性，甚至每一個遷徙者身上都蘊(yùn)含著一個小的史詩，熊育群把一個個故事，一個個村落的故事寫下來，他擴(kuò)展了我們對于我們民族歷史的認(rèn)識，乃至于擴(kuò)展了我們對于自身的認(rèn)識?！崩罹礉烧f。

“我們這個民族就是一個遷徙和流轉(zhuǎn)，從時(shí)間的深處，遠(yuǎn)征而來的結(jié)果。哪兒有在那兒扎根不動的。偉大民族的生命力，澎湃的生命力，一浪一浪，一波一波到現(xiàn)在走到全世界去了?！崩罹礉蛇@樣解釋民族的歷史遷徙。

《一寄河山——大地上的遷徙》書封

尋根：個體流浪的意義

出走的那一刻，每個人就自動成了哲學(xué)意義上的“流浪者”。在何向陽看來，這里的“流浪”并非是帶著鄉(xiāng)愁的挽歌，而是伴有一種積極地探尋與融合。而這一主題在二十世紀(jì)尤為明顯。

何向陽以二十世紀(jì)的電影為例，解讀了這樣一種“昂揚(yáng)地流浪”。前蘇聯(lián)的電影《潛行者》，從哲學(xué)層面上一直有一個遠(yuǎn)方在召喚他，要去，但永遠(yuǎn)無法到達(dá)那個地方，但是他一定要去，就是千難萬阻、沼澤，都還要去那個地方。另外一個電影《飛向太空》（又名《索拉里斯》），寫一個宇航者，在失重的狀態(tài)，他走了，最后還是想回到地球，回到家門口，被父親用一只大手撫摸著肩膀。

《飛向太空》的那一個定格讓人聯(lián)想到倫勃朗的畫作《浪子回家》。由此衍生出遷徙的另一面，暫且歸之為“尋根”。對此，熊育群認(rèn)為：“我們一方面要奔出去，但是情感深處也要回歸，要尋根認(rèn)族。我們對祖先生活的懷念，體現(xiàn)在生活中一些小的細(xì)節(jié)里，但這種情感上、靈魂上的依托，對現(xiàn)在生活的影響是非常深刻的?！?/p>

遷徙之后的尋根，這種看似矛盾的修辭實(shí)則是中華民族的民族性的一個表現(xiàn)?！斑@本書確實(shí)重新召喚起我們民族的記憶的方式，我們對遷徙這種經(jīng)驗(yàn)，在今天的這種文明發(fā)展到這種階段的時(shí)候，后工業(yè)化時(shí)代，電子化的時(shí)代，我們怎么面對我們祖先的經(jīng)驗(yàn)。這個書的意義和價(jià)值在這里?！标悤悦髡f。

發(fā)展至今，大城市的漂泊一族或許豐富了“遷徙”這一命題的時(shí)代內(nèi)涵。在熊育群看來，這種身與心的分離也許正是現(xiàn)代發(fā)展的一個典型的精神狀態(tài)?！斑@里的每一天都很精彩，你覺得好像跟你有關(guān)，好像又沒有關(guān)系，很多人懷著這種心態(tài)，想回去，也許你一生就在這里，沒有回去?！毙苡赫f。

對于這種人地之間的關(guān)系，何向陽認(rèn)為人地應(yīng)該是相互成就的。正如巴黎那場“流動的盛宴”成就了海明威一樣，海明威等一大批作家的存在同樣成就了巴黎。何向陽解釋說：“不管是一個遷徙成功者，還是一個漂流者的狀態(tài)，如果你再回到另外一個城市或者是到另外一個地方，那些城市對你來說也有一個輸血的關(guān)系，你跟沒有遷徙的那些人是不一樣的，你身上是帶著一種風(fēng)水的。”

“其實(shí)我們現(xiàn)代的遷徙是一個對未來的渴望，對未來的可能性。因?yàn)槲覀兘裉觳荒軌虬捕ㄏ聛恚鋵?shí)也未必是我們的一個失落，而是說，我們還是覺得我們有希望，有很多的可能性，因而不能夠安定?！标悤悦骺偨Y(jié)說。