作家鐘曉陽(yáng)：不寫(xiě)作，做個(gè)中年主婦也挺好的

“年輕的時(shí)候，你一直被稱為天才女作家，你喜歡這個(gè)稱呼嗎？”

“我通常是沒(méi)什么感覺(jué)的?！?/p>

中國(guó)香港女作家鐘曉陽(yáng)年少成名：15歲開(kāi)始寫(xiě)作，18歲時(shí)因《停車暫借問(wèn)》驚艷文壇，被張愛(ài)玲贊譽(yù)為“動(dòng)人的愛(ài)情故事”；停筆十年后，又將曾經(jīng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺恨傳奇》全部推倒重寫(xiě)，更名為《遺恨》重新出版。

除了小說(shuō)家的身份，她還是編劇和詞作者：《是這樣的》（《阿飛正傳》片尾曲）作詞，《花樣年華》《2046》《藍(lán)莓之夜》文字編劇……王家衛(wèi)最經(jīng)典的作品里有她的名字。

近日，青馬文化推出了 “鐘曉陽(yáng)小說(shuō)三部曲”——《停車暫借問(wèn)》《哀傷紀(jì)》《遺恨》。其中，《哀傷紀(jì)》和《遺恨》皆是首次推出中文簡(jiǎn)體版。借此機(jī)會(huì)，澎湃新聞專訪了鐘曉陽(yáng)。

鐘曉陽(yáng) 攝影：朱影影

【專訪】

三本書(shū)，代表三個(gè)不同人生狀態(tài)

澎湃新聞：這次再版的三本書(shū)，寫(xiě)作的地點(diǎn)不同，時(shí)間也完全不同。為什么將它們放在一個(gè)系列里，它們之間有怎樣的聯(lián)系？

鐘曉陽(yáng): 《停車暫借問(wèn)》曾經(jīng)在2011年在內(nèi)地出版，這次再版主要是添加張愛(ài)玲先生的一封信。另外兩本就沒(méi)有在大陸出版過(guò)?！栋o(jì)》是里面有兩篇東西，一篇新的一篇舊的，舊的那篇是1986年出版，新的那篇是2014年。《遺恨》是重寫(xiě)。第一次寫(xiě)是在1991到1995年，第二次寫(xiě)是在2014到2017年。

我會(huì)覺(jué)得這三本書(shū)其實(shí)代表了我三個(gè)不同的人生狀態(tài)，三個(gè)不同的人生階段。第一本是人之初，年輕的時(shí)候，第二本是人到中年，第三本其實(shí)老之將至。

澎湃新聞：修訂和再版《停車暫借問(wèn)》的時(shí)候，看自己年輕時(shí)候的寫(xiě)作有什么樣的感覺(jué)？

鐘曉陽(yáng)：啊，當(dāng)時(shí)我會(huì)這么寫(xiě)；這里寫(xiě)的還可以嘛；為什么不那樣寫(xiě)呢？感覺(jué)自己已經(jīng)完全是個(gè)讀者。

澎湃新聞：寫(xiě)《停車暫借問(wèn)》的時(shí)候，是否曾預(yù)料到自己會(huì)因此成名？

鐘曉陽(yáng)：其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)個(gè)作家，剛開(kāi)始寫(xiě)東西投稿的時(shí)候，我也不知道作家可以成為一個(gè)職業(yè)，這是一個(gè)很自然的發(fā)展。在我投稿完之后，認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣的朋友，就這樣發(fā)展了下去。

澎湃新聞：所以是《停車暫借問(wèn)》開(kāi)啟了你的寫(xiě)作之路嗎？

鐘曉陽(yáng)：應(yīng)該是。但在那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有想過(guò)那么具體的寫(xiě)作之路，只是出了一本書(shū)，自己不斷有新的想法，想去繼續(xù)寫(xiě)，腦子里的故事總是會(huì)想寫(xiě)下來(lái)。

澎湃新聞：當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的時(shí)候處于怎樣的狀態(tài)，是靈感型選手，一旦寫(xiě)作就停不下來(lái)嗎？

鐘曉陽(yáng)：那時(shí)候改的不多，都是寫(xiě)下來(lái)就往外寄，改了又改是后來(lái)的事?！栋Ц琛肺矣浀煤孟褚簿褪菍?xiě)下來(lái)就寄了，那時(shí)候還是用紙筆，寫(xiě)在稿紙上。也不從什么時(shí)候開(kāi)始，大概年紀(jì)大一點(diǎn)之后，就喜歡不斷地改，寫(xiě)的過(guò)程中已經(jīng)有新的想法，不斷有新的想法就不斷地改。

澎湃新聞：現(xiàn)在，你覺(jué)得你的寫(xiě)作關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了哪里？

鐘曉陽(yáng): 現(xiàn)在對(duì)題材的興趣會(huì)比較挑揀，原先覺(jué)得有意思的題材，現(xiàn)在沒(méi)有太大的興趣去寫(xiě)。我對(duì)技術(shù)性的問(wèn)題比較有興趣：比如這里我覺(jué)得好像邏輯上不通，或者跟人物的性格不統(tǒng)一。寫(xiě)作就好像在拆解一個(gè)機(jī)器，再組合起來(lái)，而不再是單純地對(duì)故事感興趣。

澎湃新聞: 你現(xiàn)在對(duì)哪些題材比較感興趣？

鐘曉陽(yáng): 要它來(lái)找我，我光是坐在那兒想，有時(shí)候沒(méi)有什么感覺(jué)，好像沒(méi)有什么想寫(xiě)的，而且沒(méi)有什么想說(shuō)的。有些想說(shuō)的，好像又沒(méi)有能夠成為一個(gè)故事。

澎湃新聞: 如果現(xiàn)在不太經(jīng)常寫(xiě)故事的話，你平時(shí)都在做什么？

鐘曉陽(yáng): 我還是盡量每天會(huì)坐在桌子前想一想，我覺(jué)得這個(gè)時(shí)間是需要的。要是你讓思維冷掉的話，你再進(jìn)入就很難了。要是沒(méi)什么事情，我還是會(huì)把舊的稿子拿出來(lái)看一下，盡量不要完全冷掉。

澎湃新聞:你現(xiàn)在一般每天花多長(zhǎng)時(shí)間在寫(xiě)作上？

鐘曉陽(yáng):一般早上花三四個(gè)小時(shí)，最少，其實(shí)也挺長(zhǎng)的。這狀態(tài)最好其實(shí)也就是前面的半個(gè)小時(shí)，但后面會(huì)一直嘗試。

澎湃新聞:你現(xiàn)在每天的作息大概是怎樣的？

鐘曉陽(yáng):很早起來(lái)，很早睡。沒(méi)什么事情。因?yàn)橥砩暇蜁?huì)腦子沒(méi)什么用的。腦子是已經(jīng)不好用的了，那就早點(diǎn)睡。

寫(xiě)小說(shuō)最符合我的性情

澎湃新聞:除了小說(shuō)，你還創(chuàng)作過(guò)詩(shī)歌散文還有歌詞，小說(shuō)跟其他體裁相比的話有什么特別之處？

鐘曉陽(yáng):編劇和寫(xiě)歌詞都是機(jī)緣湊巧，嘗試一下的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)我主要還是寫(xiě)小說(shuō)。

澎湃新聞:因?yàn)樾≌f(shuō)是一種最自由的表達(dá)方式嗎？

鐘曉陽(yáng):寫(xiě)小說(shuō)最符合我的性情，其他方式好像對(duì)我來(lái)說(shuō)都特別隔閡。但小說(shuō)的空間和時(shí)間，讓我覺(jué)得特別的空闊。

澎湃新聞:你最喜歡寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)時(shí)怎么會(huì)想到去學(xué)電影？

鐘曉陽(yáng):當(dāng)時(shí)受到別人的影響，聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)不要學(xué)那么多理論，理論可能會(huì)對(duì)創(chuàng)造有不好的影響。我現(xiàn)在已經(jīng)覺(jué)得不一定了，但當(dāng)時(shí)很相信這個(gè)，所以就避開(kāi)中文系的理論，選了電影，它也是另外一種創(chuàng)作的形式。當(dāng)時(shí)是草草決定，不是想得很詳細(xì)。后來(lái)覺(jué)得，還是不喜歡，電影其實(shí)不是很適合我，因?yàn)樗皇俏业恼Z(yǔ)言。編劇跟文字沒(méi)有太大關(guān)系，是用畫(huà)面講故事，但我不懂畫(huà)面，也不會(huì)畫(huà)畫(huà)。

澎湃新聞：你當(dāng)編劇，還有寫(xiě)歌詞，和文化圈的人接觸很多，他們會(huì)經(jīng)常跟你約稿，或邀請(qǐng)你寫(xiě)一些東西嗎？

鐘曉陽(yáng):那時(shí)候有一點(diǎn)，我一般都沒(méi)辦法答應(yīng)。

澎湃新聞:為什么不答應(yīng)？

鐘曉陽(yáng):因?yàn)榉稚⒕瘛](méi)辦法寫(xiě)小說(shuō)。

澎湃新聞:可能答應(yīng)了之后會(huì)有更多的事情，然后會(huì)很累。

鐘曉陽(yáng):對(duì)于有的人，這會(huì)是一種樂(lè)趣，但我不擅長(zhǎng)寫(xiě)那種文章。我覺(jué)得不太喜歡。

做個(gè)中年主婦挺好的

澎湃新聞: 在香港生活這么多年，對(duì)這座城市有什么樣的印象？

鐘曉陽(yáng): 想起小時(shí)候的家，我們七八年就搬一次家，可能會(huì)想起那些家。

澎湃新聞: 香港有什么你特別喜歡的地方嗎？或者經(jīng)常去的地方？或者喜歡逛的一些街道景點(diǎn)。

鐘曉陽(yáng): 特別喜歡的就是我家附近的街道，有段時(shí)間就是會(huì)上山頂逛一逛，所以很喜歡上山那條路。

澎湃新聞: 所以你每天不會(huì)出很遠(yuǎn)，主要在家附近。

鐘曉陽(yáng): 有事才會(huì)出門(mén)，去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，沒(méi)事就在家附近。

澎湃新聞: 我覺(jué)得會(huì)有很多人，可能因?yàn)橐恢贝粼诩腋浇?，他反而不喜歡那個(gè)地方。

鐘曉陽(yáng): 我不是那樣。我會(huì)喜歡，而且我喜歡會(huì)越來(lái)越喜歡。會(huì)越久越喜歡。

澎湃新聞:家里人怎么看你是一個(gè)知名作家的事情？

鐘曉陽(yáng):沒(méi)有，周圍的人不太知道。我覺(jué)得不寫(xiě)作，做個(gè)中年主婦還挺好的，買(mǎi)菜，然后帶我媽散散步。

澎湃新聞:所以你現(xiàn)在自己定位是主婦。

鐘曉陽(yáng):對(duì)，就是一個(gè)中年婦人，有時(shí)候你在商場(chǎng)看見(jiàn)我，很難認(rèn)出我，我就背著個(gè)背包買(mǎi)水果、買(mǎi)菜。

喜歡張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》

澎湃新聞:你提到新書(shū)出版的時(shí)候，加了一封張愛(ài)玲的信，為什么會(huì)有這樣的考慮？

鐘曉陽(yáng):其實(shí)一個(gè)原因是因?yàn)樽约耗挲g大，覺(jué)得有些事情我覺(jué)得要處理一下。有些心情也想跟大家講一下。張愛(ài)玲寫(xiě)這封信的時(shí)候是1983年，她自己還是一個(gè)比較好的狀態(tài)，就是一個(gè)前輩作家，花力氣時(shí)間去給一個(gè)年輕的作家寫(xiě)一個(gè)信。我覺(jué)得我需要把自己的心情跟大家講一下。

澎湃新聞: 很多人評(píng)價(jià)說(shuō)你的作品有點(diǎn)像張愛(ài)玲，你對(duì)張愛(ài)玲的作品是怎么看的？

鐘曉陽(yáng): 第一次接觸到她，應(yīng)該是初中在書(shū)店里看到她的書(shū)，那時(shí)候不知道她是誰(shuí)，隨手從書(shū)架上拿下來(lái)看，應(yīng)該是短篇小說(shuō)集。我選書(shū)都是只看第一行文字，只有第一行吸引我，我才會(huì)看下去。我覺(jué)得她的文字語(yǔ)感真的很出色，在語(yǔ)言和文字上的技巧和天賦太好了?，F(xiàn)在我特別喜歡《小團(tuán)圓》，還喜歡《色戒》。

澎湃新聞：有沒(méi)有想過(guò)，自己將張愛(ài)玲的小說(shuō)改編成劇本？

鐘曉陽(yáng)：我不想做編劇，我不擅長(zhǎng)。我也不喜歡跟別人談劇本。當(dāng)然，有時(shí)候也是樂(lè)趣，因?yàn)閷?xiě)劇本不像寫(xiě)作，你不是那么孤獨(dú)的一個(gè)人。但主要是，這不是我想做的事。

澎湃新聞：寫(xiě)歌詞感覺(jué)怎么樣？

鐘曉陽(yáng)：就一兩首是我自己寫(xiě)的，所以沒(méi)什么感覺(jué)。后來(lái)我覺(jué)得也是我不太擅長(zhǎng)，可能多寫(xiě)會(huì)擅長(zhǎng)一些。我也不能說(shuō)我喜歡不喜歡，畢竟寫(xiě)過(guò)的量不夠多。

“我已經(jīng)不太看小說(shuō)了”

澎湃新聞：你以前年輕的時(shí)候?qū)懽鲿?huì)被退稿?

鐘曉陽(yáng): 大概被退過(guò)幾次，大概兩三次。

澎湃新聞: 大概是幾歲的時(shí)候？

鐘曉陽(yáng): 十幾歲？十三四歲。

澎湃新聞: 你最近最喜歡的一本書(shū)是什么？

鐘曉陽(yáng)：現(xiàn)在打開(kāi)每本書(shū)，都覺(jué)得是有它的看頭的，所以很難說(shuō)最喜歡哪一本了。一堆書(shū)我會(huì)就翻一翻，所以很難說(shuō)哪一本。基本上床頭就是出版社給的書(shū)，我都會(huì)翻一下。不過(guò)最近我倒是會(huì)稍微看一下《追憶似水年華》，我以前看過(guò)英文的，中文的還是第一次看。

澎湃新聞:到現(xiàn)在為止，你所創(chuàng)作的角色中，有沒(méi)有最喜歡的？

鐘曉陽(yáng):不能說(shuō)誰(shuí)最喜歡，我說(shuō)誰(shuí)最喜歡，另外好像不喜歡，那不是那樣,都喜歡，因?yàn)槲疫@么寫(xiě)是有我的原因，但我自己很少去想是什么原因。更多的時(shí)候，我覺(jué)得這可能是評(píng)論家的工作，我更多的是聽(tīng)從自己內(nèi)心的想法。

澎湃新聞:你在《停車暫借問(wèn)》的后記中說(shuō)，身邊已經(jīng)沒(méi)什么人在看小說(shuō)了，你平時(shí)自己還看小說(shuō)嗎？

鐘曉陽(yáng):我自己都不太看了。但我覺(jué)得小說(shuō)是應(yīng)該存在的。我不看，不是說(shuō)我不愛(ài)看，我還是很喜歡看，就是有更多的事情要做。我還是覺(jué)得能夠看到好的小說(shuō)是很好的，很快樂(lè)的事。

澎湃新聞:張愛(ài)玲的小說(shuō)都很時(shí)代化，小人物發(fā)生在大時(shí)代里。你會(huì)喜歡這樣的一種表達(dá)方式嗎？

鐘曉陽(yáng):會(huì)，我覺(jué)得這樣很好，我自己也在嘗試。比如《遺恨》這本書(shū)里，我就希望有個(gè)大一點(diǎn)的背景，所以我看了很多資料。

澎湃新聞:是用人來(lái)表明時(shí)代，還是用時(shí)代來(lái)表達(dá)人？

鐘曉陽(yáng):我覺(jué)得時(shí)代就像人生活吸的空氣，他們是在一起的。像我們說(shuō)80后的人，90后的人，年代不一樣，人就是不一樣。

澎湃新聞:最近有想寫(xiě)新書(shū)的想法嗎？

鐘曉陽(yáng):希望還能寫(xiě)，一直在寫(xiě)一些關(guān)于家庭的東西，但不知道能不能成篇。都是一段一段寫(xiě),能不能湊到一起，我也不知道。