恰逢新中國成立70周年,上海文藝出版社推出了一套承載民族歷史積淀和燦爛文明的“九說中國”系列叢書。叢書每輯有9本,每本均邀請一位對中國文化素有研究的學(xué)者,從最能代表中國氣質(zhì)、中國氣象、中國氣派的人物、事物、景物、風(fēng)物、器物中,選取若干精彩內(nèi)容,以描述華夏傳統(tǒng)的不同側(cè)面,向讀者傳達(dá)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精氣神。
“九說中國”叢書中,由復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心教授郭永秉所著的《九個漢字里的中國》是該叢書中偏學(xué)理性的一本。書中精選九個漢字,將古文字作為管窺中華文化的信息庫,告訴讀者:古文字究竟是怎樣被認(rèn)出來的?學(xué)者們又是如何把它們逐個“考”出來的?
11月8日晚,楊浦區(qū)國權(quán)路志達(dá)書店舉行了“悅悅沙龍”第238場活動,本次活動以“古漢字是怎樣被認(rèn)出來的”為主題,邀請《九個漢字里的中國》作者郭永秉,為現(xiàn)場讀者分享了他多年來的研究成果,探討了他如何通過破解古漢字的“密碼”來體悟華夏文明精髓。
《九個漢字里的中國》書封 本文由上海文藝出版社及志達(dá)書店供圖
古漢字是一種需要被解碼的符號系統(tǒng)
1980年出生的郭永秉謙虛地稱自己是“地道的‘半路出家’”,表示自己并非古文字學(xué)科班出生。雖然沒有受過這方面的專業(yè)訓(xùn)練,但卻得以讓他站在“局內(nèi)”和“局外”兩個視角來觀察古文字學(xué)的發(fā)展。
根據(jù)人們以往的刻板印象,古文字學(xué)常被視為瀕臨失傳的“冷門絕學(xué)”。其實不然,隨著復(fù)旦大學(xué)等幾個研究中心建立了與古文字研究相關(guān)的專門網(wǎng)站,并保持著成果的不斷更新,古文字學(xué)的受矚目程度正在逐漸提升,甚至有成為“顯學(xué)”的趨勢。與此同時,郭永秉也承認(rèn),古文字學(xué)正經(jīng)歷著前所未有的挑戰(zhàn)?!耙环N是外在的——新出土材料的不斷應(yīng)對;另一種是內(nèi)在的——學(xué)科方法范式的轉(zhuǎn)變?!?/p>
眾所周知,中國最早的系統(tǒng)性漢字是距今三四千年的殷墟甲骨文。中國的漢字并不是世界上最早的文字,但卻有個獨(dú)一無二的特質(zhì):連續(xù)發(fā)展。漢字自形成體系后發(fā)展至今,中間發(fā)生很多流變,但其使用從未中斷。因此古漢字可謂中華民族歷史文化的“活化石”。那么,古漢字是怎么被認(rèn)出來的呢?
在郭永秉看來,古漢字作為現(xiàn)代漢字的源頭,是一種符號系統(tǒng),只有經(jīng)過解碼才能讀懂。而我們要“讀懂”的,不單單是一個字,而是字所組成的語言。“就像我們學(xué)外語,有時候單個單詞都認(rèn)識,但放在一起就不理解了,正是因為不懂得單詞背后的‘語言’。因此,我們閱讀古漢語的困難,并不是在于單個的字,而往往在于讀懂古人的語言。”
古漢字的解碼方式有幾種?!暗谝环N是早期解讀甲骨文的‘看圖說話’,是最簡單的;第二種通過與后代漢字的縱向聯(lián)系,找出其后來的位置;第三種是分析字形結(jié)構(gòu),找出解讀的途徑;第四種是靠語句‘卡死’縮小范圍來確定?!彼榻B道。
但需要注意的是,以上四種解碼方式并非可以解碼所有的文字,有的文字無法用任何一種方式解碼的,就被稱為“死字”。如甲骨文中發(fā)現(xiàn)了四千五百多個字,其中被成功解碼的只有一千五百個左右,還有三千個左右沒有被解碼。
就第一種“看圖說話”的解碼方式,郭永秉做了具體的闡釋。他表示,很多古文字都脫胎于圖畫,普通人都能較為容易地辨認(rèn)出來。但是這也取決于觀察者水平的高低,水平高的人能更輕松地認(rèn)出一些字來。比如在對早期的甲骨文的研究中,孫詒讓、羅振玉、王國維等人就能輕而易舉地認(rèn)出了一大批古文字。據(jù)郭永秉介紹,這種圖畫性漢字在原始的符號系統(tǒng)里是很普遍的,但隨著漢字發(fā)展逐漸步入現(xiàn)代化,“象形”漢字所占比重越來越低。
“看圖說話”是一種較為直觀便捷的漢字解碼方式,在這里不得不提及許慎的《說文解字》。該著作原文用小篆書寫,保留了最完整的一套傳抄小篆系統(tǒng)。全書共分540個部首、9353個小篆,還包括每個小篆的讀音、字義、結(jié)構(gòu),逐字解釋字體來源,成為溝通古今文字的橋梁。后代做古漢字研究的學(xué)者大都依據(jù)《說文解字》所收錄的古文字字形,才得以對古漢字進(jìn)行深入的考證和認(rèn)讀。
“如果沒有《說文解字》,釋讀古文字的難度將陡增?!墩f文解字》是中國一等一重要的原典,東漢許慎對中華文明傳承的功績無論如何估計都不過分?!惫辣锌?。
漢代人對篆文較熟悉,真正難認(rèn)的是戰(zhàn)國文字
漢代人不僅能認(rèn)西周金文,還能看懂西周的一些銅器銘文。為了證明這一點(diǎn),郭永秉舉了個例子:“漢宣帝時期,陜西美陽挖出一個鼎,許多人表示這個鼎應(yīng)該被放在宗廟里祭祀。精通古文字的張敞讀了鼎上的文字后說,該鼎是西周的一個君王賞賜了一個大臣一套禮器(車馬器),大臣感激王的恩寵,因此在鼎上刻下了這樣的文字。由此他得出結(jié)論,說這個鼎不適合放在宗廟里祭祀。”
很多人會想當(dāng)然地認(rèn)為甲骨文是最難辨認(rèn)的早期漢字,對此郭永秉表示質(zhì)疑。他說,甲骨文不重復(fù)的單字四千多,真正知道音讀和意義的有一千左右,雖然沒能辨認(rèn)的字還有很多,但絕大部分是祭名、地名、人名等,并不會對我們解讀甲骨文造成非常大的障礙。
“真正難的,是戰(zhàn)國文字,也就是東方六國的文字”,郭永秉認(rèn)為,“文化、政治地緣的分裂,造成漢字的地域區(qū)別度在戰(zhàn)國時代達(dá)到頂峰。很多關(guān)鍵性的文字迄今未釋出,有些關(guān)鍵性的文字沒找到。六國文字可以說是漢字序列中旁逸斜出的一支‘奇葩’?!?/p>
下面這個字就能證明戰(zhàn)國文字的生僻性。
這個字在甲骨文、銘文里都沒有記載,在后代的文字里杳無蹤跡,只出現(xiàn)于戰(zhàn)國時期。學(xué)者們做過很多猜測,但依舊沒有答案,等到出土文物即資料越來越多后,這個字的秘密不攻自破——“一”。
“為什么‘一’字是這樣寫的?古文字學(xué)家們至今還沒有一個合理的解釋?!惫辣f。清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心主任李學(xué)勤也曾表示,“戰(zhàn)國文字之出乎意料,就是你做夢都想不到”。
在學(xué)者們啃生僻字這塊“硬骨頭”的時候,難免會讓古文字研究陷入瓶頸,這時候有哪些材料能夠提供靈感和啟發(fā)呢?郭永秉提到了一個叫做“三體石經(jīng)”的東西(如下圖)。這個石經(jīng)是在曹魏時期雕刻的,刻有《春秋》和《尚書》,還有部分《左傳》。其最大的特點(diǎn)是,上面的每一個字都對照著刻了三遍:古文、小篆、隸書。其中的“古文”字形十分珍貴,記錄了漢代一些學(xué)者對古文字的整理。因此,有人把“三體石經(jīng)”叫作東方羅塞塔石碑。
“三體石經(jīng)”
一些學(xué)者對這塊在漢字的演進(jìn)發(fā)展史上具有劃時代意義的石碑做了總結(jié)性工作。五代、宋初,郭忠恕和夏竦分別編撰了《漢簡》(引用《三體石經(jīng)》古文有122字)和《古文四聲韻》(引用石經(jīng)古文亦達(dá)114字)。這是歷史上最后一次對古文字做大規(guī)模的總結(jié)工作,具有極高的歷史價值。
郭永秉說,一些既有意又有音的意音文字可以讓我們在沒有后代的文字與該古文字對應(yīng)的情況下,根據(jù)一般的形聲規(guī)律去分析它。比如水旁、糸旁,一般是表意的偏旁(形符)。比如咅旁、工旁、皇旁,一般是表音的偏旁(義符)。但是非常規(guī)構(gòu)字在古漢字中是非常多見的,有時會造成“測不準(zhǔn)”。
比如“錦”與“棉”兩個字,“錦”是一個左聲右形的字,金旁是它的聲旁,帛旁是它的形旁。而“棉”就比較復(fù)雜了。古代只有絲棉,按理說應(yīng)該是絞絲旁右邊一個帛,但后來從西域傳入了木棉,所以就把絞絲旁改成了木字旁,保留了右邊的帛,所以“棉”讀音同“綿”,是左形右聲字。
古文字釋定兩原則:字形和文例
古漢字應(yīng)該如何釋定?對此,郭永秉現(xiàn)場介紹了兩個原則:字形和文例。字形的古今序列要能夠最大程度地完整解釋、串聯(lián),這是本體性工作,是基礎(chǔ);文例,即語言本身,也是證據(jù)鏈的一環(huán),未識字在各個文例當(dāng)中要都能明白地講通。所有的成功的古文字的考證,大多都貫穿了這兩方面的工作。
郭永秉舉了一個他曾經(jīng)考釋的例子。當(dāng)時在戰(zhàn)國文字里有這樣一個字,大家都不認(rèn)識。
要想釋定該字,首先是“看圖說話”。也就是使用第一原則:根據(jù)字形來判斷。這個字很像“叉腰”的動作,因此猜測這個字是“腰”字。
第二步是“定點(diǎn)”,即在文獻(xiàn)中找到這個未釋讀的字來明確其意思。比如在甲骨文中,“腰”通“夭”,意思是“早逝”。
在金文中,這個字恰好在《說文解字》里有,是“旗子”的意思,此外在春秋時期的文獻(xiàn)中也能發(fā)現(xiàn)這個字。
郭永秉同時也提醒,古文字的認(rèn)知,也有其偶然性?!瓣P(guān)鍵性證據(jù)出現(xiàn)的早晚,對考釋文字的路徑具有極為重要的影響。在沒有決定性的關(guān)鍵證據(jù)出現(xiàn)時認(rèn)出古文字,靠的是先見之明。在決定性證據(jù)出現(xiàn)之后,很多字是不需要專門考釋的,除非一些字的結(jié)構(gòu)還需要解釋?!?/p>
戰(zhàn)國竹書的大量發(fā)現(xiàn),推動了“大規(guī)模識字”。改變了傳統(tǒng)認(rèn)字的方式。但是,面對“可認(rèn)的字都認(rèn)完了,認(rèn)不出的字也就認(rèn)不出了”的窘境,目前的古文字研究該如何尋找出路?對此,郭永秉希望將古文字學(xué)徹底還原為工具,讓工具變得可得,回歸到語言、思想、歷史、文化、制度層面上?!俺苏J(rèn)字之外還有大量的工作要做,而其中最重要的應(yīng)該是,一方面做好與其他學(xué)科的對接,另一方面做好古文字學(xué)的普及工作,把我們的研究工作與提高大家對漢字的認(rèn)知水平聯(lián)系起來,這也是我認(rèn)為專業(yè)研究人員所負(fù)有的一種重要責(zé)任?!彼f。