用不同的紀(jì)年法標(biāo)示同一個(gè)年份會(huì)給人以完全不同的時(shí)間感。在日本，同一個(gè)時(shí)間可以用至少三種方式表達(dá)。首先是已經(jīng)脫去基督教教義、成為國(guó)際計(jì)量單位的西歷；其次是承襲自中古、從明治以來(lái)穩(wěn)定為一世一元的天皇年號(hào)；最后是以徹底改造了日本社會(huì)的第二次世界大戰(zhàn)為標(biāo)尺的戰(zhàn)后紀(jì)年。
在令和元年重溫柄谷行人在1989年昭和時(shí)代終結(jié)時(shí)的這一分析恰得其時(shí)。可以說(shuō)，這種交錯(cuò)的時(shí)間感始終主宰著戰(zhàn)后乃至維新以來(lái)日本人的歷史意識(shí)。在年號(hào)這一獨(dú)立話語(yǔ)空間下的歷史事件一旦進(jìn)入西歷，就會(huì)被納入世界史意義上的普遍性思考。人們也會(huì)因?yàn)槟骋浑A段的時(shí)代氣質(zhì)而有意識(shí)地選擇，比如“昭和三十年代”后，“昭和四十年代”的表達(dá)就付之闕如。戰(zhàn)后這一紀(jì)年法又與這兩種紀(jì)年法略有不同，因?yàn)檫@個(gè)詞就語(yǔ)義而言與戰(zhàn)后日本的民主化改革密不可分，表征了現(xiàn)代日本的基礎(chǔ)組織結(jié)構(gòu)。
不過(guò)撇開(kāi)這些時(shí)間感，純粹從歷史學(xué)的角度來(lái)觀察，“戰(zhàn)后社會(huì)”并不像戰(zhàn)后紀(jì)年（至今）一樣可以無(wú)限延展，而是指向上世紀(jì)四十年代美軍主導(dǎo)的一些具體的政治安排以及相應(yīng)的國(guó)際地位。顯然，這些安排都沒(méi)有隨著美軍占領(lǐng)的結(jié)束而告終。而日本在戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展是以朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的物資調(diào)度為契機(jī)，那么從世界體系而言，冷戰(zhàn)前線的日本恰恰介于戰(zhàn)后和戰(zhàn)時(shí)之間。更何況就歷史而言，第二次世界大戰(zhàn)不可逆轉(zhuǎn)地重創(chuàng)了日本國(guó)民的自我意識(shí)，而這絕不是“55年體制”及其伴隨而來(lái)的高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)能夠迅速撥回的——戰(zhàn)爭(zhēng)記憶永遠(yuǎn)是只有世代更替才能加以遺忘。
如果說(shuō)“戰(zhàn)后社會(huì)”的定義已經(jīng)處于日本當(dāng)代史的模糊地帶，那么“后戰(zhàn)后社會(huì)”更是一個(gè)容易引起爭(zhēng)議的概念，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間段高度依賴于“戰(zhàn)后社會(huì)”本身的定義。僅僅從詞匯本身來(lái)說(shuō)，“后戰(zhàn)后”已經(jīng)比“后現(xiàn)代”“后真相”這些“空洞的能指”更進(jìn)一步。這意味著遲至七八十年代左右，日本人已經(jīng)強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己所處的時(shí)代不同于灰色的戰(zhàn)后，卻缺乏標(biāo)志性的事件加以劃分，只能用Post的二次方來(lái)遷延概念的貧乏。就像雅克·勒高夫熱衷于討論“中世紀(jì)”的種種劃分一樣，界定戰(zhàn)后日本社會(huì)的分型期已經(jīng)是現(xiàn)代歷史學(xué)爭(zhēng)議頻發(fā)的路段。
不過(guò)，東京大學(xué)的吉見(jiàn)俊哉為此著書(shū)，多少讓人有些不解。作為東大情報(bào)學(xué)環(huán)的教授，吉見(jiàn)教授一向以研究現(xiàn)代都市和媒介的興起而聞名。一般對(duì)戰(zhàn)后歷史的討論都是以1970年的大阪世博會(huì)作為一個(gè)時(shí)代的分水嶺，用吉見(jiàn)自己的話說(shuō)，那是“日本進(jìn)行成果自我確認(rèn)的紀(jì)念碑”。考慮到吉見(jiàn)早年的作品《博覽會(huì)的政治學(xué)》，難道本書(shū)只是他以更專業(yè)的博覽會(huì)研究者的身份來(lái)重復(fù)這一命題的健身操嗎？
《后戰(zhàn)后社會(huì)》，吉見(jiàn)俊哉著，巖波書(shū)店2009年出版；《歷史與反復(fù)》，柄谷行人著，王成譯，中央編譯出版社2011年出版
“從東京出發(fā)，搭乘前往長(zhǎng)野的新干線，只需要一個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)輕井澤，走出車(chē)展街道對(duì)面的南出口，那里鱗次櫛比的品牌商家多得令人炫目。”這本名為《后戰(zhàn)后社會(huì)》的簡(jiǎn)史居然像旅行日記一樣，以熙熙攘攘的輕井澤來(lái)開(kāi)場(chǎng)。這當(dāng)然不是作者業(yè)余的表現(xiàn)。在強(qiáng)手如林的日本歷史學(xué)界，由吉見(jiàn)俊哉來(lái)操刀巖波書(shū)店的后戰(zhàn)后通史，本身就隱晦指向問(wèn)題可能的答案。事實(shí)上，作為一位世博會(huì)專家卻不以大阪世博會(huì)破題，更能顯示出作者的機(jī)心。我們將看到，作者如何在第一幕用一種戲劇性的方式將他的研究方向與后戰(zhàn)后社會(huì)的主軸銜接在一起。
從第一次世界大戰(zhàn)到六十年代，整個(gè)世界的意識(shí)形態(tài)光譜始終在向左擺動(dòng)，而作為這一周期的高潮或終結(jié)，六十年代全球范圍內(nèi)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)是很多國(guó)家現(xiàn)代史上濃墨重彩的一章，不獨(dú)日本。不過(guò)相較于歐美學(xué)生與警察之間的頻繁拉鋸，以聯(lián)合赤軍為代表的日本左翼青年顯然更為激進(jìn)，他們不僅策動(dòng)綁架日航的飛機(jī)，骨干成員也前往巴勒斯坦，在解放人民陣線的庇護(hù)之下籌建日本赤軍，踐行了“化批判的武器為武器的批判”。
在骨干成員或出境或入獄后，聯(lián)合赤軍在國(guó)內(nèi)的殘余勢(shì)力不得不與采取暴力手段的“革命左派”合流。后者由“社會(huì)主義學(xué)同盟”與日共中因響應(yīng)“文革”而被驅(qū)逐出黨的神奈川縣委會(huì)組成，并因成功劫掠了槍械店而武器充足。此時(shí)，雙方都受到日本警方的窮追猛打，一方擁有經(jīng)驗(yàn)和國(guó)際范圍內(nèi)的影響力，另一方則手握槍桿子，雙方彼此聯(lián)手似乎完全可以理解。
然而，雙方雖然同樣信奉暴力卻路線迥異：聯(lián)合赤軍走的是國(guó)際主義路線的世界革命，而“革命左派”更多受到來(lái)自中國(guó)的影響。當(dāng)兩班人馬在一個(gè)隊(duì)伍中彼此進(jìn)行批評(píng)和自我批評(píng)時(shí)，意識(shí)形態(tài)上的隔閡立馬就暴露了出來(lái)。從1971年12月聯(lián)合集訓(xùn)時(shí)，革命左派領(lǐng)袖永田洋子譴責(zé)赤軍成員遠(yuǎn)山美枝子的舉止過(guò)于女性化那一刻起，悲劇的種子就已經(jīng)種下。
“為成為更優(yōu)秀的革命戰(zhàn)士，人人都得自行批判自身的小資產(chǎn)階級(jí)行為，并加以剔除?！睘榱嗽诩w中破除自我的軀殼，他們一邊流淚，一邊坦白自己的黑歷史，彼此毫無(wú)防備地袒露于同伴面前。這種程度的自我改造很快演化為集體施暴。一個(gè)月左右就有十二位成員慘死，是為“山岳據(jù)點(diǎn)事件”。在警方的拉網(wǎng)式搜索面前，赤軍成員們一邊穿梭于群馬縣腹地的群山之中，一邊繼續(xù)殘殺同伴的行為，為他們即將到來(lái)的結(jié)局增添了一抹血色。猜測(cè)長(zhǎng)野縣警備不足而轉(zhuǎn)進(jìn)的新赤軍成員，卻因迷路出現(xiàn)在這趟革命之旅的終點(diǎn)——輕井澤的淺間山莊。在這里，他們?cè)庥隽藱C(jī)動(dòng)隊(duì)，挾持了人質(zhì)，最終遭到警方清剿。
攻打淺間山莊（新聞圖片）
至此，這些似乎是日本中學(xué)生都知道的歷史。然而，吉見(jiàn)卻筆鋒一轉(zhuǎn)，不再正面描述淺間山莊的槍?xiě)?zhàn)本身，而把注意力放在了事件發(fā)生的地點(diǎn)。事發(fā)地淺間山莊乃是用于分售的別墅，距離輕井澤不過(guò)十分鐘車(chē)程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是日本群眾所想象的深山老林。而日本群眾之所以產(chǎn)生這種想象，恰恰是因?yàn)殡娨暸_(tái)采取山下仰視的角度拍攝，將淺間山莊置身于溫泉酒店式的遠(yuǎn)景之中。身處都市的觀眾想當(dāng)然地認(rèn)為，這是深山某處一幫兇徒的殘暴之舉，與自己所在的都市或文明相距甚遠(yuǎn)。然而，就是事件發(fā)生的前后兩年，輕井澤剛剛開(kāi)通了兩條巴士路線，翌年又有普林斯頓酒店的滑雪場(chǎng)開(kāi)張。當(dāng)代中國(guó)讀者想必對(duì)日本這一時(shí)期的國(guó)土化改造不會(huì)陌生，在高畑勛的《平成貍合戰(zhàn)》中有一幕，丘陵被次第削平，漫長(zhǎng)的城市帶無(wú)遠(yuǎn)弗屆，吞沒(méi)了一切山澤原野。農(nóng)業(yè)的沒(méi)落、村落的凋敝、核心家庭的瓦解，這是城市化帶給現(xiàn)代社會(huì)的三道創(chuàng)口。當(dāng)革命左派想把山岳基地改造成拉丁美洲或井岡山那種游擊根據(jù)地時(shí)，他們面對(duì)的實(shí)際上是一個(gè)作為城市外圍的休閑勝地，而他們的革命事業(yè)本身也被吸進(jìn)了這個(gè)消費(fèi)場(chǎng)，成為消費(fèi)的對(duì)象。
順帶一提，淺間山莊事件也是日本至今為止收視率最高的一次直播。從事件第一天開(kāi)始，電視臺(tái)的攝影機(jī)就已聞風(fēng)而至。除了一千五百名警察，警方還征用了吊車(chē)以拆毀山莊的正面。在好萊塢特效風(fēng)行以前，很少有觀眾見(jiàn)識(shí)過(guò)如此大手筆。到救出人質(zhì)那一刻，收視率接近百分之九十。這次直播還造就了廣告史上的一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)奇跡。正值寒冬的警方只能食用泡面這一畫(huà)面，讓日清杯面一炮而紅。而自相殘殺的革命青年挾持人質(zhì)與警方對(duì)峙的畫(huà)面也被寫(xiě)進(jìn)觀眾的腦海，左翼運(yùn)動(dòng)在社會(huì)中的人氣逐漸跌落，與日清杯面看漲的行情形成鮮明對(duì)比。
淺間山莊事件中警察吃泡面的場(chǎng)景。這次直播造就了廣告史上的營(yíng)銷(xiāo)奇跡。
讓我們?cè)僖淮位氐竭@一切的起點(diǎn)，永田洋子譴責(zé)赤軍成員遠(yuǎn)山美枝子的理由是后者的舉止過(guò)于女性化，而現(xiàn)代意義上的女性化已不再是相夫教子的三從四德，更多是由消費(fèi)社會(huì)打造的精致形象，包含了服飾、妝容和發(fā)型等方方面面。女性的“角色”顯然與革命者的身份之間產(chǎn)生了摩擦，也就是說(shuō)，觸發(fā)聯(lián)合赤軍內(nèi)部不合的，正是消費(fèi)社會(huì)中革命青年的身份認(rèn)同問(wèn)題。
有了這些背景鋪墊，我們才能從更宏觀的角度勾勒淺間山莊事件。在山間無(wú)處容身的左翼運(yùn)動(dòng)甫一出現(xiàn)在輕井澤，就與已經(jīng)拓展到山腳下的消費(fèi)社會(huì)迎頭相撞。無(wú)論內(nèi)在理念還是外在火力，他們都無(wú)法為這個(gè)新的社會(huì)形態(tài)理解，更無(wú)力與之抗?fàn)帯９と穗A級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)都消融在工薪族的汪洋大海，轟轟烈烈的城市化與國(guó)土開(kāi)發(fā)已經(jīng)把他們心中革命的樂(lè)土變成了都市的飛地，高度發(fā)達(dá)的媒介更是讓他們的革命本身成為一道景觀。唯有如此，淺間山莊事件才堪稱整個(gè)日本戰(zhàn)后歷史命運(yùn)轉(zhuǎn)折的縮影。
至此，吉見(jiàn)教授擅長(zhǎng)的都市論和媒介史研究已經(jīng)全都“露出了狐貍尾巴”。除了戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛漸行漸遠(yuǎn)之外，日本國(guó)民的認(rèn)知方式也被城市化和新媒介等等條件給改造了。明治二十二年日本頒發(fā)憲法召開(kāi)國(guó)會(huì)后，國(guó)內(nèi)的極端言論驟減，是為“近代文學(xué)的起源”。而這一次，左翼革命的低潮則表現(xiàn)為運(yùn)動(dòng)本身的景觀化，是為“后戰(zhàn)后社會(huì)”的開(kāi)端。非常有意思的是，作為博覽會(huì)研究者的吉見(jiàn)教授在后文中并沒(méi)有對(duì)大阪世博會(huì)傾注多少筆墨，反倒轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)，大眾傳媒才是1970年大阪世博會(huì)真正的主辦者。整個(gè)“后戰(zhàn)后社會(huì)”的關(guān)鍵詞，也并不是特定的時(shí)代意識(shí)，而是由都市、景觀和媒介共同營(yíng)造的虛幻感。
虛幻感絕不等于經(jīng)濟(jì)繁榮本身，毋寧說(shuō)是對(duì)繁榮的不適應(yīng)?！豆袄冉钟?jì)劃》開(kāi)啟的現(xiàn)代都市研究認(rèn)為，現(xiàn)代都市文化造就了“閑逛者”這一新的無(wú)產(chǎn)階級(jí)形態(tài)——沒(méi)有消費(fèi)能力卻始終在都市的櫥窗前逡巡的人們。可以說(shuō)，那些在消費(fèi)品面前感到無(wú)力的日本國(guó)民都是這個(gè)時(shí)代的“閑逛者”。在高歌猛進(jìn)的經(jīng)濟(jì)面前，他們不是對(duì)手，只是冗余。革命的理想消散之后，以東京迪士尼為代表的筑夢(mèng)空間和種種被冠以亞文化之名的自由藝術(shù)形式才成為日本社會(huì)的標(biāo)簽。此外，通過(guò)有意識(shí)地將意識(shí)形態(tài)和消費(fèi)社會(huì)直接對(duì)立起來(lái)，這部日本的國(guó)別史也收獲了世界史意味，顯然，走出戰(zhàn)后、走向消費(fèi)社會(huì)的問(wèn)題并不獨(dú)屬于日本人?？紤]到吉見(jiàn)在他的新作《平成時(shí)代》中專門(mén)辟出一章討論“世界史中的平成時(shí)代”，沒(méi)有理由懷疑他會(huì)忽略“后戰(zhàn)后”問(wèn)題的普遍性或國(guó)際性。
八十年代的東京
當(dāng)然，盡管鮑德里亞或居伊·德波的概念似乎無(wú)比貼合日本的現(xiàn)狀，以至于八十年代一度產(chǎn)生過(guò)“日本就是后現(xiàn)代本身”的說(shuō)法。但作為一本通史，作者從未明確將這一時(shí)期的日本界定為“消費(fèi)社會(huì)”或“景觀社會(huì)”。我們當(dāng)然不可能說(shuō)，田中角榮金權(quán)政治或沖繩美軍基地爭(zhēng)端像宮崎勤虐殺幼女案一樣，屬于消費(fèi)社會(huì)下認(rèn)識(shí)扭曲的外延。但從淺間山莊的直播到奧姆真理教中的若干教義，這種不真實(shí)感始終是日本社會(huì)繁榮表象下的底色，不以泡沫經(jīng)濟(jì)的破裂為止。選擇淺見(jiàn)山莊來(lái)開(kāi)篇，正凸顯了作者身上社會(huì)學(xué)家的氣質(zhì)。即使是寫(xiě)作通史，歷史學(xué)者所能做的也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止鳥(niǎo)瞰的平鋪直敘。見(jiàn)微知著的洞察力和以小見(jiàn)大的技法，是史學(xué)家和劇作家共同的財(cái)富。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 