上輩子藏書(shū)

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)民的昵稱是個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，千奇百怪，眼花繚亂。我的一位雅好藏書(shū)的朋友的昵稱叫“上輩子藏書(shū)”，不知他是怎么想出來(lái)的，據(jù)我的了解，他的父輩跟藏書(shū)一點(diǎn)兒不搭界，可是我還是覺(jué)得奇好。如今我把“上輩子藏書(shū)”拿來(lái)作題目，是想說(shuō)說(shuō)我父親的藏書(shū)和讀書(shū)，重點(diǎn)落在“讀書(shū)”。

父親今年九十八歲，除了耳聾之外沒(méi)啥大毛病，能吃能睡能說(shuō)能走路。每個(gè)月父親自己用算盤(pán)算藥費(fèi)單據(jù)，我負(fù)責(zé)跑腿去單位報(bào)銷(xiāo)，父親的報(bào)銷(xiāo)單的字寫(xiě)得和年輕時(shí)一樣秀麗工整，我們做晚輩的遠(yuǎn)不及。

父親七歲時(shí)插入小學(xué)二年級(jí)，畢業(yè)后由于家庭經(jīng)濟(jì)困難上不起正規(guī)的中學(xué)，只好上私立競(jìng)進(jìn)學(xué)校（相當(dāng)于初中程度的商業(yè)進(jìn)修班），為的是學(xué)費(fèi)能省一半。饒是這樣，僅僅上了兩年父親還是退學(xué)了。失學(xué)之后，父親在家補(bǔ)習(xí)功課，準(zhǔn)備1937年下半年考高中。繼續(xù)求學(xué)之夢(mèng)被戰(zhàn)爭(zhēng)打碎了，父親既不能上學(xué)，又不能在家鄉(xiāng)（寧波）就業(yè)，萬(wàn)般無(wú)奈，只好跟隨二伯父到南京藥房當(dāng)學(xué)徒。也就是說(shuō)，父親的學(xué)歷勉強(qiáng)只夠初中程度，后來(lái)完全靠的是“自學(xué)”。

剛剛到南京，行裝甫卸，二伯父的友人葛煜齡從廈門(mén)拍來(lái)電報(bào)，推薦父親去廈門(mén)商務(wù)印書(shū)館工作，二伯父覺(jué)得商務(wù)印書(shū)館的工作更適合父親，馬上決定返回寧波，即赴廈門(mén)。父親后來(lái)一再對(duì)我們說(shuō)，葛煜齡的電報(bào)成了救命符！不然南京屠城，在劫難逃。

廈門(mén)商務(wù)印書(shū)館并未去成，父親被困在了寧波，一度寧波也遭到日機(jī)轟炸，全家只得遷到離市區(qū)二十里的西鄉(xiāng)翁家橋避開(kāi)戰(zhàn)火。動(dòng)亂的歲月，父親沒(méi)有荒廢學(xué)習(xí)和讀書(shū)，甚至希望越過(guò)高中去考大學(xué)，這當(dāng)然是個(gè)幻想。父親前些年將他少年時(shí)的讀書(shū)筆記交給我保存，1939年5月18日到21日讀《老子道德經(jīng)》、6月21日至30日讀《史通》、6月26日開(kāi)始讀《文史通義》……我還見(jiàn)到過(guò)父親另外一冊(cè)讀書(shū)筆記（歸我二弟保存了），讀的是“外國(guó)的文藝作品如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，屠格涅夫的作品及法國(guó)作家的作品。同時(shí)開(kāi)始讀茅盾，巴金的小說(shuō)?！遏斞溉啡孔x過(guò)”。不同的是前者是毛筆小楷，后者是鋼筆字。

讀《老子道德經(jīng)》

讀明史筆記

二伯父比父親大十多歲，走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣，十幾歲時(shí)便進(jìn)入北京前門(mén)五州藥房，抗戰(zhàn)前任南京五州藥店經(jīng)理。父親回憶往事，稱他們兄弟幾個(gè)除了二伯父，都是“鄉(xiāng)下人”沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，二伯父當(dāng)年闊得很，每回一趟寧波光是挑擔(dān)就是十幾挑。1939年，對(duì)父親來(lái)說(shuō)是人生的重大轉(zhuǎn)折，祖父這年去世，遠(yuǎn)在桂林亞洲藥房任經(jīng)理的二伯父趕回寧波奔喪。這期間二伯父認(rèn)為父親困居寧波勢(shì)必一事無(wú)成，不如跟著他去大后方闖闖。前幾天跟父親聊天，他說(shuō)當(dāng)時(shí)去大后方另有一層原因，父親兄弟姊妹八個(gè)，寧波勢(shì)將淪陷，家里考慮為謝家“留根”。

1987年冬天，二伯父來(lái)到我的小家住了十幾天。老人家每晚洗完腳后，用手搓腳心，搓到發(fā)熱為止?，F(xiàn)在想起來(lái)這個(gè)養(yǎng)生方法也許很管用，二伯父活到九十五歲，若不是著急趕著接孫子（玄孫）摔了一跤，活過(guò)一百歲沒(méi)問(wèn)題的。

1939年9月21日，父親跟隨二伯父一行七人，歷經(jīng)周折（寧波乘船——奉化溪口乘汽車(chē)——金華乘火車(chē)——鷹潭——廣昌——吉安——衡陽(yáng)——桂林），于10月10日（忽然想起距今天整八十年矣）到了桂林，開(kāi)啟了一段不尋常的“勤工儉學(xué)”。桂林亞洲藥房斜對(duì)面有家生活書(shū)店，父親經(jīng)常去書(shū)店看書(shū)，“開(kāi)始接觸進(jìn)步書(shū)刊，如《大眾哲學(xué)》，《新哲學(xué)的人生觀》，《救亡日?qǐng)?bào)》，《讀書(shū)月報(bào)》，并且訂閱了《理論與實(shí)踐》”，“同時(shí)讀了一些胡適關(guān)于整理國(guó)故的文章，胡適所云‘發(fā)現(xiàn)一個(gè)字的古義和發(fā)現(xiàn)一個(gè)行星，在科學(xué)上是有同等價(jià)值的?！芷溆绊?，我產(chǎn)生了‘為研究而研究’的想法”。我感覺(jué)父親的人生觀世界觀此時(shí)慢慢成型，而且想做出一番學(xué)問(wèn)來(lái)。這也就能解釋通，為什么很久以后父親對(duì)我喜歡的那一套——什么張愛(ài)玲呀，什么小品文雜志《人間世》《宇宙風(fēng)》呀——大惑不解。

那幾年里父親隨著二伯父的生意在桂林和衡陽(yáng)兩個(gè)地方輾轉(zhuǎn)，在衡陽(yáng)待的時(shí)間比桂林稍多，在衡陽(yáng)，父親結(jié)識(shí)了幾個(gè)進(jìn)步青年并組成了一個(gè)學(xué)習(xí)小組，父親講解“《聯(lián)共黨史》里辯證唯物主義和歷史唯物主義”，不明覺(jué)厲呀！父親這些枯燥的理論筆記，現(xiàn)在歸我保存。家里的老相冊(cè)里有一張衡陽(yáng)學(xué)習(xí)小組的合影，小時(shí)候看了只覺(jué)得青春的美好，并不知此中有深意。1966年串聯(lián)，我曾到過(guò)衡陽(yáng)，也并不了解衡陽(yáng)對(duì)父親的特殊意義。最近在讀“衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)”中日兩方寫(xiě)的書(shū)，一邊看一邊想象父親在衡陽(yáng)的日子。

歷史唯物主義學(xué)習(xí)筆記

1944年6月，日軍逼近衡陽(yáng)的前幾天，父親與學(xué)習(xí)小組成員加入了“湘桂大撤退”?；靵y中，學(xué)習(xí)人員跑散了，父親跑往畢節(jié)（朋友邀他參加畢節(jié)京劇團(tuán)），在一個(gè)叫“三橋”的地方，住了一宿。這一夜父親考慮再三，“考慮要取得高學(xué)歷，考慮到學(xué)術(shù)研究，考慮自己的前途”，不能到偏僻小城去，無(wú)論如何要去重慶。這是父親自主決定的影響一生的決策。沒(méi)有路費(fèi)，父親賣(mài)掉手表；沒(méi)有車(chē)，父親就徒步。孤身一人跑到貴陽(yáng)，已經(jīng)彈盡糧絕，精疲力竭。天無(wú)絕人之路，“不期而遇到桂林生活書(shū)店經(jīng)理方學(xué)武（1917至2007），他正在等待國(guó)民黨宣傳部派車(chē)來(lái)接湘桂大撤退的文化界人士，方學(xué)武很痛快地同意我擠在接他一家的汽車(chē)上”。就這樣，父親于1945年1月10日到了重慶，開(kāi)啟了人生又一段關(guān)鍵的歷程。

通常所說(shuō)的志同道合，應(yīng)驗(yàn)在父親初到重慶的日子。衡陽(yáng)學(xué)習(xí)小組的朋友也先后到了重慶。父親囊空如洗，只得住在許仁鐸（學(xué)習(xí)小組成員）的宿舍，許在《時(shí)事新報(bào)》做校對(duì)，夜晚上班，白天睡覺(jué)，父親晚上便睡許的床。這樣湊合了一個(gè)多月，發(fā)生了一件啼笑皆非的事，某晚父親睡在許的同事?？傻拇采?，不料床鋪塌了，報(bào)社的總務(wù)科長(zhǎng)上樓查看，見(jiàn)是外人睡在?？纱采希挥煞终f(shuō)，把?？山夤?，把父親轟走。父親本來(lái)只愁吃飯的錢(qián)，現(xiàn)在還要算住旅館的錢(qián)。又是天無(wú)絕人之路，沒(méi)過(guò)幾天，父親又遇到學(xué)習(xí)小組的趙仁祜。趙交游頗廣，正在推銷(xiāo)《聯(lián)合畫(huà)報(bào)》，見(jiàn)父親如此落魄，便叫父親跟他一起干。我收藏有幾十期《聯(lián)合畫(huà)報(bào)》，曾在《上海書(shū)評(píng)》撰文介紹這份刊物。1966年串聯(lián)我也到過(guò)重慶。好像有根無(wú)形的繩線，隔著悠悠的歲月，將父子牽連。

1945年5月，父親考入中華書(shū)局總管理處，5月14日正式上班。巧合的是，母親也是同時(shí)考入中華書(shū)局，同一天上班，同在一個(gè)科室。同事加同鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)遇故知，父親和母親相知相戀在中華書(shū)局。遺憾的是，中華書(shū)局百年紀(jì)念時(shí)，老職工名冊(cè)里并沒(méi)有父母親的名字。問(wèn)起中華書(shū)局的熟人，他說(shuō)早期的檔案資料散失了很多。

“弱冠旅食四方游，意氣凌云為國(guó)憂。重慶妖氛悲志士，桂林風(fēng)物憶名流?！备赣H用這首詩(shī)來(lái)概括顛沛流離的歲月。

在重慶中華書(shū)局工作的日子，也許是父親一輩子最順心的日子，得到書(shū)局重用，抗戰(zhàn)勝利后第一批委派父親到上海接管上海中華書(shū)局。1950年10月出版總署召開(kāi)出版工作會(huì)議，中華書(shū)局有代表出席，會(huì)后，三聯(lián)、中華、商務(wù)、開(kāi)明、聯(lián)營(yíng)五家出版社也召開(kāi)聯(lián)合會(huì)議，決定在北京成立中國(guó)圖書(shū)發(fā)行公司（簡(jiǎn)稱“中圖”）。會(huì)后中華書(shū)局動(dòng)員大家報(bào)名去北京“中圖”工作。父親基于三個(gè)考慮，決定報(bào)名去北京：一，脫離私營(yíng)的中華書(shū)局，參加公私合營(yíng)的“中圖”，是前進(jìn)的一步；二，立志研究明代歷史，明代建都北京，歷史資料肯定比上海多，有利于研究工作；三，北京是首都，政治文化中心，非常向往。父親考慮的都是自己的理想，沒(méi)有考慮母親到北方生活的諸多不習(xí)慣不適應(yīng)，而且母親到北京后再也沒(méi)有回過(guò)上?；剡^(guò)寧波，五十歲就病故了。如今思之，父親這步棋對(duì)母親來(lái)講是不公平的。母親的鋼筆字比父親更秀麗，父母親的字都這么好，可惜五個(gè)孩子沒(méi)一個(gè)繼承這個(gè)優(yōu)良基因。

作者母親讀書(shū)筆記

1962年中華書(shū)局成立五十周年紀(jì)念卡

1951年初父親舉家來(lái)到北京，在東城西總布胡同9號(hào)住了多半年，后遷居到西城按院胡同。這一年開(kāi)始，父親大量購(gòu)置書(shū)籍，并記有“藏書(shū)目錄”，圖書(shū)分類(lèi)采用新式的，馬列居前。這本藏書(shū)目錄，現(xiàn)在歸我保存。目錄中有兩本書(shū)以前我特感興趣，1933年初版本《古今典籍聚散考》和1955年三聯(lián)版《骨董瑣記全編》。曾經(jīng)多次明知故問(wèn)，書(shū)哪兒去了？雖然不是什么了不得的本子，可是在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)之前，找起來(lái)也不是那么容易，當(dāng)然，現(xiàn)在這兩本書(shū)早在我的書(shū)架上了。父親收藏的重慶版《新華日?qǐng)?bào)》，現(xiàn)在也歸我保存，王若飛“四八空難”前后的報(bào)紙是全的。

父親的百衲本二十四史和全套的《歷史研究》雜志等舊書(shū)刊，為了補(bǔ)貼家用，陸續(xù)賣(mài)給了中國(guó)書(shū)店。二十四史是書(shū)店來(lái)家里拉走的，賣(mài)了五百塊錢(qián)。我上初中的時(shí)候，曾經(jīng)跟父親去西單商場(chǎng)里的舊書(shū)店賣(mài)過(guò)書(shū)，有的書(shū)能打六七折收購(gòu)，有的只能上秤論斤賣(mài)，年幼無(wú)知，感覺(jué)賣(mài)書(shū)很好玩似的。

按院胡同歲月最初的幾年，父親布置出一間書(shū)房，兩個(gè)書(shū)架（從白塔寺木器店買(mǎi)的，二十五元，現(xiàn)存一個(gè)在我這兒），兩個(gè)玻璃門(mén)書(shū)柜，一張寫(xiě)字桌。墻上掛著1955年榮寶齋木板水印《八十七神仙卷》。父親五十年代的幾千冊(cè)藏書(shū)，在以后的歲月里因各種緣故散失殆盡。

1972年父親把我從內(nèi)蒙農(nóng)村調(diào)到他身邊，就這樣我在青海待了兩年。那段日子里才多少知道些父親的研究?jī)?nèi)容是什么，雖然似懂非懂，深感父親的學(xué)習(xí)精神真是了不起。青海地處高原，一年中近一半多的時(shí)間是嚴(yán)冬，生活艱苦，吃不到蔬菜。早些年沒(méi)有電燈，只有油燈照明，父親對(duì)我講，好不容易搞到帶玻璃燈罩的煤油燈，趕緊看書(shū)寫(xiě)作，有時(shí)燈罩打碎，父親大哭失聲。那個(gè)時(shí)期煤油燈下寫(xiě)作的書(shū)稿現(xiàn)歸我保存。在青海父親買(mǎi)了不少書(shū)，現(xiàn)在多數(shù)歸我保存。我將這些書(shū)里的購(gòu)書(shū)發(fā)票一一抄錄在一個(gè)小本子上，或可單獨(dú)寫(xiě)成一篇意味深長(zhǎng)的“藏書(shū)與讀書(shū)”故事。