一直以來(lái)，兒童文學(xué)的創(chuàng)作存在兩種視角。一種是假定兒童不是“人”，把兒童當(dāng)作人的低端來(lái)敘事；另一種是把兒童視為 “人”，兒童是另一種維度上具有復(fù)雜性的“成人”。七零后作家馬笑泉的新作《放養(yǎng)年代》即從第二種維度切入，向一代人的童年致敬。
最近，“童年的游蕩與秘密生長(zhǎng)——《放養(yǎng)年代》新書(shū)發(fā)布會(huì)”在北京舉行，新書(shū)作者馬笑泉，評(píng)論家張莉，作家付秀瑩、王小王與讀者分享了《放養(yǎng)年代》的閱讀感受，并就“童年的游蕩與秘密生長(zhǎng)”這一話題進(jìn)行了討論。
馬笑泉，1978年出生于湖南隆回，作品發(fā)表于《當(dāng)代》《收獲》等刊。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷城》《放養(yǎng)年代》《銀行檔案》《巫地傳說(shuō)》，短篇小說(shuō)集《回身集》《幼獸集》，中篇小說(shuō)集《憤怒青年》等，現(xiàn)任湖南省作協(xié)副主席。
《放養(yǎng)年代》是馬笑泉對(duì)于童年的一次回望。書(shū)中描繪了出生于上世紀(jì)七十年代末機(jī)械廠一個(gè)普通工人家庭的任沖、任安兩兄弟的童年故事。兩人與工廠的其他小孩一起度過(guò)了野性四溢的童年，并在無(wú)意中窺破了成人世界諸多令人驚駭?shù)拿孛?。隨著工廠的逐步衰落，社會(huì)風(fēng)潮的轉(zhuǎn)變，任家兄弟的家庭也發(fā)生了重大變故。父母離異后，任安被判給了深陷賭博的父親，之后又遭遇種種事件，最終走上了一條充滿危險(xiǎn)的道路。
小說(shuō)以童年視角記敘。在作家于中年之際重返校園讀書(shū)時(shí)，童年記憶被純真之氣照亮，遂以小說(shuō)的形式，呈現(xiàn)生命的來(lái)路，回望那些生命之初的美好與殘酷、放養(yǎng)年代的成長(zhǎng)秘密。在呈現(xiàn)一個(gè)自在童年的同時(shí)，作者表達(dá)了他對(duì)童年的看法——單純中蘊(yùn)藏著被忽略與遺忘的復(fù)雜，并且，與成人世界一樣，充滿著殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。
這是一部七零后的童年回憶，但不僅僅是為七零后而作?！拔乙蚕Ｍ业呐畠嚎匆豢?，他們是圈養(yǎng)年代，他們根本不知道放養(yǎng)年代的童年是怎樣的面貌，所以這本書(shū)可以說(shuō)是寫(xiě)給我們的，或者寫(xiě)給我們孩子的，甚至寫(xiě)給我們的父輩，讓他們也知道我們這一代人，包括我們共通的童年的經(jīng)驗(yàn)、童年的情感、童年的審美，我們童年對(duì)人世的看法、對(duì)生活的理解到底是怎樣的，這也是《放養(yǎng)年代》巨大的魅力所在?！备缎悻撜f(shuō)。
馬笑泉
童年的記事：七零后一代的回憶
“藝術(shù)之所以為藝術(shù)，在于它可以和時(shí)間展開(kāi)一次較量。我們通過(guò)文字，通過(guò)繪畫(huà)，通過(guò)歌聲，把逝去的召喚回來(lái)。而馬笑泉就用自己獨(dú)特的方式召喚了那一代人的童年記憶。”張莉說(shuō)。
談起七零后的童年記憶，馬笑泉說(shuō)印象最深的就是被稱為“青工”的一群人，他們是工廠里面的青年工人，那個(gè)群體是特別有意思的一個(gè)群體，他們既不同于廠里的小孩，也不同于他們稱之為師傅的那一輩，也就是這些小孩的父輩，他們就是那個(gè)年代的那些青年男女。
在青年工人這一代身上，他們開(kāi)始用自己的方式進(jìn)行解構(gòu)。他們也是在模仿，他們是中國(guó)最早一代接受港臺(tái)文化熏陶的，被上一代人或者長(zhǎng)他們半輩的人嘲諷為趕時(shí)髦、不務(wù)正業(yè)，甚至是浪蕩，在這種指責(zé)之中他們大膽地邁出了不是一步，而是半步。
“我印象中非常鮮明的是，工廠里邊總有那么一兩個(gè)女青工穿著格外招搖和大膽，喇叭褲剛來(lái)的時(shí)候，永遠(yuǎn)是這一兩個(gè)人率先穿上。蝙蝠衫也是這一兩個(gè)人率先穿上。我記得我四五歲的時(shí)候第一次看到十只手指上涂著特別紅，我當(dāng)時(shí)半張著嘴對(duì)著看了半天，那種視覺(jué)的沖擊無(wú)法言喻?！碑?dāng)年的那些畫(huà)面，馬笑泉至今仍能清楚地回憶起來(lái)。
通過(guò)研究七零后作家的作品，張莉發(fā)現(xiàn)，七零后的作家有一個(gè)普遍的特點(diǎn)，那就是他們?cè)谑昊蛘叨曛熬拖矚g回憶往事。這大概是因?yàn)槠吡愫蟮乃麄冊(cè)诙畾q左右的年紀(jì)時(shí)趕上了上世紀(jì)九十年代，而九十年代的情感觀和價(jià)值觀是很不一樣的。價(jià)值觀的斷裂使得這一批人不斷地回望童年，在童年與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話中找到屬于自己的一片清澈與一份安全感。
童年的敘事：兒童視角的另一種詮釋
在習(xí)慣性地回顧童年時(shí)，馬笑泉也在不斷以自己的目光審視大量當(dāng)代文學(xué)的童年敘事，在他看來(lái)，兒童文學(xué)在一定意義上遮蔽了對(duì)于童年的一種敘事，他將之稱為“純潔敘事”?！八麄?cè)诨仡櫷甑臅r(shí)候，過(guò)濾掉了童年中一些更復(fù)雜、更深層的東西，這些東西馬笑泉稱之為童年時(shí)代的黑洞?！斑@種東西可能對(duì)我們的記憶，有意無(wú)意會(huì)遺忘它、遮蔽它，以至于我們成為純潔敘事的童魔，到最后我們會(huì)說(shuō)服自己相信童年是純潔的，童年是無(wú)邪的，童年是天真的，我們成了純潔敘事的童魔?！瘪R笑泉感慨說(shuō)。
相比于“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題，馬笑泉更關(guān)注的的是“為什么而寫(xiě)”。談及創(chuàng)作這本書(shū)的初衷，馬笑泉坦言這是基于他對(duì)于文學(xué)中的童年敘事和童年經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)實(shí)中被遮蔽、被過(guò)濾所做的一個(gè)反駁，給它進(jìn)行一次“撥亂反正”?！安还芪易龅膶?duì)不對(duì)，首先我忠于的是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，這是其一。其二，我要做一次整體化的呈現(xiàn)?！弊鳛橄孳娚賹⒌南卑自谶@本書(shū)中得以體現(xiàn)。
同為作家的付秀瑩對(duì)此深有同感，同時(shí)，她認(rèn)為小說(shuō)中通過(guò)童年視角勾勒出了富有震撼力的小說(shuō)質(zhì)地?！巴陼r(shí)代百無(wú)聊賴的游蕩覺(jué)得人世太漫長(zhǎng)了，但是當(dāng)我們回顧往事的時(shí)候你發(fā)現(xiàn)人生太短暫，那么一個(gè)短暫的時(shí)間被笑泉描述得如此漫長(zhǎng)，又短暫又漫長(zhǎng)，既舒緩又急促，既柔情又特別冷峻?！备缎悻撜f(shuō)。
童年的消逝：影像時(shí)代下童年的缺失
“我從哪里來(lái)”，這幾乎是每一個(gè)孩子都會(huì)追問(wèn)的話題。付秀瑩認(rèn)為這是真正屬于孩子的天真之問(wèn)，又滿含著對(duì)于蒼茫人世的追問(wèn)。每個(gè)孩子都是哲學(xué)家，每個(gè)孩子都是天生的小說(shuō)家，他既會(huì)虛構(gòu)又會(huì)講故事，他們的目光好象能夠穿透未來(lái)，他好象隱約能夠看到命運(yùn)的臉龐，一個(gè)孩子在這種巨大的命運(yùn)面前，巨大的時(shí)間的洪流面前表現(xiàn)的這種敏感、脆弱值得我們一再審視。
在今天視頻化、影像化的時(shí)代，小孩子在被催促著成長(zhǎng)為成人。張莉分析說(shuō)，《放養(yǎng)年代》正是以小孩所理解的成年人為切入視角，書(shū)中這個(gè)小孩去看這個(gè)世界的時(shí)候，他有很多的價(jià)值觀，但是他也有很多不太懂的東西，他需要一個(gè)懂。這個(gè)“懂”就是成年世界的人教給他的，這個(gè)小孩成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的困惑，幾乎都在成年人的社會(huì)里得到放大。因而這本小說(shuō)另一個(gè)迷人之處在于寫(xiě)兒童的時(shí)候也在寫(xiě)成人，寫(xiě)成人的時(shí)候也在寫(xiě)兒童。
創(chuàng)作過(guò)程中，馬笑泉也在以另一種方式提醒為人父母的讀者：“成年人對(duì)小孩的那些貌似天真的探尋質(zhì)疑，以一種草率的態(tài)度處理會(huì)造成什么樣的后果，它會(huì)影響這個(gè)小孩的一生，而這個(gè)小孩可能是我的孩子、你的孩子?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 