李敬澤和潘石屹談茅盾文學(xué)獎(jiǎng)

“書分兩種，有些書肯定是偉大的書，但是說(shuō)老實(shí)話，可能再偉大，和你沒(méi)有什么關(guān)系。但是有的書不一樣，有的書就是生命之書，一個(gè)人在一輩子里，你會(huì)碰到一本、兩本，好像那是你生命里的書，你總覺(jué)得那里面所說(shuō)的一切和你的生命是有關(guān)系的，它甚至像燈一樣，像火把一樣，能夠照亮你的人生。”文學(xué)批評(píng)家李敬澤這樣定義他生命里的書籍，在他看來(lái)，一生中倘若能遇到這樣一本書，那便足以稱得上是幸運(yùn)的讀者。

面對(duì)汪洋大海一般的圖書世界，也許“經(jīng)典作品”會(huì)縮短我們與“生命之書”間的距離。何謂“經(jīng)典作品”？文學(xué)是因時(shí)而變的，敘述著不同的故事。但經(jīng)典的文學(xué)作品，就茅獎(jiǎng)而言、從本質(zhì)上來(lái)看“它們提供了一個(gè)共同體的敘事，幾乎所有的人或者說(shuō)很多很多人都能夠在這個(gè)敘事里找到自己，找到自我認(rèn)同”?！镀椒驳氖澜纭?、《白鹿原》、《沉重的翅膀》等，這些書不僅是文學(xué)作品，它們記錄了一個(gè)時(shí)代，也記錄了那些時(shí)代里面的人物，是社會(huì)的縮影，也是社會(huì)事物的擴(kuò)大。呈現(xiàn)出來(lái)的是一本書，留下來(lái)的是一筆巨大的精神財(cái)富。

當(dāng)天潘石屹給李敬澤拍的肖像照

文學(xué)：延展生活的疆界

談起最早接觸的文學(xué)作品，潘石屹回憶稱《許茂和他的女兒們》打開(kāi)了生活的空間，幫他知道了許多山外的事情，也從那時(shí)起在他心里種下了文學(xué)的情結(jié)。文學(xué)作品于他而言是啟蒙，是幫助他睜開(kāi)眼睛，在走出四方天地之前提前領(lǐng)略了這個(gè)世界的風(fēng)景；倘若沒(méi)有這樣的啟蒙，很多東西即便后來(lái)看到了，也還是要重新認(rèn)識(shí)。

為了更加清楚地傳達(dá)這種體驗(yàn)，他分享了一則小故事：“有一個(gè)小孩出生以后眼睛看不到，失明，結(jié)果長(zhǎng)很大以后說(shuō)這個(gè)病很簡(jiǎn)單，就是先天性白內(nèi)障，動(dòng)一個(gè)手術(shù)所有東西都能看到。到醫(yī)院做白內(nèi)障手術(shù)很簡(jiǎn)單，做完以后這個(gè)小孩子把世界都看清楚了?？墒沁@個(gè)世界所有的東西他不認(rèn)識(shí)，看完以后也不認(rèn)識(shí)，他還得用手去摸，摸了以后才知道這是木頭?！?/p>

如果說(shuō)《許茂和他的女兒們》開(kāi)啟了潘石屹的文學(xué)旅程，那么《平凡的世界》可以說(shuō)是他的“生命之書”。在不同場(chǎng)合下，潘石屹反復(fù)推薦這本書籍，甚至稱自己讀過(guò)不下七遍，也曾去路遙先生的墓前祭拜?！拔胰松畹吐涞臅r(shí)候，給我精神力量的就是《平凡的世界》，你如果讀過(guò)《平凡的世界》就知道，人在最低潮的時(shí)候，看孫少安、孫少平怎么過(guò)日子的，你比較的話，比他們好多了，馬上就有力量?！迸耸僬f(shuō)。

對(duì)此，李敬澤認(rèn)為閱讀體驗(yàn)來(lái)自于不同的人生經(jīng)歷，即便遇上的是同一本書籍，不同的讀者也會(huì)有不同的體悟，從中讀出不同的人生?！皬奈易鳛橐粋€(gè)評(píng)論家的角度，我能一二三四，寫出兩萬(wàn)字的文章說(shuō)《平凡的世界》怎么好。但是我沒(méi)有和它的那種生命的呼應(yīng)?！崩罹礉烧f(shuō)：“但是，像老潘這樣，從天水一路走出來(lái)，他的生命一定能夠和孫少安、孫少平有呼應(yīng)的，那兩個(gè)人就跟活著一樣，這是一種呼應(yīng)，所謂生命之書就是在找這個(gè)東西?！?/p>

一路走來(lái)，今年已經(jīng)是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的第十個(gè)年頭，39年48本作品組成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一條奔流不息的江河。作為茅獎(jiǎng)的評(píng)審之一，李敬澤認(rèn)為如果它真的是一條河流，那河流兩岸的風(fēng)景應(yīng)當(dāng)是變化多樣的，既有波瀾壯闊，也流經(jīng)秀美溫婉，它反映的是中國(guó)小說(shuō)的一種總體面貌。

“當(dāng)你談到史詩(shī)的時(shí)候，你肯定指它一定是厚重的、雄偉的，像《平凡的世界》，《白鹿原》都是具有史詩(shī)品格的。但在茅獎(jiǎng)作品中，也有像畢飛宇《推拿》這樣的作品，有蘇童的《黃雀記》這樣的作品，它可能不具有那樣的規(guī)模，但是它依然有一個(gè)非常獨(dú)到而銳利的角度去打開(kāi)一個(gè)很獨(dú)特、更具作家個(gè)人風(fēng)格的作品，這樣的作品也是很好的?！崩罹礉烧f(shuō)。

除了呼應(yīng)不同的生命體驗(yàn)之外，李敬澤分析說(shuō)，公認(rèn)的經(jīng)典作品一定包含了一個(gè)共同體的敘事，而很多人可以在這個(gè)敘事中找到自己。

建筑：挑戰(zhàn)審美的舒適圈

談起潘石屹，建筑始終是繞不過(guò)去的話題。

對(duì)于建筑的風(fēng)格，潘石屹說(shuō)：“我們蓋的房子唯一做到的一點(diǎn)，就是沒(méi)有向別人抄。你到全世界去看，沒(méi)有跟我們一樣的建筑，這是第一條。第二，我們也不向自己抄，我們的一個(gè)項(xiàng)目跟一個(gè)項(xiàng)目都不一樣，一共建了大概30多個(gè)項(xiàng)目，這就算是創(chuàng)作吧?！?/p>

李敬澤認(rèn)為，潘石屹旗下的SOHO建筑豐富城市本身的“奇觀性”。經(jīng)歷改革開(kāi)放以來(lái)40年的發(fā)展，中國(guó)如今成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，這個(gè)過(guò)程本身就是一個(gè)想象力與創(chuàng)造力的綻放，而這種綻放直接體現(xiàn)在城市的風(fēng)格上?！霸诒本┻@樣一個(gè)都市，你怎么能夠想象千篇一律、呆頭呆腦的的景象呢？ ”李敬澤說(shuō)。

作為公共空間的構(gòu)成，建筑本身的公共性內(nèi)置了意見(jiàn)表達(dá)的公開(kāi)性。一個(gè)建筑物的落成，公眾本身對(duì)此都有評(píng)說(shuō)的權(quán)利。在潘石屹看來(lái)，雖然中規(guī)中矩不容易犯錯(cuò)，但是創(chuàng)造和創(chuàng)新才是自己永恒的追求。建筑者應(yīng)該敢于突破審美的舒適圈，去激發(fā)公眾對(duì)于審美的不同體驗(yàn)。

李敬澤分析說(shuō)：“只要是不同尋常的建筑，一定得準(zhǔn)備人家說(shuō)丑。其實(shí)我們大家對(duì)于什么是美是不容易達(dá)成共識(shí)的，一個(gè)建筑擺在那里，如果和大家的眼光一樣，大家都沒(méi)有感覺(jué)，這沒(méi)有問(wèn)題。只要是與眾不同，一定有關(guān)于它是美是丑（的問(wèn)題），會(huì)發(fā)生激烈的爭(zhēng)論?！?/p>

時(shí)代變化中的“不變”

“變化”本身已經(jīng)成了這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。置身于這個(gè)高速發(fā)展的消費(fèi)時(shí)代，常常有人疑惑沉浸于一部純文學(xué)的長(zhǎng)篇，它的意義又在于什么？對(duì)此，李敬澤認(rèn)為這件事本身無(wú)法用“必要”或“不必要”加以論斷?！氨M管我們所經(jīng)受的客觀的條件都已經(jīng)發(fā)生很大的變化，但有一點(diǎn)依然沒(méi)有變，最早潘老師在天水的山里，我在石家莊的一個(gè)灰暗的宿舍樓里，那時(shí)候我們拿起一本文學(xué)書來(lái)，我們覺(jué)得它們給我們打開(kāi)世界的另外一個(gè)面向、另外一種可能，使我們的世界變得更大?！崩罹礉烧f(shuō)這樣的一種體驗(yàn)從未改變。

以《三體》為例，不同的人生體驗(yàn)使得李敬澤和潘石屹對(duì)于這本書中的情節(jié)產(chǎn)生了不同的解讀。前者讀出了渺茫宇宙中地球與人類的孤獨(dú)，而后者感懷的是沒(méi)有規(guī)則、沒(méi)有法律時(shí)，隱含其中的森林法則。產(chǎn)生的想法雖然千差萬(wàn)別，但存在之中的“不變”就是每一部的作品都拓展了讀者發(fā)現(xiàn)自己的可能，以及探索未知的想法。

“也許這都是我們想多了。但是偉大的文學(xué)作品就是讓你想的，它就有這個(gè)能力?！崩罹礉烧f(shuō)。