張煒：傳統(tǒng)這個(gè)河流不能中斷

從1973年發(fā)表《木頭車》開始，張煒?biāo)氖嗄昀锇l(fā)表作品1800萬字?！豆糯?、《九月寓言》、《刺猬歌》、《你在高原》、《獨(dú)藥師》……即便身處數(shù)字時(shí)代，張煒依然堅(jiān)持手寫傳統(tǒng)。莫言評(píng)價(jià)他是“勤奮的勞動(dòng)者、深刻的思想者、執(zhí)著的創(chuàng)新者”。

在文學(xué)創(chuàng)作之外，張煒也在古典文學(xué)的讀解上深耕細(xì)作。他以二十余年之功，閱讀并闡發(fā)經(jīng)典，著成《張煒讀解古典文學(xué)專著系列（四卷本）》。該系列包括《也說李白與杜甫》、《陶淵明的遺產(chǎn)》、《〈楚辭〉筆記》（增訂本）和《讀〈詩(shī)經(jīng)〉》四本，第五本“讀解蘇東坡”正在籌備當(dāng)中。

張煒。圖片來源：活動(dòng)主辦方提供

9月15日，張煒做客第137期文匯講堂《心靈世界的多維解讀》。中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)陳眾議、復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶、日本一橋大學(xué)大學(xué)院言語社會(huì)研究科教授坂井洋史、上海交通大學(xué)外語學(xué)院副院長(zhǎng)彭青龍擔(dān)任對(duì)話嘉賓，共同探討了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的世界價(jià)值，以及如何加強(qiáng)國(guó)內(nèi)文學(xué)作品與世界的交流。

此外，現(xiàn)場(chǎng)特設(shè)《張煒讀解古典文學(xué)專著系列（四卷本）》首發(fā)式，中外學(xué)者一同為新書揭幕。

坂井洋史、陳眾議、張煒、郜元寶、彭青龍（從左至右）展開對(duì)談。圖片來源：活動(dòng)主辦方提供

今天作家比以往任何時(shí)候都難？

會(huì)上，張煒首先進(jìn)行了以“寫作和傳播”為主題的演講。他認(rèn)為當(dāng)今的作家比以往任何時(shí)候都面臨著更復(fù)雜的環(huán)境：一方面是物質(zhì)和商品環(huán)境的改變，快速積累財(cái)富的機(jī)會(huì)正在對(duì)一部分人敞開。這種物質(zhì)的擠壓對(duì)于寫作者來說，既是觀察的對(duì)象，也是一種參與的誘惑；另一方面，紙質(zhì)出版物排山倒海，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)波浪洶涌，海量的信息傳播讓整個(gè)網(wǎng)絡(luò)和出版環(huán)境充斥著大量良莠不齊的作品。

“這么多的寫作者是史無前例的，無論多么杰出的作家，無論多么新的面孔，都很容易被淹沒掉?！痹趶垷樋磥?，雖然每個(gè)時(shí)期的寫作者都有難題，但各不相同。今天，作家發(fā)表的地方變多了，但挑戰(zhàn)也更大，因?yàn)樗麄兊膶懽鳌案菀妆桓采w，被蜂擁而至的泡沫湮沒”。

正是在這種時(shí)期，一個(gè)作家的定力和恪守?zé)o比重要?！八▽懽髡撸┍纫酝魏螘r(shí)候都需要一種樸素的、誠(chéng)懇的生活態(tài)度。離開了這樣一種基本的持守，良好有效的工作是無法進(jìn)行的。我們很容易被撲面而來的各方潮流、颶風(fēng)裹卷而去，個(gè)體也就不復(fù)存在?！?/p>

“生活中的一切喧囂，似乎都在和這樣的恪守形成對(duì)立、矛盾，而這些就是作家需要獨(dú)自面對(duì)的。”張煒感慨，任何一個(gè)寫作者如果感受不到時(shí)代對(duì)他的沖擊和召喚，不能具備巨大壓力下解決問題的能力，就一定會(huì)潰散。

他表示，隨著自己年齡的增長(zhǎng)，以后將告別虛構(gòu)，更關(guān)注“紀(jì)實(shí)寫作”。身為閱讀者，他要讀兩種東西，一種是真實(shí)的記錄，比如傳記；另一種是虛構(gòu)的文字?！暗珜?duì)后者的標(biāo)準(zhǔn)提高了，只讀那一點(diǎn)最絕妙、最天才的部分?！?/p>

中國(guó)傳統(tǒng)應(yīng)該扮演什么角色？

復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳引馳以《百喻經(jīng)》中的寓言“三重樓喻”為引，談到任何事情都要有來歷和基礎(chǔ)，否則未來可憂。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的來歷如何呢？從“白話文學(xué)”伊始，近代以來的文學(xué)似乎多可追溯源頭至海外。即便是中國(guó)本土發(fā)生的文學(xué)，其精神源頭也可能更多地接續(xù)外國(guó)傳統(tǒng)。

陳引馳強(qiáng)調(diào)：“這并不是說，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不應(yīng)該以外國(guó)優(yōu)秀的文學(xué)精神為支柱。問題在于，中國(guó)傳統(tǒng)應(yīng)該在當(dāng)中扮演什么角色，應(yīng)該有一個(gè)什么樣的地位?！?/p>

在他看來，中國(guó)文學(xué)應(yīng)該將中國(guó)的傳統(tǒng)作為一種可能的資源。從整個(gè)中國(guó)文學(xué)的圖景來講，有些文學(xué)的脈絡(luò)可以將其他文學(xué)傳統(tǒng)作為精神來源，同樣也完全應(yīng)該有繼承中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)脈絡(luò)存在?！皬倪@個(gè)意義上講，張煒20多年來對(duì)傳統(tǒng)持續(xù)的關(guān)注、對(duì)話和書寫，是非常有意義的?！?/p>

陳引馳以為，不必將《張煒讀解古典文學(xué)專著系列（四卷本）》這四部書純?nèi)划?dāng)作古典文學(xué)的學(xué)術(shù)著作來看，它們自有其特定的姿態(tài)。書中有學(xué)養(yǎng)、有知識(shí)，但更多的是作者站在當(dāng)今時(shí)代對(duì)傳統(tǒng)的吸收和介入，對(duì)當(dāng)下社會(huì)和文化的反省。既有同情的了解，又有深切的批判。

“張煒這四部著作涉及中國(guó)傳統(tǒng)的大作家和大經(jīng)典，讓人想起1956年美國(guó)著名人類學(xué)家羅伯特-雷德菲爾德（Robert Redfield）提到的‘大傳統(tǒng)’和‘小傳統(tǒng)’問題?！髠鹘y(tǒng)’是以城市精英為代表的具有普遍性的文化脈絡(luò)，‘小傳統(tǒng)’是民眾、農(nóng)村、世俗等方面的傳統(tǒng)。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，對(duì)來自民間、日常生活的‘小傳統(tǒng)’的吸取恐怕是不絕如縷的，許多作家包括張煒早年作品中可能有很多這樣的痕跡；但張煒這二十年來所解讀的重要經(jīng)典和作家應(yīng)該屬于所謂‘大傳統(tǒng)’。這些‘大傳統(tǒng)’如何在張煒的創(chuàng)作和未來的文學(xué)中呈現(xiàn)，是我有限的聞見中所未知的，但確是我所愿了解和期待的?！标愐Y說。

《張煒讀解古典文學(xué)專著系列（四卷本）》由中華書局出版。

從古典主義的河流中舀出一勺

中國(guó)當(dāng)代作家由于各種原因“向西看”的比較多，但作為優(yōu)秀作家，離不開對(duì)母語的傳統(tǒng)和非母語世界文學(xué)精華的雙重借鑒。

郜元寶認(rèn)為，張煒的第一部長(zhǎng)篇小說《古船》就在以文學(xué)的形式回應(yīng)“中西雙傳統(tǒng)”的問題。

“《古船》的主人公隋抱樸整天在看兩本書，一本是《共產(chǎn)黨宣言》，另一本是《楚辭》中的《天問》。在隋抱樸心目中，《共產(chǎn)黨宣言》既管東方也管西方，既管中國(guó)也管世界。加上屈原《天問》和隋抱樸叔叔隋不召視為圣經(jīng)的《海道針經(jīng)》， ‘洼里鎮(zhèn)’老趙家代表人物趙炳對(duì) ‘道教’養(yǎng)生術(shù)的癡迷，還有以 ‘老李家’的李知常為代表的一班青年人對(duì)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和航天知識(shí)的鉆研，張煒就這樣在1980年代中期展開了一場(chǎng)東方和西方、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的對(duì)話。”

在郜元寶看來，張煒立足于當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)和思想文化的實(shí)際，并沒有宣布特別傾向于哪一方。但他始終有一個(gè)中心，就是在復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)的糾纏中解決當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問題。

張煒表示：“如果追溯西方經(jīng)典，會(huì)發(fā)現(xiàn)它擁有古典主義的崇高，深深感動(dòng)讀者；而現(xiàn)代主義則以全部的復(fù)雜性，使讀者沉迷。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)在接受現(xiàn)代主義時(shí)，更多是直接形式上的模仿，是沉迷，而缺少這條從古典主義淌下的河流中所仍然具有的感動(dòng)的元素?！?/p>

“中國(guó)傳統(tǒng)這個(gè)河流不能中斷。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)應(yīng)當(dāng)從中國(guó)古典文學(xué)的河流一直流淌下來，隨便從中舀出一勺來化驗(yàn)，仍然能夠分離出古典的崇高與震撼?！睆垷樥f。

如何推動(dòng)中國(guó)佳作走向國(guó)際？

坂井洋史與現(xiàn)場(chǎng)的嘉賓、聽眾分享了他翻譯《九月寓言》的機(jī)緣。1993年，國(guó)內(nèi)文學(xué)界發(fā)起了一場(chǎng)人文精神大討論，在當(dāng)時(shí)的文化界影響甚廣。同年下半年，坂井洋史來到上海，親自向兩位好友——復(fù)旦大學(xué)教授陳思和與當(dāng)時(shí)的華東師范大學(xué)教授王曉明了解當(dāng)時(shí)文壇的情況。

坂井洋史請(qǐng)兩位好友介紹他們最欣賞、最關(guān)注、最期待的中國(guó)當(dāng)代作家及作品，二人一致推薦三位作家——張煒、張承志、王安憶。正是在這種契機(jī)下，坂井洋史買下了張煒1993年下半年新出版的小說《九月寓言》。一讀之下，大受震撼，當(dāng)即決定將這本書譯回日本。

陳眾議認(rèn)為，在促進(jìn)中國(guó)文學(xué)走向世界的過程中，語言上的隔閡一直存在。盡管人工智能發(fā)展到今天，已經(jīng)能將經(jīng)濟(jì)、法律、政治等方面的文本翻譯得非常精準(zhǔn)，但文學(xué)始終是一種內(nèi)在的交流，牽扯到埋藏在歷史文化底層的一些東西。

“我們現(xiàn)在面臨的一個(gè)重大問題就是，如何把優(yōu)秀作品翻譯出去，這首先取決于國(guó)外了解中國(guó)的訴求。我們的文學(xué)正在慢慢繁榮，國(guó)力越來越強(qiáng)大，境外也越來越關(guān)注中國(guó)的一切，這使張煒這樣的純文學(xué)作家有可能被普遍接受?！标惐娮h表示。

盡管如此，一個(gè)優(yōu)秀的作者也不能僅僅以“被西方承認(rèn)”或“大規(guī)模傳播自己的作品”作為好文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)?！白骷覒?yīng)當(dāng)專注于自己的工作，不能有一絲一毫的虛榮心，否則一定會(huì)傷害自己的文學(xué)品質(zhì)。最重要的是經(jīng)營(yíng)好自己的文字，沉浸在自己的語言藝術(shù)世界。只有這樣的寫作翻譯到國(guó)外，才更有價(jià)值。”張煒說。