赫魯曉夫經(jīng)??跓o遮攔,他的金句之一是:柏林就是西方國家的睪丸。英國國際關(guān)系史學(xué)者戴維·雷諾茲所著《峰會:影響20世紀(jì)的六場元首會談》一書(中信出版社2018年4月版,馬俊譯,以下簡稱《峰會》),提供了關(guān)鍵的證據(jù)。作為出身劍橋的歷史學(xué)家,雷諾茲極其看重一手史料在歷史研究中的作用?!斗鍟肪褪且怎r活的檔案為基礎(chǔ),記述了六場攸關(guān)數(shù)十億人命運(yùn)、足以改變歷史走向的元首會談。1961年6月3日至4日,美國總統(tǒng)肯尼迪與蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫的維也納峰會是其中一場。
《峰會:影響20世紀(jì)的六場元首會談》
維也納峰會,是肯尼迪與赫魯曉夫上任后的第一次正式會面。本次會面因柏林問題而起,結(jié)果卻是雙方不歡而散,美蘇對立加劇險些兵戎相見并由此導(dǎo)致柏林墻的建造?!斗鍟返谒恼绿接懥税亓謫栴}的成因、肯尼迪與赫魯曉夫會面的醞釀、籌備、談判過程和對美蘇關(guān)系的影響。關(guān)于柏林危機(jī)的成因,雷諾茲在書中分析道:盡管(二戰(zhàn)后)德國已經(jīng)被分裂成兩個國家,而且作為前首都,被英、法、美、蘇四國分區(qū)占領(lǐng)的柏林深處東德腹地,但是西方大國仍然拒絕承認(rèn)瓦爾特·烏布利希所領(lǐng)導(dǎo)的東德政府,而是支持德國的最終統(tǒng)一。于是,赫魯曉夫“揮出了自己的一棒”,毫無耐心地終止了和西方?jīng)]完沒了的爭論。赫魯曉夫的愿望是蘇聯(lián)可以拿到一份正式的德國條約來承認(rèn)新秩序,否則西方就要加深對東德政府的認(rèn)可程度。在這段分析之后,雷諾茲援引了赫魯曉夫關(guān)于柏林的比喻——他(赫魯曉夫)評論說:“柏林就是西方國家的睪丸,每次我想讓他們尖叫,捏一下就好了。”(《峰會》第193頁)
柏林危機(jī),是冷戰(zhàn)時期重要的政治事件?!斗鍟窞橹侁惞P墨,而在另一部國際關(guān)系史著作《冷戰(zhàn)》(社科文獻(xiàn)出版社2013年7月版,約翰·劉易斯·加迪斯著,翟強(qiáng)、張靜譯)中,它更是一個不可回避的話題。而《冷戰(zhàn)》中與柏林危機(jī)相關(guān)的章節(jié),即第二章《死亡艇和救生艇》之第八節(jié)中,也援引了赫魯曉夫著名的比喻(《冷戰(zhàn)》第82頁)。
《冷戰(zhàn)》中的“睪丸之喻”,在文字表述上與《峰會》大致相同。值得注意的是,不論是《峰會》還是《冷戰(zhàn)》,聯(lián)系上下文閱讀,你只能確認(rèn)“睪丸之喻”出自赫魯曉夫之口,卻難以定位他究竟在何時何地說了這句話。
進(jìn)一步排查相關(guān)線索發(fā)現(xiàn),兩本書都在注釋中標(biāo)明,赫魯曉夫的“睪丸之喻”出自同一本書:迪安·臘斯克出版于1990年的政治回憶錄《如我所見》(As I Saw It)。臘斯克是肯尼迪時代的美國國務(wù)卿,也是維也納峰會的見證者。他在《如我所見》里記載赫魯曉夫的“名言”,顯然有親歷的意味。但很遺憾,《如我所見》尚未有中譯本,所以無法通過閱讀原文來確定赫魯曉夫的“名言”出自哪個場合。
好在,雷諾茲在《峰會》的注釋中還是透露了一些有價值的信息,他不無反諷地寫道:“《如我所見》的原文是‘柏林是西方的睪丸’,但有人質(zhì)疑赫魯曉夫的話可能沒那么‘文雅’”。從雷諾茲的注釋文字推理,《如我所見》給予《峰會》的資訊大約就是“睪丸之喻”本身,臘斯克在《如我所見》中似乎也沒有交代這句話的言說背景。
論及話語背景,《峰會》和《冷戰(zhàn)》兩本書中對赫魯曉夫性格的評價,則對人們理解他的語言風(fēng)格提供了幫助。在《峰會》中,稱赫魯曉夫“不能很好地控制自己的火暴脾氣,有些時候常常把幽默的段子變成了口出惡言的侮辱”(第190頁);在《冷戰(zhàn)》中,稱赫魯曉夫“愛走極端,有時吵吵鬧鬧的像是一個滑稽演員”(第80頁)。
從兩本書對赫魯曉夫的性格畫像看,他在柏林危機(jī)期間說出“睪丸之喻”實(shí)在是再正常不過的事了。非常有趣,一本研究柏林危機(jī)的專著《柏林1961:肯尼迪、赫魯曉夫和世界上最危險的地方》(中國青年出版社2014年1月版,弗雷德里克·肯普著,武鳳君、汪小英譯,以下簡稱《柏林1961》),作者在書中詳細(xì)地羅列了赫魯曉夫關(guān)于柏林的各款比喻。這些修辭具有濃厚的“醫(yī)學(xué)、解剖學(xué)”色彩,串聯(lián)起來恰是審視柏林危機(jī)的另一種視角。
柏林自1949年分裂后,英、法、美等國占領(lǐng)的西柏林由于獲得大量援助,重建順利,經(jīng)濟(jì)繁榮,對包括東柏林在內(nèi)的東德居民吸引力不斷增強(qiáng),這令蘇聯(lián)頗感不快。1958年,權(quán)力得到鞏固的赫魯曉夫決意解除問題。當(dāng)年11月10日,赫魯曉夫在莫斯科會場體育宮對來訪的波蘭共產(chǎn)黨代表團(tuán)發(fā)表講話,宣稱他將廢除與戰(zhàn)時盟國簽訂的《波茨坦協(xié)定》,并且單方面改變柏林被占領(lǐng)的狀態(tài),他要求撤出駐柏林的所有武裝部隊(duì),以完全肅清柏林的西方勢力。這次講話標(biāo)志著柏林危機(jī)的開始。在講話前兩天,也就是1958年11月8日,為了給自己的柏林行動做輿論準(zhǔn)備,赫魯曉夫在一次小型的記者招待會上說:“西柏林已經(jīng)成為充斥著法西斯和德國復(fù)仇主義者的惡性毒瘤,所以我們要對它進(jìn)行外科手術(shù)。”“惡性毒瘤”是赫魯曉夫最早就柏林所打的比方。
1961年初,肯尼迪入主白宮。當(dāng)年2月底,他委托美國駐蘇聯(lián)大使盧埃林·湯普森帶著一封私信去面見赫魯曉夫,信中包含了赫魯曉夫期盼已久的會談邀請。在被拒之門外十天后,湯普森于3月9日才被赫魯曉夫“恩準(zhǔn)”接見,并呈上了肯尼迪寫的親筆信。然而,當(dāng)信件譯成俄文后,赫魯曉夫發(fā)現(xiàn)信中對柏林只字未提。對美方拖延政策忍無可忍的赫魯曉夫立即對湯普森發(fā)飆,他說:“西柏林對美蘇關(guān)系來說就像卡在喉嚨里的刺,現(xiàn)在是取出它的時候了。”“喉嚨里的刺”是赫魯曉夫?qū)Π亓质褂玫牡诙钚揶o。
1961年5月23日,借美國白雪溜冰團(tuán)訪蘇之機(jī),赫魯曉夫再度接見湯普森。由于此時與上一次接見之間,豬灣事件和老撾危機(jī)接連爆發(fā),美蘇緊張關(guān)系驟然升級,憋著一肚子氣的赫魯曉夫作勢要在柏林問題上采取強(qiáng)硬手段,他對說湯普森:“柏林是正在潰爛的傷口,必須將其徹底剔除?!薄皾€的傷口”是赫魯曉夫?yàn)榘亓诌x擇的第三個詞組。
到了1961年6月,肯尼迪與赫魯曉夫的維也納峰會終于上演。在這場“青澀男孩與黑幫大佬”的遭遇中(美國外交家威廉·斯蒂爾曼語),赫魯曉夫始終處于咄咄逼人的優(yōu)勢位置。峰會持續(xù)了兩天,即6月3日和4日。其中6月4日,會談話題圍繞柏林展開。處于弱勢地位的肯尼迪措辭委婉,老調(diào)重彈,“平衡不可打破”云云。被激怒的赫魯曉夫則雙臂揮舞,臉色紫紅,用兇狠而又高亢的語言恫嚇之,他說:“美國不想讓這個全世界最危險的地方局勢正?;?。蘇聯(lián)要給這一頑疾做個手術(shù),拔掉這個刺,清除里面的腐爛物……”“腐爛物”是赫魯曉夫在與肯尼迪正式交談中的比喻。
從“惡性毒瘤”到“喉嚨里的刺”,再到“潰爛的傷口”,直至“腐爛物”,赫魯曉夫?qū)Π亓值男揶o正一步步接近“睪丸”。換言之,上述詞匯是屬于同一種邏輯的表達(dá)。不過,在《柏林1961》一書中,作者肯普并未提及“睪丸”,所以也無法確定赫魯曉夫在哪個場合使用了這個詞匯。
就語態(tài)分析,赫魯曉夫其他對柏林的比喻,都應(yīng)該出自與美方人員的會談中,而“睪丸之喻”更像是赫魯曉夫與本方人員相對私密的交流,那種大局掌控、成竹在胸的優(yōu)越感顯而易見。問題是,私密談話的內(nèi)容,怎么會被臘斯克聽到并被收入《如我所見》?這是一個謎。
人們確信所看到的是,1990年,柏林墻在建造29年后被拆除,兩德統(tǒng)一。此后,柏林成為統(tǒng)一之后的德國首都。統(tǒng)一才是歷史不可抗拒的大趨勢。