拉丁美洲革命的前行，加萊亞諾的早期作品和旅行

“他（加萊亞諾）的激情燃燒的青春歲月恰好碰上了拉丁美洲意識(shí)勃發(fā)的年代——20世紀(jì)60年代，他也以自己的文筆有力地參與塑造了拉丁美洲認(rèn)同，特別是《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》和《火的記憶》（三部曲）這兩部書(shū)寫(xiě)拉丁美洲“被劫持的記憶”的巨著。”——張偉劼《加萊亞諾傳序言·拉丁美洲的敘事人》

本文為南京大學(xué)出版社最新出版的《加萊亞諾傳》中譯本的摘錄，系書(shū)中第六章《拉丁美洲革命的前行，加萊亞諾的早期作品和旅行（1962—1964）》，小標(biāo)題系編者所加。

愛(ài)德華多·H.加萊亞諾

烏拉圭的《前進(jìn)》周刊

加萊亞諾在《前進(jìn)》周刊擔(dān)任主編，結(jié)束了周刊的舊時(shí)期，也開(kāi)啟了一個(gè)新紀(jì)元，不僅是指其內(nèi)部意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變，更是指它開(kāi)始從一個(gè)更加嚴(yán)格的新聞角度看問(wèn)題。從意識(shí)形態(tài)的角度出發(fā)，拉丁美洲和第三世界問(wèn)題正在整個(gè)拉美大陸傳播。如果考慮到每周《前進(jìn)》周刊的傳播速度和它對(duì)拉美其他國(guó)家的影響，再加上古巴革命作為意識(shí)形態(tài)改變的引擎以及蘇聯(lián)和中國(guó)之間發(fā)生沖突的大背景，很容易就可以想象到知識(shí)分子筆下文字的沸騰程度，但很多時(shí)候，這種文字是脫離政治形態(tài)甚至脫離黨派活動(dòng)的。加萊亞諾選擇全身心投身新聞界，但希夫萊特仍在兩個(gè)前線奮戰(zhàn)不息：寫(xiě)作和黨派爭(zhēng)斗。和加萊亞諾一起，他們大力傳播西班牙“50一代”作家的作品，希夫萊特將這些作品描述為與危地馬拉政變斗爭(zhēng)的利器。對(duì)于基哈諾而言，此舉意味著《前進(jìn)》周刊的一個(gè)轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)到關(guān)注先鋒性議題和順應(yīng)新時(shí)期的思潮上來(lái)。年輕的社會(huì)主義分子森迪克、希夫萊特·迪亞斯和加萊亞諾的努力沒(méi)有白費(fèi)，他們通過(guò)團(tuán)結(jié)其他意識(shí)形態(tài)的政治團(tuán)體、突出左派的主導(dǎo)作用，希望讓大家了解國(guó)家的實(shí)際狀況。他們的方針是《前進(jìn)》周刊從創(chuàng)刊起就已刻下的標(biāo)記：反帝國(guó)主義、社會(huì)主義和第三方立場(chǎng)。這三點(diǎn)也是基哈諾最具歷史意義的思想。

對(duì)于一個(gè)像烏拉圭這樣的國(guó)家來(lái)說(shuō)，《前進(jìn)》周刊里基哈諾和其他合作者所采用的觀點(diǎn)是一種很難讓人追隨也很難令人消化的批評(píng)主義。“周刊最常受到的批評(píng)是說(shuō)它吹毛求疵——在那個(gè)年代，綽號(hào)‘哥特少年’還是挺恰當(dāng)?shù)摹@被認(rèn)為是某種悲觀主義在起作用，在任意場(chǎng)合、任何想象中。”克勞迪婭·希爾曼的定義意味著將《前進(jìn)》周刊置于了烏拉圭風(fēng)暴的中心?！爱?dāng)基哈諾的周刊被指責(zé)說(shuō)并沒(méi)有鑄造一個(gè)更好的現(xiàn)實(shí)，也沒(méi)有實(shí)際地解決問(wèn)題時(shí)，如何去定義那些判斷它的重要性的標(biāo)準(zhǔn)就顯得至關(guān)重要了。”希爾曼補(bǔ)充說(shuō)。

當(dāng)卡洛斯·基哈諾將斥責(zé)政府措施的報(bào)道定為周刊的封面時(shí)，記者和編輯們并沒(méi)有料到這些采訪和報(bào)道任務(wù)的后果。愛(ài)德華多·加萊亞諾在第1173期上發(fā)表了一篇文章，報(bào)道了蒙得維的亞港入口處一艘外國(guó)船只擱淺近一周時(shí)間且拒絕被烏拉圭政府部門(mén)牽引拖走的事件。這位船長(zhǎng)的故事正好告訴大家，烏拉圭港口協(xié)助陷入困境的船舶時(shí)會(huì)收取高額費(fèi)用。然而，這個(gè)貌似并無(wú)他意的故事卻飽含對(duì)權(quán)力階層的批評(píng)。1961年9月至11月，加萊亞諾在周刊封底發(fā)表的一系列五篇報(bào)道，講述了國(guó)有工業(yè)的現(xiàn)狀，除了包含當(dāng)前經(jīng)濟(jì)危機(jī)下的具體數(shù)據(jù)，還公開(kāi)批判了被白黨奪回的新政府當(dāng)下采取的各種措施。

還有一些針對(duì)類(lèi)似情況的較溫和的批評(píng)聲也起到了相同的作用，提升了《前進(jìn)》周刊在20世紀(jì)70年代報(bào)道烏拉圭問(wèn)題的關(guān)鍵作用。通過(guò)傳播知識(shí)、披露事實(shí)和發(fā)表觀點(diǎn)，周刊在早已動(dòng)蕩不安的拉丁美洲迅速受到廣泛的歡迎。拉美各國(guó)有著明確的左派政治立場(chǎng)的記者和有識(shí)之士在政黨的運(yùn)動(dòng)和組織中壯大起來(lái)。年輕的馬里奧·巴爾加斯·略薩便是最為典型的例子，盡管他當(dāng)時(shí)已經(jīng)定居歐洲，還是堅(jiān)持為古巴革命和秘魯叛亂運(yùn)動(dòng)發(fā)聲。1963年6月7日，因?yàn)槟贻p詩(shī)人、游擊隊(duì)員哈維爾·赫勞德的死亡，《前進(jìn)》周刊宣布對(duì)抗秘魯政府，就此20世紀(jì)60年代的周刊開(kāi)始直言不諱地表明其政治立場(chǎng)。利馬記者塞巴斯蒂安·薩拉薩爾·邦迪是秘魯社會(huì)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者之一，他們受到古巴革命浪潮的啟發(fā)，在秘魯進(jìn)行抗議活動(dòng)。而在布宜諾斯艾利斯，與周刊合作最頻繁的兩位記者則是格雷戈里奧·塞爾瑟和羅赫略·加西亞·盧波。塞爾瑟是20世紀(jì)研究美國(guó)帝國(guó)主義在拉丁美洲的影響的最負(fù)盛名的研究員之一。加西亞·盧波則一直參與阿根廷左派出版物的批評(píng)報(bào)道工作，并和里卡多·馬塞蒂、魯?shù)婪颉の譅柺?、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯以及其他切·格瓦拉親自召集的文人一起，在哈瓦那參與創(chuàng)立了拉丁美洲通訊社。

古巴革命和拉丁美洲其他的社會(huì)運(yùn)動(dòng)被認(rèn)為是這些新左派記者出現(xiàn)的原因。希爾曼在他的作品中也持這樣的觀點(diǎn)。“令人驚訝的是，《前進(jìn)》周刊作為一本當(dāng)代讀物并不算非常激進(jìn)，從20世紀(jì)60年代中期開(kāi)始，在拉美、歐洲、亞洲和非洲軍人以及知識(shí)分子間有很多關(guān)于武裝斗爭(zhēng)必然性的論述在傳播，相較而言，周刊一度變得不溫不火，就連同時(shí)期的合作者都這樣懷疑過(guò)?！比欢?，可以確定的是，《前進(jìn)》周刊編輯部風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，其內(nèi)部的立場(chǎng)在支持武裝斗爭(zhēng)和支持以基哈諾為代表的譴責(zé)暴力、謀求社會(huì)主義制度合法化之間搖擺不定。加萊亞諾當(dāng)選主編與一場(chǎng)仍處于萌芽階段的內(nèi)部爭(zhēng)吵不無(wú)關(guān)系，盡管幾年后他離開(kāi)這個(gè)職位時(shí)才是卡洛斯·基哈諾和周刊眾多記者關(guān)系最為緊張的時(shí)期。加萊亞諾出任主編時(shí)，關(guān)于意識(shí)形態(tài)的討論已經(jīng)覆蓋整個(gè)拉丁美洲，變成了動(dòng)蕩不安的背景下社會(huì)變革的目的，從烏拉圭內(nèi)部政治角度來(lái)說(shuō)，白黨領(lǐng)導(dǎo)的新政府從考慮團(tuán)結(jié)左翼開(kāi)始就遭到了極大的批評(píng)。這便解釋了為什么加萊亞諾會(huì)脫離社會(huì)黨人埃米利奧·弗魯戈尼所持的立場(chǎng)，肩負(fù)起聯(lián)合左翼、重建比維安·特里亞斯總書(shū)記領(lǐng)導(dǎo)下的新革命陣營(yíng)的重任。在《前進(jìn)》周刊存續(xù)期間，有個(gè)欄目名為《讀者來(lái)信》，在這個(gè)欄目里就可發(fā)現(xiàn)周刊從50年代和60年代初起所堅(jiān)持的左翼進(jìn)步思想，讀者都來(lái)自烏拉圭不同形式的左翼陣營(yíng)，他們?cè)趯で蠼y(tǒng)一與推動(dòng)進(jìn)步的過(guò)程中扮演著主導(dǎo)角色。尤其是1961年至1964年加萊亞諾出任主編時(shí)，周刊里有很多來(lái)自烏拉圭無(wú)政府主義聯(lián)盟（FAU）、蒙得維的亞不同區(qū)域的社會(huì)主義中心、共產(chǎn)黨的戰(zhàn)士、傳統(tǒng)白黨和紅黨內(nèi)部的左翼進(jìn)步人士，甚至托洛茨基主義組織成員的來(lái)信。基哈諾給予那些為埃米利奧·弗魯戈尼而寄來(lái)的信件以?xún)?yōu)待，這也間接集結(jié)了由特里亞斯領(lǐng)導(dǎo)的左翼年輕人?；Z特地空出第二和第三版面，讓這些年輕人有充足的空間來(lái)發(fā)表觀點(diǎn)，甚至將這位社會(huì)黨老領(lǐng)導(dǎo)人寄給周刊的信件稍做編輯，以報(bào)道的形式在雜志上公開(kāi)。這也代表基哈諾從歷史自由合法性的角度對(duì)弗魯戈尼進(jìn)行的評(píng)估以及加萊亞諾對(duì)其的容忍。在第1101期《前進(jìn)》周刊中，加萊亞諾又在封底發(fā)表了一篇題為《社會(huì)黨的重生？》的文章，分析了由特里亞斯領(lǐng)導(dǎo)的新社會(huì)黨所帶來(lái)的新氣象。他選擇用簡(jiǎn)短的文字介紹社會(huì)主義代表大會(huì)的結(jié)果和立場(chǎng)，并報(bào)道對(duì)特里亞斯和弗魯戈尼的采訪。年輕的加萊亞諾腦中一定有一秒閃過(guò)那些周日下午，勞爾·森迪克和老弗魯戈尼在人民之家所發(fā)起的關(guān)于烏拉圭現(xiàn)實(shí)下社會(huì)主義發(fā)展道路的論戰(zhàn)。之后他會(huì)立刻想起與當(dāng)時(shí)還是社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)人的老弗魯戈尼一起看電影的時(shí)光。然而，在“愛(ài)德華多·H.加萊亞諾”這個(gè)簽名之下，他已經(jīng)進(jìn)入了新陣營(yíng)，將在《太陽(yáng)報(bào)》度過(guò)的漫畫(huà)歲月徹底拋諸腦后。

《面對(duì)面》與《時(shí)代報(bào)》

在基哈諾的幫助下，加萊亞諾在新聞界迅速崛起，甚至開(kāi)始在電視界嶄露頭角。因?yàn)樗倌陼r(shí)的朋友、社會(huì)黨人吉列爾莫·希夫萊特，他開(kāi)始參與蒙得維的亞12頻道的政治脫口秀節(jié)目《面對(duì)面》，每周日晚上11點(diǎn)播出。1963年7月28日，加萊亞諾的熒屏冒險(xiǎn)之旅正式開(kāi)啟，根據(jù)希夫萊特的描述，這個(gè)節(jié)目的制作還要感謝他和加萊亞諾之前參加的另外一個(gè)電視節(jié)目。盡管已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)時(shí)的影片記錄，也沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)照片，節(jié)目里所談?wù)摰闹饕h題和所采訪的相關(guān)人物都通過(guò)這塊左翼陣營(yíng)的顯示屏傳播了出去，正好和卡洛斯·基哈諾的平面媒體相得益彰。因?yàn)椤睹鎸?duì)面》節(jié)目，共產(chǎn)黨的議員羅德尼·阿里斯門(mén)迪第一次亮相電視熒幕。作為團(tuán)結(jié)世界左翼陣營(yíng)的一部分，詩(shī)人馬科斯·安娜也得到了周刊的全力支持。當(dāng)時(shí)他剛從佛朗哥統(tǒng)治下的西班牙監(jiān)獄出來(lái)，于1963年9月初抵達(dá)蒙得維的亞，不僅接受了周刊的采訪，也在蒙得維的亞12頻道接受了加萊亞諾和希夫萊特的訪問(wèn)。

“愛(ài)德華多在記者界獲得了良好的聲譽(yù)。他不害怕面對(duì)那些具有爭(zhēng)議的立場(chǎng)，甚至據(jù)理力爭(zhēng)地捍衛(wèi)這些立場(chǎng)，這在20世紀(jì)60年代是非常出格的表現(xiàn)?！彼谋淼芸桌唷ば菟埂ぐ柾呃姿够貞浀??！?965年，有一次，我們邀請(qǐng)他參加一場(chǎng)基督教家庭運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)（MFC）組織的辯論活動(dòng)，當(dāng)時(shí)我是青年分會(huì)的會(huì)長(zhǎng)?；顒?dòng)持續(xù)了一整天，議題甚至涉及了烏拉圭經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，愛(ài)德華多·加萊亞諾和當(dāng)時(shí)的白黨國(guó)民教育部部長(zhǎng)費(fèi)爾南多·奧利烏都參與了，費(fèi)爾南多是天主教徒，也是一位非常重要的知識(shí)分子。他們雙方發(fā)生了異常激烈的爭(zhēng)辯。同樣，為極端立場(chǎng)辯護(hù)的情況還發(fā)生在1967年六七月份一個(gè)叫《觀眾之聲》的欄目上，該欄目是由記者馬里奧·卡普蘭主持的，議題有關(guān)‘六日戰(zhàn)爭(zhēng)’，當(dāng)時(shí)烏拉圭持支持以色列的立場(chǎng)，當(dāng)然，現(xiàn)如今這一立場(chǎng)早就被愛(ài)德華多所在的左翼陣營(yíng)拋棄了。當(dāng)時(shí)，加萊亞諾在節(jié)目里用堅(jiān)定的論據(jù)為巴勒斯坦人辯護(hù)，因?yàn)樗恢笔且坏┫露Q心就沒(méi)人能阻止那種人。在當(dāng)時(shí)，他支持巴勒斯坦的立場(chǎng)和他所進(jìn)行的那些辯護(hù)都只會(huì)受到公眾的嘲笑，公眾稱(chēng)他為極端分子?！笨桌唷ば菟乖?014年8月12日接受我采訪時(shí)說(shuō)道。

加萊亞諾和希夫萊特開(kāi)始每周固定在電視節(jié)目《面對(duì)面》上出現(xiàn)，卡洛斯·基哈諾也開(kāi)始在周刊做出新的嘗試，或許是因?yàn)榛叵肫鹱约?2年前在《民族日?qǐng)?bào)》的失敗經(jīng)歷吧?！睹褡迦?qǐng)?bào)》曾經(jīng)匯聚了很大一部分持第三方立場(chǎng)的左翼陣營(yíng)的人，并且遠(yuǎn)離了已經(jīng)擁有自己的宣傳媒體《人民報(bào)》的共產(chǎn)黨。從20世紀(jì)50年代末期開(kāi)始，《前進(jìn)》周刊的《讀者來(lái)信》欄目發(fā)表了好幾篇文章，都要求周刊能以日?qǐng)?bào)的形式出版發(fā)行。

在1961年10月27日周刊第1081期中，一則簡(jiǎn)訊宣布了一個(gè)新公司的正式誕生，相關(guān)文件是由基哈諾十分信任的記者恩里克·派塞·岡薩雷斯簽署的。簡(jiǎn)訊以《必不可少的公司》為標(biāo)題，介紹了一些管理和運(yùn)行上的細(xì)節(jié)內(nèi)容?！拔覀儗⑵涿麨椤稌r(shí)代報(bào)》，以晨報(bào)形式出現(xiàn)。”簡(jiǎn)訊當(dāng)中這樣寫(xiě)道。之后，他們還宣稱(chēng)需要300萬(wàn)比索，會(huì)以每股500比索（共6000股）的價(jià)格賣(mài)給未來(lái)的讀者。為了運(yùn)營(yíng)《時(shí)代報(bào)》，他們成立了獨(dú)立出版社股份有限公司，任命“卡洛斯·基哈諾為董事會(huì)主席，?？送袪枴ぐ⒚桌卟┦繛楦敝飨?，卡洛斯·皮耶夫先生為秘書(shū)，以及會(huì)計(jì)阿列爾·阿爾瓦雷斯和建筑師恩里克·貝蘇勒夫斯、阿爾韋托·卡伊馬里斯博士和奧斯瓦爾多·得拉富恩特博士、恩里克·赫斯托先生和弗朗西斯科·維達(dá)爾·伊拉索基博士為主席團(tuán)成員”。簡(jiǎn)訊中稱(chēng)：“《時(shí)代報(bào)》還沒(méi)有執(zhí)行總編，沒(méi)有管理人員，沒(méi)有主編，沒(méi)有編輯團(tuán)隊(duì)，甚至連寫(xiě)稿人都還沒(méi)有”，但是期望它“從接下來(lái)的12月開(kāi)始”就可以順利出版，“只要從1962年3月開(kāi)始股票能持續(xù)穩(wěn)定地賣(mài)出去”。最終在1962年6月4日，第1期《時(shí)代報(bào)》誕生，它是由左翼不同黨派的陣營(yíng)統(tǒng)一意志發(fā)表的第一份報(bào)紙?！啊稌r(shí)代報(bào)》傳達(dá)的思想與《前進(jìn)》周刊類(lèi)似，但其因報(bào)紙的形式而顯得更加靈活便捷?！薄稌r(shí)代報(bào)》體育版的負(fù)責(zé)人安赫爾·羅科說(shuō)道?！啊稌r(shí)代報(bào)》實(shí)際上可以說(shuō)是后來(lái)廣泛陣線的起點(diǎn)。該報(bào)基本上由社會(huì)黨、圖帕馬羅斯民族解放運(yùn)動(dòng)組織、烏拉圭無(wú)政府主義聯(lián)盟及其他一些小的左翼團(tuán)體給予資金支持。這便是廣泛陣線的萌芽。由于基哈諾一直致力于團(tuán)結(jié)左翼陣營(yíng)，從政治和新聞的角度出發(fā)，《時(shí)代報(bào)》可以看作這些陣營(yíng)統(tǒng)一執(zhí)政的地方，而他本人也就自然而然地肩負(fù)起了領(lǐng)導(dǎo)多方的責(zé)任?；Z絕對(duì)是一位獨(dú)一無(wú)二的導(dǎo)師?！?/p>

伊沃內(nèi)·特里亞斯和烏尼韋辛多·羅德里格斯也都證實(shí)了當(dāng)時(shí)《時(shí)代報(bào)》尋求左翼統(tǒng)一的想法。“《時(shí)代報(bào)》是一個(gè)勇敢的項(xiàng)目，左翼團(tuán)體和個(gè)人都參與了該報(bào)的創(chuàng)建和運(yùn)營(yíng)，但它不屬于任何一個(gè)政黨?！比?qǐng)?bào)當(dāng)中有每周專(zhuān)欄，左派革命運(yùn)動(dòng)（MIR）、東方革命運(yùn)動(dòng)（MRO）以及像社會(huì)主義先鋒派、前進(jìn)派和新基地派這樣的組織共同形成的團(tuán)體都在專(zhuān)欄里發(fā)表不同見(jiàn)解。同樣，這些黨派和組織也使日?qǐng)?bào)可以在不同的方向上輪轉(zhuǎn)議題。因此，《時(shí)代報(bào)》有五派執(zhí)行總編，分別是基哈諾，無(wú)政府主義者古滕伯格·查爾克羅，社會(huì)主義者吉列爾莫·希夫萊特、愛(ài)德華多·加萊亞諾（作為獨(dú)立人，同時(shí)還負(fù)責(zé)《前進(jìn)》周刊）、赫拉爾多·加蒂，左翼陣營(yíng)里的獨(dú)立分子卡洛斯·瑪麗亞·古鐵雷斯，以及圖帕馬羅斯民族解放運(yùn)動(dòng)的勞爾·森迪克，只是隨著時(shí)間的流逝及政治局勢(shì)的惡化，基哈諾也逐漸轉(zhuǎn)向他的朋友森迪克一派了。

1962年，《時(shí)代報(bào)》誕生。1967年12月12日，紅黨人豪爾赫·帕切科·阿雷科領(lǐng)導(dǎo)的政府下令將其關(guān)閉，《時(shí)代報(bào)》就此停刊。根據(jù)加萊亞諾、羅科和希夫萊特的回憶，該報(bào)發(fā)行量曾高達(dá)1.9萬(wàn)份?！稌r(shí)代報(bào)》曾報(bào)道過(guò)左翼人士的多個(gè)標(biāo)志性事件，該報(bào)也是加萊亞諾人生中的一個(gè)重要時(shí)期，我們將在下一章具體介紹。

《國(guó)際政治》與《每月評(píng)論》

1962年至1963年，《前進(jìn)》周刊和基哈諾支持下的加萊亞諾聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，甚至越過(guò)了拉普拉塔河的邊界線。他成了烏拉圭犀利派記者中的佼佼者?！凹怃J的論戰(zhàn)風(fēng)格讓愛(ài)德華多·H. 加萊亞諾成為當(dāng)時(shí)烏拉圭最為敏銳的記者之一，他的文章甚至遠(yuǎn)載于國(guó)外的報(bào)紙和雜志?！边@是他的小說(shuō)《未來(lái)幾日》封底上的文字。確實(shí)，從《前進(jìn)》周刊主編的位置開(kāi)始，加萊亞諾從20世紀(jì)60年代起就在不結(jié)盟的左翼最有標(biāo)志性的兩本雜志上發(fā)表文章。一本是南斯拉夫貝爾格萊德的半月刊《國(guó)際政治》，該刊是由和南斯拉夫總統(tǒng)約瑟普·布羅茲·鐵托親近的知識(shí)分子和政客創(chuàng)辦的，這位總統(tǒng)正是不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者之一?！秶?guó)際政治》創(chuàng)辦于1950年，1991年?？?jiàn)證了南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)從成立到1980年鐵托逝世后解體的全過(guò)程。加萊亞諾在該刊發(fā)表關(guān)于拉美政局的報(bào)道，介紹古巴革命的意義及其給拉美解放運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的影響。

另一本是《每月評(píng)論：國(guó)際政治研究月刊》。盡管副標(biāo)題起得有些隆重，但在拉美，該刊被認(rèn)為是美國(guó)《每月評(píng)論》的西語(yǔ)版，時(shí)至今日，該刊仍以電子刊物的形式存在，網(wǎng)址是www.monthlyreview.org，副標(biāo)題改為了“社會(huì)主義獨(dú)立報(bào)”，顯然更加貼近創(chuàng)始人當(dāng)初的想法。該出版物當(dāng)時(shí)是由馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·斯威奇和他的同事利奧·胡貝爾曼共同創(chuàng)立的。斯威奇是紐約的一名馬克思主義者，20世紀(jì)50年代美國(guó)麥卡錫主義盛行之際，他在新罕布什爾大學(xué)發(fā)表了一場(chǎng)宣揚(yáng)馬克思主義的演講后遭到迫害。斯威奇和該雜志的案例成為美國(guó)最高法院干預(yù)新聞出版自由的典型案例。很明顯，無(wú)論是《每月評(píng)論：國(guó)際政治研究月刊》還是《國(guó)際政治》都是那個(gè)年代左翼分子反帝國(guó)主義的產(chǎn)物，但它們都獨(dú)立于任何一個(gè)聲稱(chēng)堅(jiān)持社會(huì)主義思想純潔性的派別。也就是這樣，加萊亞諾留下了他的足跡，也顯現(xiàn)出《前進(jìn)》周刊對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)滴滴的影響——反帝國(guó)主義和第三方立場(chǎng)。然而，從經(jīng)濟(jì)收入方面來(lái)看，在《每月評(píng)論》的經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有給加萊亞諾帶來(lái)較多好處?！拔医o這本美國(guó)的雜志撰寫(xiě)了不少文章，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下雜志社是強(qiáng)勢(shì)的一方，所以我一直未開(kāi)口要他們支付稿酬。只有一次，大約已經(jīng)過(guò)了三年多的時(shí)間，我實(shí)在沒(méi)有收入了，便寫(xiě)信給他們。他們卻只回了我一封信，隨信寄給了我少許本就屬于我的合作酬勞，他們的財(cái)務(wù)狀況確實(shí)不好。”

加萊亞諾的《未來(lái)幾日》

1962年，加萊亞諾已經(jīng)和他的第一任妻子西爾維亞·布蘭度分開(kāi)了，她也是一位老社會(huì)主義活動(dòng)家的女兒。他們?cè)缒觊g在社會(huì)主義的活動(dòng)中相遇，加萊亞諾和西爾維亞有一個(gè)女兒，名叫維羅妮卡。之后，加萊亞諾又和格拉謝拉·貝羅·羅維拉·圖雷爾結(jié)婚。格拉謝拉的父親是吉多·貝羅·奧里韋，母親是瑪麗亞·梅塞德斯·羅維拉·圖雷爾。1963年11月12日，加萊亞諾的二女兒弗洛倫西婭出生。格拉謝拉和她的兩個(gè)兄弟吉多、奧雷利亞諾·何塞都繼承了他們的父親，從事法律行業(yè)。吉多·貝羅·羅維拉一直工作到2009年才退休，他是烏拉圭最著名的法醫(yī)，還參與了軍政獨(dú)裁時(shí)期失蹤人口遺體的鑒別工作。而奧雷利亞諾·何塞，家人和朋友都稱(chēng)他為拉羅，他是烏拉圭退休養(yǎng)老協(xié)會(huì)的董事，直至2010年3月逝世。格拉謝拉從1964年10月14日開(kāi)始一直從事法律工作，當(dāng)時(shí)她的女兒弗洛倫西婭還在襁褓之中。她從律師開(kāi)始自己的事業(yè)，最終以民事法官的身份退休。

在大學(xué)的工作和對(duì)于《前進(jìn)》周刊的熱忱并沒(méi)有耽誤加萊亞諾的寫(xiě)作，他默默地重寫(xiě)了很多在之前的大火中丟失的資料。他將這段成長(zhǎng)于這個(gè)灰暗又一成不變的國(guó)度的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了他的一本小說(shuō)。那是他的第一本書(shū)，也是唯一一部短篇小說(shuō)，于1963年8月出版。書(shū)里展示了他的內(nèi)心如何繼續(xù)斗爭(zhēng)，與這個(gè)死寂的、“無(wú)法進(jìn)行冒險(xiǎn)的”、慢慢吞噬民眾的國(guó)度進(jìn)行的斗爭(zhēng)。

這本小說(shuō)的題目有點(diǎn)寬泛，也不明確，但這恰恰和他追求的“超然存在”以及時(shí)代精神相吻合。書(shū)中反映了一些社會(huì)階層的極度空虛，他們的面具因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)而被撕破?！段磥?lái)幾日》這本書(shū)由蒙得維的亞阿爾法出版社出版。加萊亞諾自己在小說(shuō)的最后一章坦言，整本書(shū)其實(shí)是在1962年8月到12月完成的。雖僅22歲，但他對(duì)漫畫(huà)和新聞敘事有著非常全面又有力的建構(gòu)能力。加萊亞諾決定投身到創(chuàng)作中，僅僅一年后，他再次成功地寫(xiě)出了《雄獅日幽靈》。但其實(shí)，他是在1967年阿爾法出版社再版《未來(lái)幾日》時(shí)，才找到了解決自己內(nèi)心追求這一問(wèn)題的最終辦法，那就是試圖去尋找事物的本質(zhì)，試圖超越一切。

這部小說(shuō)的主角是20世紀(jì)60年代蒙得維的亞的中產(chǎn)階級(jí)年輕人，他們一直在尋覓能夠賦予生命意義的道路。小說(shuō)里有很多親密場(chǎng)景的描寫(xiě)，會(huì)讓人聯(lián)想起埃內(nèi)斯托·薩瓦托的《隧道》。小說(shuō)對(duì)時(shí)代有著很大的貢獻(xiàn)，正如當(dāng)時(shí)老威廉·?？思{的作品一樣，又如稍晚些的文學(xué)大師胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂試圖描繪世界一般。主角都是年輕人，他們有著奢侈的消費(fèi)習(xí)慣，卻開(kāi)始無(wú)力償還債務(wù)，也正是這群年輕人，內(nèi)心有著深深的疑問(wèn)，不知自己前進(jìn)的方向到底在哪兒。親密場(chǎng)景在書(shū)中比比皆是，一根永不熄滅的香煙變成了一種新穎的象征，酒精的彌漫、性欲、對(duì)忠誠(chéng)的懷疑、可疑的房間、死亡之謎……所有這一切都發(fā)生在這座城市的某個(gè)角落里。在主角馬里奧身上似乎不難發(fā)現(xiàn)作者自己的身影。幾年后，在1967年的再版里，加萊亞諾寫(xiě)了一篇“再版序言”，他悲傷地寫(xiě)道：“并不是我后悔寫(xiě)這部小說(shuō)，不是這樣，只是如今的我發(fā)現(xiàn)它有些幼稚和脆弱，這些缺點(diǎn)甚至掩蓋了我當(dāng)初寫(xiě)它時(shí)賦予它的那些美好。不過(guò)，即便如此又怎樣呢？我還是這么喜歡它。也許這就像童年時(shí)犯下的錯(cuò)，無(wú)論如何，我就是喜歡童年時(shí)犯下的錯(cuò)?！庇浾呷_爾·迪·坎迪亞認(rèn)為，在這部作品里能夠清楚地觀察到“一種賣(mài)弄、一種令人無(wú)法忍受的自負(fù)以及一種令人討厭的存在”，加萊亞諾也笑著承認(rèn)了這點(diǎn)。當(dāng)然，戰(zhàn)斗的精神也呈現(xiàn)其中?！?963年，在出版后的頭幾個(gè)月里，小說(shuō)得到了讀者的好評(píng)，短時(shí)間內(nèi)便銷(xiāo)售一空。評(píng)論家們也給出了較好的反應(yīng)，除了其中的一位。這位評(píng)論家誤以為我就是書(shū)里的主人公，因此非常討厭我，像我引用?？思{，就因?yàn)樗褂昧说谝蝗朔Q(chēng)，總會(huì)有種誤解，認(rèn)為他就是書(shū)里的白癡、吝嗇鬼或是亂倫的兄弟?！毙≌f(shuō)里人物的新面貌、新個(gè)性，與《前進(jìn)》周刊戰(zhàn)壕里努力奮斗的加萊亞諾完全不同，革命者需要擺脫自己來(lái)自英國(guó)的小資產(chǎn)階級(jí)原生家庭，以此來(lái)宣告自己從此脫離盎格魯撒克遜血統(tǒng)?！拔页姓J(rèn)這個(gè)主角可能會(huì)令人厭惡，但這不是我的錯(cuò)。無(wú)論如何，這是現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)誤?，F(xiàn)實(shí)造就了這種小資產(chǎn)階級(jí)的年輕人，他們常常以他人的厭惡為驕傲，有時(shí)表現(xiàn)得會(huì)稍微不錯(cuò)些，但總體來(lái)說(shuō)這一代人非常自私、愚蠢、自負(fù)。”說(shuō)這番話時(shí)，這位原屬于小資產(chǎn)階級(jí)的年輕人站在20世紀(jì)60年代的蒙得維的亞觀察著這世界。

1963年8月30日，加萊亞諾的同事、記者、評(píng)論家伊韋爾·孔特里斯在《前進(jìn)》周刊發(fā)表了該書(shū)的摘要和書(shū)評(píng)。“愛(ài)德華多·加萊亞諾絕對(duì)是烏拉圭歷史上最杰出的文學(xué)一代中的典型。年僅22歲，14歲開(kāi)始為報(bào)刊寫(xiě)文，現(xiàn)任《前進(jìn)》周刊的主編，諸如《國(guó)際政治》和《每月評(píng)論》這樣的國(guó)際政治期刊的撰稿人，電視節(jié)目的核心人物之一，加萊亞諾的事業(yè)提前迅速進(jìn)入了上升期。他因?yàn)椤段磥?lái)幾日》的出版，正式進(jìn)入了文學(xué)圈，這部短篇小說(shuō)似乎宣告了他作為作家的稟賦和才能。”雖然放在21世紀(jì)似乎可以理解一位記者在書(shū)評(píng)當(dāng)中以這樣的方式贊美自己的上司，但孔特里斯敏銳的觀察力和感知力還是令人驚訝不已。他發(fā)現(xiàn)了年輕的加萊亞諾在敘事風(fēng)格上的四個(gè)特點(diǎn)，在某些情況下，這些特點(diǎn)會(huì)化為更加精巧的寫(xiě)作形式，在另一些情況下則一直保留至加萊亞諾的成熟期，成為加萊亞諾寫(xiě)作的武器?？滋乩锼拐J(rèn)為，這本小說(shuō)最想表達(dá)的是“某種蓄意的模糊”，好讓整個(gè)故事的敘述和建構(gòu)都籠罩在一種灰暗的色調(diào)和朦朧的輪廓中?！八麑?duì)周?chē)膶?duì)話有雙極其專(zhuān)注且敏感的耳朵”，孔特里斯將此定義為加萊亞諾寫(xiě)作的第二個(gè)特征，毫無(wú)疑問(wèn)，因?yàn)殛P(guān)注細(xì)節(jié)，他賦予了小說(shuō)真實(shí)性和可信度……第三，他強(qiáng)調(diào)對(duì)白功能的極致性，沒(méi)有隱喻、沒(méi)有詩(shī)句，用于構(gòu)建人物行為的文字相當(dāng)直白。最后，孔特里斯還指出，“句子里有很多成分的位置變化，作者打破文學(xué)語(yǔ)言的僵硬，使得表達(dá)更加靈活”。末了，他補(bǔ)充道：“這四種元素構(gòu)成了一種個(gè)人風(fēng)格，代表了加萊亞諾所吸收的他人影響和他在文學(xué)成熟初期的特征。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)初登文學(xué)舞臺(tái)的作家來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是非常難得的了?！?/p>

從尋覓未知道路的角度來(lái)說(shuō)，有兩部20世紀(jì)60年代的阿根廷電影也值得一提：《悲傷的年輕人》和《帕哈利托·戈麥斯》。它們的色調(diào)和加萊亞諾的小說(shuō)一致?！侗瘋哪贻p人》由瑪麗亞·巴內(nèi)爾和阿爾韋托·阿希瓦伊主演，由20世紀(jì)60年代最優(yōu)秀的電影人之一羅多爾?！?kù)恩編劇和執(zhí)導(dǎo)，一些評(píng)論家認(rèn)為，羅多爾福是拉丁美洲電影革新的代表人物。這部電影于1962年6月5日上映，在1963年的阿根廷電影節(jié)獲銀鷹獎(jiǎng)，首次在銀幕上呈現(xiàn)了50年代末阿根廷年輕人的焦躁不安。盡管阿根廷的政治環(huán)境與烏拉圭有所不同，但可以說(shuō)拉普拉塔河流域的兩岸都進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。布宜諾斯艾利斯開(kāi)始進(jìn)入弗朗迪西執(zhí)政時(shí)期，而蒙得維的亞則面臨著巨大的體制危機(jī)，百年紅黨執(zhí)政結(jié)束，之后政權(quán)紛爭(zhēng)，而后白黨又掌控了兩屆政府。羅多爾?！?kù)恩執(zhí)導(dǎo)的《悲傷的年輕人》從一定意義上來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是加萊亞諾的《未來(lái)幾日》。

《帕哈利托·戈麥斯》被很多人解讀為一部諷刺電影，講述了歌手拉蒙·帕利托·奧爾特加以及一檔60年代風(fēng)靡阿根廷的電視節(jié)目——《流行團(tuán)體俱樂(lè)部》——如何成功的故事。在那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有榜樣作參照，人們的物質(zhì)空虛被各種音樂(lè)所填補(bǔ)，不一而足，娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)因而獲得了大豐收。加萊亞諾本人當(dāng)時(shí)也是阿根廷電視節(jié)目的評(píng)論員，1963年6月，他寫(xiě)了一篇關(guān)于國(guó)家5臺(tái)成立的新聞報(bào)道：“在阿根廷也有眾多喜劇節(jié)目：佩佩·比翁迪、馬羅內(nèi)、電視劇《巴拉米西那》、節(jié)目《電視滑稽》等。笑話卻變得粗鄙萬(wàn)分，電視界好像因此跌入了谷底。還有一些電視秀，比如《流行團(tuán)體俱樂(lè)部》，它唱響了當(dāng)時(shí)多首流行全國(guó)的歌曲，愚蠢的西語(yǔ)單詞混雜著英文歌曲的狂熱節(jié)奏，就這樣風(fēng)靡起來(lái)?！?/p>

?？送袪枴づ辶懈窭锬嵩诹_多爾?！?kù)恩導(dǎo)演的指導(dǎo)下，飾演了帕哈利托·戈麥斯一角，之后他成了愛(ài)德華多·加萊亞諾的密友。弗朗西斯科·帕科·烏隆多參與了劇本的編寫(xiě)。該片于1965年8月5日上映，幾乎是在《未來(lái)幾日》出版三年之后，卻和加萊亞諾的書(shū)一起，預(yù)警了20世紀(jì)60年代拉普拉塔河流域民眾的空虛生活。

在加萊亞諾的小說(shuō)作品里，就像有個(gè)可以定位時(shí)空的錨一般，某些元素使得故事更加貼近現(xiàn)實(shí)，更有真實(shí)感，同時(shí)也展示了他作為記者的條理性?！?0月、11月，漸漸進(jìn)入了夏天。報(bào)紙的頭條都在報(bào)道大大小小的災(zāi)難：巨大的熱核彈在空中爆炸；革命、政變，總統(tǒng)和獨(dú)裁者下臺(tái)、上臺(tái)、再次下臺(tái)；無(wú)論何時(shí)何地，鮮血都流淌不止。古巴將再次被入侵，一切都在進(jìn)行中；蒙得維的亞又有人自殺，死之前還對(duì)著自己的妻子開(kāi)了三槍?zhuān)€好她得救了?！?/p>

米利亞，加萊亞諾的第一位出版商

在加萊亞諾的生活里似乎并沒(méi)有巧合一說(shuō)。如果真的有，那也是他自己制造的巧合，讓它們成為與自己生活緊密結(jié)合的一道有序的難題。蒙得維的亞阿爾法出版社的創(chuàng)立者、第一任主編是一位無(wú)政府主義者，名叫貝尼托·米利亞。他于1987年逝世，加萊亞諾和他有著非常深厚的感情?！八俏业牡谝晃怀霭嫔?。他的離開(kāi)讓我非常傷心。我們一直相處得很好，我很感謝他當(dāng)時(shí)對(duì)我出版那本小說(shuō)的無(wú)私幫助，現(xiàn)在看來(lái)，那其實(shí)不是一份特別出色的稿子。”加萊亞諾在得知米利亞去世時(shí)這么說(shuō)道。米利亞1916年出生于阿利坎特，從青春期開(kāi)始，他就全身心投入自由主義思想。1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)剛剛打響，他就參了軍，在著名的杜魯提編隊(duì)里，負(fù)責(zé)發(fā)布前線的消息。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他流亡到法國(guó)，被逮捕至集中營(yíng)。之后，他逃離集中營(yíng)，于1942年重新出現(xiàn)在馬賽。隨著納粹的倒臺(tái)，他在法國(guó)試圖參與重建伊比利亞青年自由主義聯(lián)盟（FIJL），但在米利亞看來(lái)，自由主義團(tuán)體（1946年）通過(guò)的決議憑借無(wú)政府主義的行動(dòng)通向了另一種獨(dú)裁。于是1951年，他來(lái)到蒙得維的亞，在市中心自由廣場(chǎng)的街角擺起了書(shū)攤。那里正好是加萊亞諾年輕時(shí)參與政治和意識(shí)形態(tài)辯論的中心。在附近的那些咖啡館里，人們此起彼伏地討論著大不列顛帝國(guó)的衰落，討論著希特勒，之后還討論著戰(zhàn)后分極的新世界，這便是加萊亞諾《未來(lái)幾日》里的年輕一代所面臨的世界。

很自然地，他與同樣因?yàn)榉鹄矢缍魍鰹趵绲奈靼嘌廊巳ψ邮煜ち似饋?lái)，當(dāng)然也就不可能不認(rèn)識(shí)卡洛斯·基哈諾，不可能不知道他的《前進(jìn)》周刊了。可以說(shuō)加萊亞諾是喝著拉普拉塔河的水長(zhǎng)大的，但如果沒(méi)有吸收這些有識(shí)之士的智慧，他就無(wú)法最終成熟起來(lái)。從1976年起，加萊亞諾流亡巴塞羅那，在此期間，他不僅和佛朗哥政權(quán)統(tǒng)治下無(wú)政府主義的幸存者（米利亞就是其中之一）保持著聯(lián)系，甚至還頻繁拜訪這位出版商。

米利亞在蒙得維的亞成立了阿爾法出版社，在加拉加斯成立了蒙特·阿維拉出版社。阿爾法出版社出版的圖書(shū)多達(dá)四百余種，甚至傳播至布宜諾斯艾利斯。憑借這些成就，米利亞成為一位聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的出版商，曾作為評(píng)審多次參與國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)定工作。進(jìn)行了幾十年的出版工作后，他回到西班牙，于1978年在巴塞羅那定居，并和幾家反對(duì)佛朗哥政權(quán)的出版社合作。他是一名堅(jiān)定的無(wú)政府主義者和無(wú)神論者。1987年8月，在他逝世之后，他的家人決定將他火化，并按照他的意愿將其骨灰撒在了加泰羅尼亞沿岸的地中海里。米利亞的這種生活方式也在加萊亞諾心里播下了種子，教會(huì)他如何有尊嚴(yán)、有條理地生活，影響直至今日。

《中國(guó)1964》 / “我一直想要走得更遠(yuǎn)、更深入?！?/strong>

1963年10月至11月，加萊亞諾游歷了中國(guó)的幾座城市，他走上街頭，與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)普通老百姓、基層干部和政府官員進(jìn)行了交談。他還去蘇聯(lián)待了一個(gè)月，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)正由斯大林的繼任者尼基塔·赫魯曉夫領(lǐng)導(dǎo)，處于過(guò)渡時(shí)期。這段經(jīng)歷促成了他的第一部紀(jì)實(shí)作品《中國(guó)1964》的誕生。這部作品由傳奇的豪爾赫·阿爾瓦雷斯在阿根廷出版，責(zé)編是加萊亞諾和《前進(jìn)》周刊的好友羅赫略·加西亞·盧波。同時(shí)，這部作品也在美國(guó)出版，由每周評(píng)論出版社負(fù)責(zé)相關(guān)事宜。

其實(shí)，中國(guó)和蘇聯(lián)的革命問(wèn)題幾乎會(huì)出現(xiàn)在每一期《前進(jìn)》周刊上：負(fù)責(zé)歐洲部分的記者K.S.卡羅爾對(duì)其非常關(guān)注，另外也會(huì)有別的一些文章，關(guān)注中國(guó)和蘇聯(lián)為推進(jìn)社會(huì)主義在全世界的發(fā)展并吸引更多的年輕人而采取的措施。其實(shí)，無(wú)論哪里的革命，都是拉美關(guān)注的焦點(diǎn)。

《中國(guó)1964》是加萊亞諾出版的第一部紀(jì)實(shí)作品，和小說(shuō)《未來(lái)幾日》不同，從作品的一開(kāi)頭就能察覺(jué)出它的紀(jì)實(shí)語(yǔ)言風(fēng)格。像其他任何一本書(shū)一樣，為了從多角度介紹這次旅行，它摻雜著多種體裁，隨著章節(jié)的推進(jìn)，人物形象變得更加豐滿，論點(diǎn)也逐層深入。和他在《前進(jìn)》周刊的報(bào)道一樣，加萊亞諾用了第一人稱(chēng)，以此來(lái)加強(qiáng)自己的存在感，就像他一直陪著讀者游歷中國(guó)一樣。

在書(shū)的結(jié)尾，加萊亞諾還加上了篇尾聲，真實(shí)的記者加萊亞諾躍然紙上，勇敢而又泰然自若的世界講述者，帶著掩飾不住的光環(huán)，深知自己又完成了一部好作品?！笆钦l(shuí)寫(xiě)下的這些文字？不是影子，也許有必要說(shuō)清楚，是一位‘中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家’，可能不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的‘專(zhuān)家’，完全不是。只是一名記者，一名睜開(kāi)眼睛、豎起耳朵的記者?！?/p>

在書(shū)的第一段，加萊亞諾提出了一些開(kāi)放性問(wèn)題，就像阿根廷作家羅伯特·阿爾特所堅(jiān)持的“閉緊雙唇”那樣，直到最后的章節(jié)才放松開(kāi)來(lái)有了答案：“毛澤東提倡的是什么？有什么樣深刻的理由能推動(dòng)中國(guó)——窮苦人民奮起反抗的象征之國(guó)——與蘇聯(lián)對(duì)立？”帶著這些問(wèn)題，加萊亞諾來(lái)到毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)，采訪了有著同樣疑問(wèn)并亟待尋求答案的普通民眾和政府官員。這是一個(gè)尚未有人涉足的領(lǐng)域。加萊亞諾所找到的一些資料先后在《前進(jìn)》周刊、《國(guó)際政治》和《每月評(píng)論》中發(fā)表。對(duì)于烏拉圭和阿根廷的讀者來(lái)說(shuō)，從1960年起每周的連續(xù)報(bào)道是非常必要的背景知識(shí)，用以理解加萊亞諾書(shū)中所寫(xiě)的場(chǎng)景，包括中國(guó)這個(gè)亞洲巨人是如何對(duì)抗蘇聯(lián)的。

“沒(méi)有人能夠否認(rèn)，這一事件的發(fā)生意味著爭(zhēng)議仍然存在并且還在發(fā)展；共產(chǎn)主義世界已經(jīng)不是完全站在統(tǒng)一戰(zhàn)線了?！彼€補(bǔ)充道：“人們微笑著傳播的古老神話、宣揚(yáng)的社會(huì)主義國(guó)家間僵硬的和諧其實(shí)早已被事實(shí)粉碎?！奔尤R亞諾在《前進(jìn)》周刊的研究文章中分析并指出了對(duì)周刊嚴(yán)肅性的期望，擁護(hù)了希爾曼的觀點(diǎn)：“要保證每個(gè)版面的最高嚴(yán)肅性，讓周刊成為真正的文字沖擊，有必要的話可以將字體改到最小?！薄肚斑M(jìn)》周刊秉持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度，發(fā)表了關(guān)于蘇聯(lián)和中國(guó)的完整材料，正是這些材料揭示了兩國(guó)是如何維護(hù)意識(shí)形態(tài)的純粹性以及在世界形勢(shì)下各自所持的立場(chǎng)的。

事件和事件的主人公以及男男女女的觀點(diǎn)是加萊亞諾作品的重心，他試圖通過(guò)這些論點(diǎn)理解而不是解釋新現(xiàn)象。可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)有近十年的記者從業(yè)經(jīng)歷，在《前進(jìn)》周刊也工作了近四年，他更加擔(dān)憂的是烏拉圭和拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)情況。那是他第一次踏足遙遠(yuǎn)的歐洲和亞洲土地，他看到了一種新的政治模式，世界上一半的人依靠它，而另一半人懷疑它，加萊亞諾則認(rèn)為它是一種驚喜，值得尊重。對(duì)于他和那些協(xié)助基哈諾在《前進(jìn)》周刊工作的人來(lái)說(shuō)，這種第三方立場(chǎng)的力量以及打破世界兩極化來(lái)看世界的新方法正在興盛起來(lái)，被稱(chēng)為“歷史修正主義”。因此，在加萊亞諾看來(lái)，中國(guó)就是1958年年末1959年年初的古巴，而對(duì)于《前進(jìn)》周刊的編輯部，中國(guó)則是一種全新的體驗(yàn)，超越了過(guò)往，因其文化因素，至少也算是為一種新型社會(huì)契約組織奠定了基礎(chǔ)。這也是為什么通過(guò)加萊亞諾的書(shū)能夠知道中國(guó)革命到底是什么，它其實(shí)已經(jīng)內(nèi)嵌在了世界革命的過(guò)程中，這場(chǎng)革命由蘇聯(lián)開(kāi)始，由古巴結(jié)束。

“我一直想要走得更遠(yuǎn)、更深入?！奔尤R亞諾在書(shū)中說(shuō)道。用第一人稱(chēng)敘述使得論據(jù)更有說(shuō)服力，直接地向讀者展示他所親歷的這片土地。“傾聽(tīng)不僅僅是聽(tīng)演講或者流言，也不僅僅是聽(tīng)宣誓或是賓館前臺(tái)或餐廳的對(duì)話。我最感興趣的莫過(guò)于試圖弄清重要的真相：中國(guó)人民真的是這場(chǎng)分裂的發(fā)動(dòng)者嗎？還是政府才是幕后推手？當(dāng)然，我自己是不會(huì)下結(jié)論的，沒(méi)有人可以歸因，下定論總是很難的……外國(guó)人只能有簡(jiǎn)單的印象?！奔尤R亞諾繼承了基哈諾雜文的獨(dú)特之處。正如孔特里斯之后在對(duì)《未來(lái)幾日》的評(píng)論里說(shuō)的那樣，這部紀(jì)實(shí)作品也體現(xiàn)了加萊亞諾的敘事風(fēng)格，雖然是從新聞和記錄能力方面展示出來(lái)的。

中蘇可能不僅是意識(shí)形態(tài)特征的不同，比如根據(jù)毛澤東和城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)——蘇聯(lián)的看法，革命是否由農(nóng)民發(fā)動(dòng)是有爭(zhēng)議的，而且蘇聯(lián)和中國(guó)在地緣政治和地域歷史上確實(shí)有很大的區(qū)別。俄羅斯在亞洲地區(qū)的擴(kuò)張起源于19世紀(jì)中葉的沙皇時(shí)代，1858年至1881年，沙皇在中國(guó)簽訂了四個(gè)條約，要求管轄近50萬(wàn)平方公里的中國(guó)領(lǐng)土。1949年中華人民共和國(guó)成立之后，廢除了這些與沙皇簽訂的條約，以彰顯兩國(guó)的社會(huì)主義革命友誼。然而，蘇聯(lián)并沒(méi)有將原屬于滿洲里和新疆地區(qū)的部分土地歸還給中國(guó)。

這種單方面的領(lǐng)土霸占態(tài)度讓整個(gè)人類(lèi)在20世紀(jì)都惶惶不安，甚至一度引發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。根據(jù)西方的一些消息，莫斯科曾經(jīng)攻擊北京，這個(gè)問(wèn)題也使得美國(guó)非常不安。1970年，尼克松總統(tǒng)不得不進(jìn)行干預(yù)，警告蘇聯(lián)政府其冒險(xiǎn)行動(dòng)可能帶來(lái)的威脅。然而，在60年代，蘇中兩個(gè)大國(guó)之間一直軍事沖突不斷，突襲、邊防沖突時(shí)有發(fā)生，甚至發(fā)生了蘇聯(lián)駐北京大使館的劫持事件，以及中國(guó)在莫斯科紅場(chǎng)的示威活動(dòng)等。即便在1976年毛澤東逝世后，這種沖突和對(duì)抗仍在持續(xù)，直到80年代中期因?yàn)榻裹c(diǎn)轉(zhuǎn)移至其他國(guó)際爭(zhēng)端，兩國(guó)的對(duì)立狀態(tài)才逐漸結(jié)束。

1963年，加萊亞諾訪問(wèn)了中國(guó)、蘇聯(lián)和捷克斯洛伐克，他個(gè)人認(rèn)為，從新聞價(jià)值的角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)所發(fā)生的事情是最值得被報(bào)道的新鮮要聞。蘇聯(lián)所發(fā)生的一切只是讓他得以更好地將蘇聯(lián)與中國(guó)的情況進(jìn)行比較。正是在這個(gè)亞洲大國(guó)，加萊亞諾收集到了關(guān)于毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的革命的兩個(gè)重要階段的資料。

對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，加萊亞諾所持的拉丁美洲視角與其他西方觀點(diǎn)的本質(zhì)區(qū)別在于，他展示了新聞體裁的必要性和不可或缺性，這也是他從《前進(jìn)》周刊的封底開(kāi)始慣用的有效手法：紀(jì)實(shí)性描述。讓數(shù)百萬(wàn)西語(yǔ)讀者的眼睛跟隨著加萊亞諾的旅行，自己去探尋15年間社會(huì)主義中國(guó)的土地上發(fā)生了什么、在經(jīng)歷著怎樣的新的內(nèi)部革命，沒(méi)有比這更好、更真實(shí)的方式了。加萊亞諾在城市和鄉(xiāng)村停留，用第一人稱(chēng)寫(xiě)下旅行日記，為大家講述親歷的故事?！皩?dǎo)游給我指了一個(gè)工人讓我采訪，我卻選擇了另一位，因?yàn)槲抑滥嵌际鞘孪劝才藕?，他的身體和靈魂都已經(jīng)完完全全交付給了黨：實(shí)際上他就是政府意志的傳送帶。”這句話體現(xiàn)了加萊亞諾對(duì)于他工作的嚴(yán)謹(jǐn)。除了本來(lái)的目標(biāo)，他作為紀(jì)實(shí)作家，試圖找到更多的信息。在從斯大林主義中覺(jué)醒，并對(duì)赫魯曉夫在蘇聯(lián)的新舉措懷抱期待之后，1964年的加萊亞諾因?yàn)橹袊?guó)的革命而倍感振奮，卻并未失去他從全人類(lèi)命運(yùn)出發(fā)的視角。

“它在中國(guó)并不存在，即便存在，我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我指的是令人透不過(guò)氣的恐怖氣氛和斯大林時(shí)代給中國(guó)帶來(lái)的壓制感。如今，那段歷史已經(jīng)成為過(guò)去，幕布已經(jīng)拉上，斯大林也被確認(rèn)為只是壞了伊凡四世的名聲而已。喜怒無(wú)常又愛(ài)加罪于別人，他常常強(qiáng)迫他的下屬們相互打壓，以此獲得茍活下去的條件。”在這一段中，年輕的加萊亞諾至少呈現(xiàn)了三個(gè)方面的特征，而這些特征之后繼續(xù)出現(xiàn)在他的觀察和文字中。首先是仁慈的視角，可能對(duì)于中國(guó)正經(jīng)歷的新時(shí)期懷抱希望，其次是對(duì)于斯大林的譴責(zé)——不少知識(shí)分子多年后也這么指控——最后是他拋棄使用隱喻來(lái)解釋情況的方法，也不再使用過(guò)于激進(jìn)的詞匯，只為尋求傳播信息的有效途徑。

“工作時(shí)間，在中國(guó)的東南西北，揚(yáng)聲器大聲播放著。工廠和作坊里的工人、合作社里的農(nóng)民以及辦公室里的職員從早到晚都在聽(tīng)著當(dāng)?shù)氐幕蛘弑本┑膹V播。這種傳播范圍很廣：傳遞著信息、評(píng)論，還會(huì)給大家廣播每日日?qǐng)?bào)的內(nèi)容，中間會(huì)穿插一些音樂(lè)。通過(guò)這種方式，政府確保他們想要傳達(dá)的信息抵達(dá)全國(guó)各個(gè)角落。”加萊亞諾從人民群眾中得知了這些。但這種描述同時(shí)也可以讓讀者去評(píng)判這種傳播方式（將官方媒體作為同一化的工具）的好壞——在我們這個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該是頗有爭(zhēng)議的。

這本書(shū)里還包括了兩個(gè)重要的采訪：一個(gè)是對(duì)溥儀的，他是清朝皇室的真正繼承人；另一個(gè)是對(duì)周恩來(lái)的，他是中華人民共和國(guó)第一任總理。加萊亞諾以采訪中的敘述為文本來(lái)源，使得他的紀(jì)實(shí)作品能夠架構(gòu)在一個(gè)真實(shí)的文化背景中。這兩段采訪講述了他們各自的故事，人物、事件都鮮活地躍然于三維空間中，溥儀的故事、周恩來(lái)的講述以及1963年他們正在進(jìn)行的活動(dòng)和這些活動(dòng)帶來(lái)的影響等。

職業(yè)記者與拉丁美洲革命戰(zhàn)士

加萊亞諾第一次游歷世界回去后，確認(rèn)了自己要成為一名睜大雙眼、豎起耳朵的紀(jì)實(shí)記者的目標(biāo)，他將使用清晰、有力且趣味性強(qiáng)的敘述風(fēng)格，并利用小說(shuō)這個(gè)卓有成效的工具來(lái)創(chuàng)作。在蒙得維的亞，他面臨著新的挑戰(zhàn)，無(wú)論是他的職業(yè)記者生涯還是他作為拉丁美洲革命戰(zhàn)士的身份。他已經(jīng)進(jìn)入專(zhuān)注于敘事文學(xué)的年輕一代的記者圈子，除此之外，還加入那些支持政治革命的人的隊(duì)伍，他們想要在古巴革命的掩護(hù)和余溫中發(fā)起社會(huì)運(yùn)動(dòng)、重組政權(quán)。

在接下來(lái)的幾年里，烏拉圭進(jìn)入了新的社會(huì)斗爭(zhēng)階段。加萊亞諾年少時(shí)的好友勞爾·森迪克從擁護(hù)社會(huì)主義思想跨越到實(shí)踐武裝政治運(yùn)動(dòng)，建立了圖帕馬羅斯民族解放運(yùn)動(dòng)組織，這是拉美城市游擊隊(duì)的新形式。加萊亞諾雖是《前進(jìn)》周刊的主編，但逐漸參與左翼提出的統(tǒng)一戰(zhàn)線新主張——《時(shí)代報(bào)》的工作，從而解決卡洛斯·基哈諾領(lǐng)導(dǎo)的記者內(nèi)部不同立場(chǎng)的沖突。與此同時(shí)，那個(gè)記者生涯始于在《太陽(yáng)報(bào)》涂鴉的年輕的加萊亞諾也步入了更廣闊的天地。

在非洲的一些國(guó)家，去殖民化的氛圍已經(jīng)漲至最高點(diǎn)，而拉丁美洲卻在打壓古巴革命所帶來(lái)的內(nèi)部變化和傳播到其他國(guó)家的革命口號(hào)。20世紀(jì)70年代之前，雖還未開(kāi)始公開(kāi)鎮(zhèn)壓，但人們已經(jīng)懷疑這是獨(dú)裁統(tǒng)治。埃斯特拉·坎托，阿根廷記者和作家，曾給《前進(jìn)》周刊寫(xiě)過(guò)一封讀者來(lái)信，在信中，她詳細(xì)介紹了疑似聯(lián)邦警察的三名男子是如何去她的公寓搜捕她的。因?yàn)樗貌辉?，家里只有她的哥哥。這封信于1960年8月12日星期五公開(kāi)，預(yù)告了接下來(lái)布宜諾斯艾利斯民眾在日常生活中將要遭遇的冷戰(zhàn)氣氛?！八麄儧_了進(jìn)去，抓住我哥哥的手臂……他們做的第一件事是拔斷電話線（以便不受干擾地工作）；之后開(kāi)始亂翻書(shū)籍、文件、雜志、櫥子、衣柜和衣物等。他們并沒(méi)有具體說(shuō)我被指控的內(nèi)容，也沒(méi)有道明如此心切又急躁地行動(dòng)到底是在搜查什么?！?/p>

這種氣氛在接下來(lái)的日子里逐漸變得司空見(jiàn)慣，也成為加萊亞諾的文字譴責(zé)的對(duì)象，當(dāng)然，也演變成他文學(xué)作品里的一些片段。革命有力地進(jìn)行著，隨之而來(lái)的始終是壓制，先是準(zhǔn)軍事壓制，而后便是國(guó)家壓制。這給加萊亞諾的生活和寫(xiě)作都刻下了不可磨滅的印記。

[阿根廷] 法維安·科瓦西克：《加萊亞諾傳》，鹿秀川、陳豪 譯，南京大學(xué)出版社，2019年7月。