中古晚期帝國的儒學(xué)

本文選摘自《唐代中國的國家與學(xué)者》，[英]麥大維（David McMullen）著，張達(dá)志、蔡明瓊譯，中國社會科學(xué)出版社2019年7月出版

中古晚期儒學(xué)與新儒學(xué)有著顯著區(qū)別，這與當(dāng)時政治的演變及儒學(xué)社會地位的變化密切相關(guān)。唐代儒學(xué)取向的學(xué)術(shù)精英在公共服務(wù)中扮演的角色，或者說他們被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的職責(zé)，在唐代后期以及宋代以后不斷演變，直到西方叩開中國的大門。隋唐兩朝結(jié)束了長達(dá)三個世紀(jì)的分裂局面，重新統(tǒng)一中國，他們是北朝政權(quán)的繼承者。四及五世紀(jì)，中國大部分政權(quán)由少數(shù)民族統(tǒng)治，但這些政權(quán)都在不斷漢化。直到北魏（386—535）之末，由于五世紀(jì)晚期逐步的漢化改革，他們聲稱大多數(shù)行政活動皆遵循漢族傳統(tǒng)。那些效力于北朝政權(quán)的經(jīng)學(xué)家，都是擁有悠久儒學(xué)傳統(tǒng)的士族精英，他們極力推廣儒家思想，并按照儒學(xué)價值觀建構(gòu)行政體系。當(dāng)時，亦有其他胡族士人加入這一精英群體，因此，中國社會重新統(tǒng)一之后，社會統(tǒng)治階層的血統(tǒng)是相當(dāng)多元的。士族之間廣泛通婚，倚重當(dāng)代冠冕，那些缺乏顯赫官員的地方士族逐漸沒落。但七、八世紀(jì)時，在重新統(tǒng)一的唐帝國統(tǒng)治下，這些學(xué)術(shù)貴族共同致力于儒家學(xué)術(shù)，強(qiáng)烈意識到所應(yīng)扮演的社會角色，并堅定地參與到國家治理之中。

同整個帝制時代的儒家學(xué)者一樣，唐代士族中的精英學(xué)者擁有治理國家不可或缺的學(xué)識與才能，他們是意識形態(tài)領(lǐng)域的權(quán)威，可以塑造并加強(qiáng)帝國的合法性和正統(tǒng)性。他們不僅征引被認(rèn)為在經(jīng)典時代周代（前1121—前249）曾實現(xiàn)過的理想，還援引漢代故事。漢朝實現(xiàn)了對整個帝國更為直接和實際的控制，深具制度的可行性和宏偉的典范效應(yīng)。他們同樣熟悉東漢的文學(xué)傳統(tǒng)和文官政制，尤其是國家儀典的組織方式。同時，還從刑法或其他更為技術(shù)性的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，如律歷、陰陽、天文等傳統(tǒng)中汲取知識，這些都對王朝權(quán)力提供了必要的制約。

盡管皇帝將儒家學(xué)者帶入政治的中心，但在七世紀(jì)早期，他們還遠(yuǎn)未在政治舞臺上發(fā)揮主導(dǎo)作用；相反，只是皇帝主導(dǎo)下充滿競爭的政治環(huán)境中的小角色。他們的建議往往與武人階層的利益相沖突，而隋唐兩代皇帝都是武人階層的堅定支持者，幾乎可以肯定的是，武人階層的政治實力比大多數(shù)史料顯現(xiàn)出來的更為強(qiáng)大。儒家學(xué)者還不得不與佛教和道教競爭，以獲取皇帝的經(jīng)濟(jì)和政策資助，更何況儒學(xué)遠(yuǎn)不及宗教那樣擁有強(qiáng)大的號召力；同時，還要面對來自朝廷及社會中對立文化的巨大壓力。作為界定身分的核心，對于大分裂時期的前輩而言或許是最為重要的南朝奢侈逸樂的宮廷文學(xué)環(huán)境，卻被七世紀(jì)的唐代儒家學(xué)者認(rèn)為會帶來消極影響。

此外，在官僚制時代，儒家學(xué)者的地位其實遠(yuǎn)非不容置疑，其價值理想與所處官場的現(xiàn)實經(jīng)常發(fā)生沖突。許多在皇帝面前堅持儒家政治或禮制理想的學(xué)者，又往往被認(rèn)為想要擴(kuò)大他們的影響，或者企圖用自己的歷史觀、世界觀說服皇帝。這些學(xué)者可能只是普通官員，他們維護(hù)儒家利益主要依靠晉升到中央政府的高級職位。也有些學(xué)者以較低品秩供職于京城的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)的建制在七世紀(jì)初已牢固成型，主要分為兩類：待制院和常規(guī)官署；但其職能主要限于學(xué)術(shù)活動，政治上的作用十分有限。待制院為帝王私人所設(shè)，以備及時的學(xué)術(shù)咨詢、典籍收藏，進(jìn)行學(xué)術(shù)編纂，甚至在宮廷文學(xué)宴集中即席酬唱奉和。仰仗皇帝個人的青睞，待制院靠近權(quán)力之源保證了學(xué)士們的聲望，但也使其地位和命運(yùn)極易驟變。他們可能默默無聞，也可能只限于紙上，但在唐代，顧問學(xué)士中的佼佼者在政治上遠(yuǎn)比常設(shè)學(xué)術(shù)或教育機(jī)構(gòu)的官員更有影響力。

此外，學(xué)者容身于體制中的常設(shè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，往往依據(jù)儒家經(jīng)典開展學(xué)術(shù)活動，這些機(jī)構(gòu)早在漢代就已出現(xiàn)。常設(shè)機(jī)構(gòu)中最重要的是官學(xué)系統(tǒng)，即使在大分裂時期，官學(xué)中的儒學(xué)教育仍然占據(jù)壓倒性的優(yōu)勢地位。國家禮典儀注的制定以儒家經(jīng)典為依據(jù)；官方修史、國家文學(xué)活動以及書籍的收集與修撰，所有活動都以儒經(jīng)為標(biāo)準(zhǔn)，并深受儒學(xué)的影響。

唐初，在這兩類機(jī)構(gòu)供職的士族學(xué)者都受命于高層當(dāng)權(quán)者，即直接處于皇帝和宰相的領(lǐng)導(dǎo)之下。通常，學(xué)者奉命組成專設(shè)的學(xué)術(shù)團(tuán)隊，負(fù)責(zé)具體的學(xué)術(shù)計劃，工作完成之后，皇帝即時論功行賞。他們常常積極并有力地參與政治生活，依靠自身的學(xué)識和對前代經(jīng)驗的了解提供顧問應(yīng)對，并為大政方針出謀劃策。在學(xué)術(shù)生涯當(dāng)中，須臾不離的是各種文書的寫作，他們通常因循前代，其中許多建言都是從流傳下來的材料中尋找恰如其分的典故。在一般的表彰性文書中，更需要對一系列繼承的材料進(jìn)行“折衷”。傳世文獻(xiàn)與前朝文集可以提供寫作范式，這一職責(zé)使他們在官僚體系中居有無可取代的地位。但與之矛盾的是，中古晚期的官方學(xué)術(shù)也具有帝制中國時期官方學(xué)術(shù)匯編所具有的極為重要又永恒不變的特征：即對近來變化的認(rèn)可和記載。那些受高層當(dāng)權(quán)者任命的官方學(xué)者，努力想要找尋和恢復(fù)那最近的而又遙遠(yuǎn)的過去的制度。他們的理想復(fù)雜多樣；但同時，他們所表達(dá)的政治理想、甚至宗教理想又都高于所服務(wù)的權(quán)威。

盡管以儒學(xué)為導(dǎo)向，但唐儒不像宋儒，并未將正統(tǒng)論作為開展一切學(xué)術(shù)、政治活動的依據(jù)。儒家經(jīng)典思想往往是構(gòu)成唐代學(xué)者政治立場的基礎(chǔ)，但學(xué)者通常是以經(jīng)典去證明政策建議的合理性，而不是將經(jīng)典作為界定明確、內(nèi)在一致的理論體系的一部分。如果他們理論化地寫作，通常是有特定語境，因此更加理論化的論述往往類似于“與場合相聯(lián)的思想”，被視作更落后社會的特征。唐代儒學(xué)沒有像新儒學(xué)那樣強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗的統(tǒng)一，或從儒經(jīng)中尋找哲學(xué)化的啟示。他們的大部分作品上呈皇帝或朝廷，而中央集權(quán)思想使學(xué)者更加突出皇帝的權(quán)威，他們以漢朝傳統(tǒng)的宇宙論機(jī)制架構(gòu)帝國的統(tǒng)治秩序，強(qiáng)調(diào)皇權(quán)的偉大和皇帝的責(zé)任。

大分裂時期，相較成為勝利者的北方，官方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)在被征服的南方發(fā)展尤為出眾。但從某種程度上說，自589年（開皇九年）重新統(tǒng)一以來，儒家學(xué)者在中央政府的地位反映的仍是北方的漢化進(jìn)程，新建立的雄心勃勃的隋唐政權(quán)正奮起直追脆弱但更為復(fù)雜精妙的南方。唐初朝廷及長安相8對原始的文化氛圍及武人階層的活躍，是朝廷支持儒家學(xué)者的重要因素，這有助于塑造唐初皇帝對于學(xué)術(shù)界的真實觀感。

中古晚期，作為官方的貴族學(xué)者群體已經(jīng)形成特色鮮明的組織形態(tài)。這些學(xué)者因所受的儒家經(jīng)學(xué)、歷史及哲學(xué)教育而卓然于世；他們熟稔經(jīng)傳注疏，長于詩文寫作，這一知識體系在將他們定義為群體方面所起的作用，從那些野蠻人因暴露其無知而引起嘲笑的故事中可以明顯看出。但其群體身分又因其他因素而強(qiáng)化，乃至交際風(fēng)格和衣著都與眾不同。甚至到八、九世紀(jì)，他們?nèi)允且桓薄皶蹦?。其中一些最著名的學(xué)者，在擔(dān)任一般官僚機(jī)構(gòu)的高級職位時，或在提出（也樂于提出）戰(zhàn)略或軍事建議時，總是因為太過書生氣或缺乏實踐經(jīng)驗而受到責(zé)難。

七、八世紀(jì)的學(xué)者在政治上躊躇滿志，堅信只有他們的國家觀念才是正確的，他們提醒君主借鑒著名的漢朝故事：“漢高祖以馬上得之，不以馬上治之?！彼麄兿Ｍ墓傩姓目刂屏Σ粌H要深入地方，還應(yīng)掌控帝國軍事。一些極具精力與活力的學(xué)者，成功實現(xiàn)了為官行政與組織學(xué)術(shù)兼而有之的理想狀態(tài)；他們不僅“才兼文武”，“出將入相”，還能主持學(xué)術(shù)活動。

到七世紀(jì)下半葉，盡管宮廷內(nèi)部政局不穩(wěn)，但足夠強(qiáng)大的文官制度，使學(xué)者依舊得以加強(qiáng)政治影響，鞏固儒家傳統(tǒng)在之后帝制時代的國家意識形態(tài)地位。其政治影響的強(qiáng)化首先表現(xiàn)在官僚階層的擴(kuò)大，尤其是通過以公正著稱的科舉制度選拔官吏，以及從文人群體中選拔臣僚。

科舉制度在七世紀(jì)末期以及整個八世紀(jì)日臻成熟，在鑒別知識分子和文學(xué)精英上發(fā)揮著越來越顯著的作用，這些科舉及第的文人享譽(yù)官場及文壇內(nèi)外，逐漸壟斷科舉考試中最重要的官職，也加強(qiáng)了精英群體在官僚階層中的影響力。在八世紀(jì)初的政治紛爭中，精英們將其政治影響力擴(kuò)展到中央政府最富聲望的文官職位，以及他們參與的所有學(xué)術(shù)與文學(xué)活動。供職于學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的官方學(xué)者已不再代表狹義的世襲貴族，而更多的是自我延續(xù)的群體，這一群體因共同的教育背景、為官經(jīng)歷以及對待學(xué)問的態(tài)度而獲得凝聚力。由于來自不同地域，出身不同家族，群體成員的社會背景復(fù)雜多樣，對待超越世俗的佛教和道教的態(tài)度也不盡相同。派系斗爭、個人政治野心與知識分子的脾性也會造成群體內(nèi)部的重要分歧，個別官員因政治行為嚴(yán)重背叛其同僚利益，而被排除出學(xué)者群體，文獻(xiàn)所見對其徹頭徹尾的譴責(zé)口吻，往往使人不勝詫異。但總體而言，八世紀(jì)的官方學(xué)者形成同質(zhì)的社會階層，從他們的文字中可以看出學(xué)者之間豐富的互動和聯(lián)系。

和平時期，在朝為官享有崇高的聲望，提供通往財富與高位的康莊大道，下文將反復(fù)提及許多學(xué)者在其仕途中獲得的大量財產(chǎn)和豐富藏書。但學(xué)術(shù)職位并不單純是通往成功之路，如果不是儒學(xué)在官僚階層中提倡理想主義與奉獻(xiàn)精神，唐代儒學(xué)不可能長久保持活力。為國家服務(wù)也是理想的焦點(diǎn)，涉及高度的責(zé)任感與自我犧牲意識。官僚階層受到高于個人原則的道德準(zhǔn)則約束，被現(xiàn)代社會學(xué)視為早期中國官僚制核心的“公利”概念，在唐人著作中體現(xiàn)得尤為明顯。從儒家經(jīng)典中可以讀到公共責(zé)任先于個人利益的思想，這一思想也在多種場合被重申，包括學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的背景敘述。唐代最杰出的學(xué)者宰相反復(fù)強(qiáng)調(diào)官職與品級乃是“公器”，不能單憑個人好惡進(jìn)行分派。在科舉考試、國家禮制及國史修撰中，“公”的原則備受矚目?！肮鳌币辉~甚至成為唐人完美名字的典型代表，雖然有時征引“公利”或“至公”概念的人明顯是為私利，但這恰恰代表著“公”是唐代官員政治生活的核心理想。

作為獨(dú)立的學(xué)者群體，其理想特別明顯地體現(xiàn)在封賜機(jī)制上，即用來表彰效忠朝廷的得力官員。已故三品及以上官員將有資格獲得賜謚，以其生前品德功績?yōu)橐罁?jù)，總結(jié)出單字或雙字的名稱作為謚號。如同王朝所有身分體系的運(yùn)作，賜授謚號也是高度政治化；盡管如此，謚號體系所褒揚(yáng)的美德又在整體上代表唐代官僚的理想，如“貞”“忠”“安”“節(jié)”這種代表美德的詞匯，往往成為美謚的首選。但從現(xiàn)存謚議可以看出，當(dāng)時學(xué)者最看重的謚號是“文”，意為富有學(xué)養(yǎng)、博聞強(qiáng)識、舉止文雅。據(jù)記載，唐代有二十三位學(xué)者被賜予“文”的單謚，三十三位學(xué)者被賜予“文”及他字合成的復(fù)謚。他們都是唐代最成功的文士，其中許多在學(xué)者群體中家喻戶曉，接下來的幾章將會陸續(xù)提及他們的大多數(shù)成就。

唐朝的文治武功在八世紀(jì)三四十年代達(dá)到頂峰。直到755年（天寶十四載）秋安史之亂爆發(fā)，兩京失陷，戰(zhàn)火迭起，朝廷再也無法恢復(fù)曾經(jīng)的權(quán)威，隨之而來的是經(jīng)濟(jì)和社會結(jié)構(gòu)的巨大變化。這一時期地方藩鎮(zhèn)比中央政府更為富有，而且權(quán)力極大，節(jié)度使通常由軍人擔(dān)任，而不是儒家學(xué)者。官僚階層的社會構(gòu)成總體上流動性增強(qiáng)，唐前世家大族后代的力量進(jìn)一步被削弱。然而，儒家學(xué)者的地位在唐代后半期并未完全改變，長安的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)仍然非常穩(wěn)定，他們?nèi)匀辉诔⒅袚?dān)任相同官職，至少史料呈現(xiàn)的是這樣。許多學(xué)者依舊堅持唐初前輩的理念，尤其是那些與王朝權(quán)力相關(guān)的論點(diǎn)，并開始變得趨向保守。對學(xué)術(shù)群體而言，朝廷與中央政府仍然是關(guān)注的重心，也是提交政策建議的核心。帝國官員依然保有崇高地位，時人所謂“得仕者如升仙”，“如登青天”，顯見成功入仕仍舊是學(xué)者的普遍抱負(fù)。22科舉考試?yán)^續(xù)維持著崇高威望，科舉及第者作為社會精英在官僚階層中享有極高地位，尤其是任職于待制院或京城其他核心學(xué)術(shù)職位者。中央政府變得更為復(fù)雜，其對歷史的了解也更加深刻；但由于派系林立，這一時期政府的行政效率比叛亂之前更為低下。

八世紀(jì)后期至九世紀(jì)的唐廷，國庫空虛，無法如安史亂前那樣舉辦及獎勵學(xué)術(shù)活動，直接導(dǎo)致學(xué)術(shù)匯編大為縮減，學(xué)術(shù)活動也不復(fù)七世紀(jì)及八世紀(jì)初之蓬勃。曾經(jīng)盛極一時的學(xué)術(shù)匯編活動，現(xiàn)在只能見于個別學(xué)者的私人撰述。私人編修的各類文集在形式上類似于國家匯編，而其中有些也可能會進(jìn)呈朝廷，并被官方所認(rèn)可。但有些私人文集卻表現(xiàn)出遠(yuǎn)離高級權(quán)威的意識，以及唐初官方學(xué)術(shù)體系所缺乏的批判精神。

八世紀(jì)末九世紀(jì)初的學(xué)者罕見地留下了有關(guān)生活和思想細(xì)節(jié)的文字，尤以書信、散文及詩歌為了解其觀點(diǎn)的主要材料，數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越早些時候的前輩。此類私人作品刻意淡化國家在宇宙論層面的內(nèi)容，而這卻是其前輩在七世紀(jì)及八世紀(jì)初經(jīng)常公開談?wù)摰?。取而代之的是，他們更加?qiáng)調(diào)自己的行政經(jīng)驗和政治關(guān)懷，重新闡釋政治、文學(xué)和儒家經(jīng)義，這在幾個世紀(jì)以來實屬首次。他們的非官方想法偶爾也會在官方學(xué)術(shù)活動中表達(dá)出來。此外，他們的思想還會影響科舉，因為科舉考試仍然很大程度上掌握在他們手中。但總體而言，隨著九世紀(jì)慢慢過去，官方學(xué)術(shù)體系愈顯式微，既不能繼續(xù)前期制度，又無法適應(yīng)當(dāng)下現(xiàn)狀。

因此，從長遠(yuǎn)來看，盛世之后的叛亂，中央權(quán)力的旁落，政治秩序的不穩(wěn)，促使官員的非官方觀點(diǎn)隨之生變。由此可以展現(xiàn)此間儒學(xué)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，以致現(xiàn)代學(xué)者將新儒學(xué)的萌芽階段上溯到八世紀(jì)后半期至九世紀(jì)。