【編者按】
對(duì)于以學(xué)術(shù)為志業(yè)的人而言，博士生涯是他們必須走過的一段漫長(zhǎng)旅程，朝向知識(shí)圣殿的光亮，艱辛而孤獨(dú)地前行。象牙塔之外的人們看向博士的眼光是復(fù)雜的，有仰慕歆羨，有敬而遠(yuǎn)之，隨著從女博士的污名化到博士生的心理問題等負(fù)面話題的反復(fù)出現(xiàn)，更多的是疑慮和不解。
在這樣的背景下，澎湃新聞思想市場(chǎng)欄目特別推出“象牙塔之巔”專題，邀請(qǐng)不同國(guó)家不同學(xué)科的博士們講述自己的經(jīng)歷、研究以及對(duì)這段生涯的反思。相比于“為什么讀博”和“讀博有什么用”，本專題更希望回答“讀博的意義是什么”這一問題。在一系列文章中，我們將看到個(gè)人的困惑和抉擇，學(xué)科的樣貌和特色，也會(huì)看到更大的社會(huì)結(jié)構(gòu)如何以不同的方式和個(gè)體的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)聯(lián)結(jié)成整體。
奧斯納布呂克大學(xué)。
和我的博士課題結(jié)緣要追溯到十多年前：彼時(shí)我作為德語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)交換生在奧斯納布呂克大學(xué)學(xué)習(xí)。向來自由散漫的我在第一個(gè)學(xué)期就幾乎修完了一年所需的學(xué)分——說自由散漫，是因?yàn)槲疫@么做并不是熱愛學(xué)習(xí)，而心里暗暗想的是“用一個(gè)學(xué)期把學(xué)分差不多修完，第二個(gè)學(xué)期想做什么就做什么”——事實(shí)上，寒假我就去了定居英國(guó)倫敦的表妹那里，一住兩個(gè)月——到了第二個(gè)學(xué)期，我純粹出于興趣修了一門和文學(xué)無關(guān)并且針對(duì)碩士生的課（距離學(xué)分修滿只差一門課并且自認(rèn)為在第一個(gè)學(xué)期也沒費(fèi)多少勁，所以碩士生的課我也敢去上）。那門課的名字叫“德國(guó)的文化政策和文化發(fā)展”。也許是因?yàn)槲液徒淌诹牡煤躧igh，也許是因?yàn)槲覜]壓力寫出來的論文確實(shí)比較好，我最后在這門課上寫的論文得了1.3，相當(dāng)于百分制里的90分。那是我自三年前的大一接觸德語(yǔ)以來，第一次用德語(yǔ)寫論文。當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到，但其實(shí)獲得這個(gè)分?jǐn)?shù)給了我很大鼓勵(lì)。
那個(gè)時(shí)候，“經(jīng)歷型社會(huì)”的理論剛剛在西方火起來，它以一種去意識(shí)形態(tài)化的方式給那些圍繞著“達(dá)到普遍小康后該如何發(fā)展”和“該如何理解后冷戰(zhàn)時(shí)代富裕社會(huì)中人們的行為”的問題提供了一種思路。與此同時(shí)，已過去若干年的“9·11”給西方世界的信號(hào)并沒有消除：“文明的沖突”第一次以如此顯性的方式呈現(xiàn)，對(duì)“世界秩序的重建”的憂慮成為橫在西方世界一些有學(xué)之士的在喉之鯁。歐盟還沒有經(jīng)歷它的第一次危機(jī)，作為一顆承載著人們嘗試某種超越國(guó)界、更博愛、更大同的政治組織形式的希望的新星正冉冉上升，成為政治以及研究領(lǐng)域的“網(wǎng)紅”。人們希望，在政治和經(jīng)濟(jì)之外更賦予其文化意義——相較于歷史較短的美國(guó)，有古老藝術(shù)和人文傳統(tǒng)的歐洲更能于理念和概念以外，為其“文化意義”提供豐富的佐證：不僅是“生活方式”和“信念習(xí)俗”這樣的廣義文化，還有“藝術(shù)表達(dá)”和“藝術(shù)創(chuàng)作”這樣的狹義文化。這兩者的結(jié)合非常能戳中我這個(gè)文藝少女的心。
那個(gè)六月的午后，二十歲的我坐在教授家鮮花盛開的花園里，聽他講二戰(zhàn)結(jié)束后不到一禮拜，人們?cè)诒徽ǔ蓮U墟的教堂和劇院里舉行貝多芬音樂會(huì)，排演《智者納旦》，從而使民眾快速找到新的定位，成就了德國(guó)“經(jīng)濟(jì)奇跡”；聽他對(duì)我說“文化產(chǎn)業(yè)在二十年后是朝陽(yáng)般的產(chǎn)業(yè)”，聽他描述德國(guó)和歐洲沉默的野心，我不禁心動(dòng)神馳，同時(shí)又在問自己：“可我們國(guó)家的嘗試在哪兒呢？”
我不想再做一個(gè)只能對(duì)著別人談?wù)撁篮玫脑?shī)歌與意象，當(dāng)若干西方圍觀群眾對(duì)中國(guó)的文明和發(fā)展充滿惡意時(shí)只能氣得漲紅臉的純情少女。后來在武漢市外辦工作時(shí)，我多次和接待的德國(guó)代表團(tuán)成員討論東方與西方的發(fā)展問題，這些人里有政治學(xué)博士，也有以政治為職業(yè)的官員。我已經(jīng)記不清當(dāng)年初生牛犢不怕虎的自己說過什么，但常有團(tuán)員在聽我長(zhǎng)篇大論后默默點(diǎn)頭，或在圍觀后說一句，“你得承認(rèn)，她說得真的不錯(cuò)”。這給了我信心，讓我相信除了德語(yǔ)能力之外，“硬話題”也是我可以拿得起的。這些話看起來會(huì)很像“革命理想主義教育”，然而這確實(shí)是我當(dāng)初非常本真的想法。
這一切促成了我從人文學(xué)科向社會(huì)學(xué)科的轉(zhuǎn)向。我用本科畢業(yè)論文敲開了博士導(dǎo)師的門。那也是我痛苦轉(zhuǎn)型的開始，我一點(diǎn)一點(diǎn)地放下了外語(yǔ)類高材生的所有驕傲，把自己回爐再造，努力在這條一切歸零的新賽道上把驕傲再拼起來。人文學(xué)科的氣質(zhì)常常陽(yáng)春白雪，而社會(huì)科學(xué)研究者，需要彎得下身，從柴米油鹽、街頭巷尾的瑣碎里，提煉出對(duì)“人類共同生活”的理解與設(shè)想。
因此，作為社會(huì)科學(xué)研究者來說，我是非常矯情的。因?yàn)槲也幌矚g和不美好的東西打交道。我甚至是有些不合格的：醫(yī)生需要和他的病人保持情感上的距離，律師需要和他的客戶保持情感上的距離，同理，一個(gè)研究者也需要和他的研究對(duì)象保持情感上的距離。理想的研究者應(yīng)是“山中高士晶瑩雪”，而我卻的的確確是那種，不少人在博物館里見到會(huì)罵一句“神經(jīng)”的，對(duì)住一幅畫掉眼淚的人。當(dāng)然，這樣的不合格也讓我后來走了不少?gòu)澛贰?/p>
因?yàn)闆]有社會(huì)科學(xué)科班出身的背景，所以我在博士開始階段，按照學(xué)校要求把經(jīng)典課程重修了一遍。對(duì)很多人來說，社會(huì)科學(xué)不算科學(xué)。或者他們認(rèn)為，對(duì)時(shí)事發(fā)表一些看上去很炫酷的看法，就算了解社會(huì)的佐證。韋伯的名言：“社會(huì)學(xué)是理解的科學(xué)?！笨扇绻粋€(gè)人只能囿于自己個(gè)人那一點(diǎn)生活經(jīng)歷，卻對(duì)構(gòu)成經(jīng)歷的一切條件選擇性視而不見時(shí)，他又該怎樣理解自己的經(jīng)歷呢？聽上去你在談?wù)摗皺?quán)力”，可你談?wù)摰氖琼f伯式的權(quán)力還是福柯式的權(quán)力呢？A父親和B父親各自帶著自己的孩子出去，A父親對(duì)孩子說“你可以買一個(gè)冰淇淋球”，B父親對(duì)孩子說“你可以買三個(gè)冰淇淋球”，你是不是覺得B父親更加慷慨呢？但如果B父親出門前提出的條件是“冰淇淋球里不能有巧克力，如果有巧克力的話，你就一個(gè)球也不許吃”，而B孩子偏偏愛吃巧克力，那么最后到底是哪個(gè)孩子得到的更多呢？
在選題時(shí)我是相當(dāng)任性的：我所在的教研組是“社會(huì)結(jié)構(gòu)研究”，導(dǎo)師是歐洲福利政策方面的大牛，同事們也絕大多數(shù)從事養(yǎng)老、家庭、失業(yè)等政策方面的研究。從我進(jìn)組開始，老板就一直希望說服我做福利政策研究，也多次在和校外學(xué)者的會(huì)談上表示“挺遺憾，我其實(shí)一直很想把她爭(zhēng)取過來”——而性格不會(huì)轉(zhuǎn)彎的我當(dāng)年并沒有聽懂這些話外之音。我在組里耳濡目染，一次訪問學(xué)者的接待中，我滔滔不絕地講著德國(guó)福利政策的框架和其后的社會(huì)文化根源，直到最后老板定定地看著我說。“其實(shí)你已經(jīng)是個(gè)德國(guó)福利政策的專家了。”盡管如此，正如幾年前已經(jīng)埋下的伏筆一樣，我最終還是選擇當(dāng)年我個(gè)人認(rèn)為更有意義的“文化政策”這個(gè)冷門的課題。
當(dāng)你選擇了冷門研究課題后，絕大多數(shù)人都會(huì)說“哇真酷！這樣你就有更多自由了，而且以后你做出來就是開創(chuàng)性的呀！”這話聽上去沒錯(cuò)。但對(duì)一個(gè)博士生來說，這是一件吃力不討好的事：當(dāng)代教育體制下的讀博的終極意義，是對(duì)一個(gè)人獨(dú)立完成一項(xiàng)研究進(jìn)行技巧上的訓(xùn)練，nothing more。通常，人們并不期待一個(gè)博士生做出一項(xiàng)多么具有開創(chuàng)性的研究——那樣的事情更多的存在于電視劇里，在實(shí)際生活中，它通常必須是多項(xiàng)研究累月經(jīng)年累積后才能達(dá)到的一種突破。對(duì)一個(gè)博士生來說，順著導(dǎo)師推薦的理論和方法論書單，按圖索驥地完成訓(xùn)練，是最聰明的做法。
很遺憾，文化政策研究領(lǐng)域至今在國(guó)際上尚無經(jīng)典理論產(chǎn)生。所有人在差不多的漆黑中摸索。因此，我也并無前人可以參照。導(dǎo)師只能告訴我什么不可以，不能告訴我什么可以?！邦}目沒人寫過因此會(huì)有更多自由”是個(gè)偽命題。因?yàn)闊o論寫作題目是什么，學(xué)術(shù)范式都不會(huì)變。你想寫一個(gè)話題，很好呀。可是你的問題是什么呢？你的研究方法是什么呢？你的理論依托又是什么呢？你如何去選取角度呢？你又如何和其他學(xué)者或現(xiàn)有理論進(jìn)行對(duì)話呢？打個(gè)比方，如果說我要搭一座房子的話，圖紙要自己畫，磚瓦要自己找，最后做出來還必須符合當(dāng)?shù)亟ㄖ袠I(yè)標(biāo)準(zhǔn)。我無法形容在長(zhǎng)年單打獨(dú)斗時(shí)的迷失和抑郁感，它們是如此反復(fù)出現(xiàn)，以至于我常常會(huì)忘了自己的初心，只想get the work done。
我博士論文的題目是“現(xiàn)代化構(gòu)建下的德中文化政策比較”。這樣的立題可以說是在多方妥協(xié)的框架下堅(jiān)持自己立場(chǎng)的結(jié)果：現(xiàn)代化構(gòu)建，既是給研究限定框架，也是把課題向社會(huì)科學(xué)界的一個(gè)大課題靠攏；文化政策是我的研究對(duì)象；寫德國(guó)，是出自我的經(jīng)驗(yàn)和“驕傲”；寫中國(guó)，是因?yàn)樗堑聡?guó)學(xué)界想了解的對(duì)象。當(dāng)文化進(jìn)入政策領(lǐng)域之后，它就失去了哲學(xué)或藝術(shù)意義上的自由。以工具理性為出發(fā)點(diǎn)的現(xiàn)代國(guó)家政策，將要如何通過調(diào)控精神和審美世界來調(diào)控實(shí)際生活世界呢？不同的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)又在其中起到什么作用呢？這是我想回答的問題。而中國(guó)是否意識(shí)到了這一點(diǎn)呢？在國(guó)家財(cái)政普遍吃緊，世界移民潮隨著知識(shí)型社會(huì)一起到來的關(guān)口，中國(guó)是否做好了準(zhǔn)備呢？強(qiáng)勢(shì)的美國(guó)文化攜帶著“現(xiàn)代性”這個(gè)天然正確搭上全球化的順風(fēng)車，有著古老傳統(tǒng)的中國(guó)文化又該怎么應(yīng)對(duì)呢？這是我作為華人的一點(diǎn)私心。
為什么說寫德國(guó)是出自我的經(jīng)驗(yàn)和“驕傲”呢？首先，作為曾經(jīng)德語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生，從本科畢業(yè)論文開始，我所有的畢業(yè)論文都圍繞著“德國(guó)文化政策”進(jìn)行。而我在入行初期有一個(gè)頗幼稚的想法：我想要贏得光明正大。我不想對(duì)方說，只因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，所以我寫中國(guó)問題有占便宜的意思。若干年后我開始意識(shí)到這個(gè)想法的幼稚之處：當(dāng)今社會(huì)學(xué)科的發(fā)展幾乎是以西方社會(huì)科學(xué)為模版的，幾百年來，關(guān)于西方社會(huì)方方面面的研究早已卷帙浩繁，而這些研究無疑是建立在西方的經(jīng)驗(yàn)上的。中國(guó)問題研究者在其中只是極少數(shù)，一來少有前人借鑒，二來大氣候并未形成，華人研究者除了懂得漢語(yǔ)，并沒有多少便宜可占。但當(dāng)時(shí)我并不能看到這一點(diǎn)。一年又一年，我從理論做起。出席國(guó)際會(huì)議時(shí)，我做的報(bào)告是德國(guó)文化政策的變遷，是英法德三國(guó)的比較，是歐盟框架下的分類。
五年前，我在學(xué)校的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)學(xué)院開課了。得以開課的原因，是學(xué)院專業(yè)委員會(huì)認(rèn)為，“這是一個(gè)還沒有人開過課的課題，你的思路也成熟了，學(xué)院需要一點(diǎn)不常規(guī)的聲音?！碑?dāng)初折磨我的課題的“另類”成了我幸運(yùn)地成為學(xué)院首個(gè)華人教員的原因。
今日的社會(huì)科學(xué)其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)高度成熟、高度技術(shù)化的學(xué)科?！昂甏髷⑹碌慕K結(jié)”并不只發(fā)生在政治和社會(huì)領(lǐng)域，也同樣發(fā)生在學(xué)界。那種以馬克思、韋伯等人為代表的古典主義學(xué)者風(fēng)格已漸成過去式。一方面，這種古典主義風(fēng)格的結(jié)束確乎使得社會(huì)科學(xué)研究更加嚴(yán)謹(jǐn)了，但另一方面，它也使得學(xué)科普遍缺少了一些人文關(guān)懷：當(dāng)你把社會(huì)研究當(dāng)作一份和賣保險(xiǎn)差不多的職業(yè)的時(shí)候，你幾乎肯定會(huì)因?yàn)閷?duì)KPI的追求而缺乏高屋建瓴的嘗試。同樣，寧要一篇符合規(guī)范然而立意和內(nèi)容都無聊的范文也不要一篇或于規(guī)范上略有疏漏卻立意新穎且對(duì)社會(huì)生活有真正關(guān)注的論文，是否真的有助于學(xué)科發(fā)展，或者是否已經(jīng)偏離了學(xué)科的核心內(nèi)涵，在我看來，是一件很值得討論的事。我個(gè)人的做法是：一方面，我會(huì)在課堂上反復(fù)強(qiáng)調(diào)規(guī)范的重要性，另一方面，在批改論文時(shí)，我也的確會(huì)對(duì)那些看得見生活熱度的論文在打分上寬容一些，算是對(duì)這些學(xué)生的鼓勵(lì)。
對(duì)我個(gè)人來說，我的收獲不只研究和工作經(jīng)驗(yàn)。常年從事一種職業(yè)會(huì)對(duì)人的性格產(chǎn)生影響：我發(fā)現(xiàn)我講話容易變嘮叨，就像上課那樣，開口討論必先交代概念和背景。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)很難快速地對(duì)一件事情下好與壞這類道德判斷，傷春悲秋的東西少一些了，我更加不容易被煽動(dòng)了——這是我為了糾正前面提過的那個(gè)不合格所做的努力。我對(duì)和我有著不同背景的人有了更多理解——就算有時(shí)我依然沒法喜歡他們。我從一個(gè)林妹妹式文藝少女，變成了一個(gè)嘗試?yán)斫庾约憾嘀厣矸莸奶幘?，偶爾?huì)咄咄逼人、內(nèi)心卻更感到平和的人。我不再認(rèn)為當(dāng)時(shí)被我寄予厚望的文化政策能解決很多問題，但我依然沒有后悔選擇它作為我的課題。我也不認(rèn)為學(xué)術(shù)能夠解決很多問題，甚至有的時(shí)候也會(huì)問自己“我們做的這一切究竟有什么用”，但我也沒有后悔走過這一段路，它是在人性的幽微與神性的光輝間尋找平衡的舞蹈。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 