21組人名，21篇故事，21種人生。那簇簇文字背后鋪陳開來的是一個(gè)個(gè)湮沒在歷史煙塵中的凡人生活。袁跟第、張忠心、髙秋妹、張彩鳳……這些極具年代感的名字透露出作家任曉雯獨(dú)特的寫作偏好——不寫英雄、寫傳奇，反而將視野下移，寫世間最普通的凡人。
今年5月，任曉雯的短篇小說系列精選《浮生二十一章》由北京十月文藝出版社出版。該書的寫作材料源于對(duì)上海蕓蕓眾生的采訪記，總共二十一章，每章用兩千余字摹寫一個(gè)人物的命運(yùn)軌跡?！陡∩废盗性@得第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)“開放敘事獎(jiǎng)”、2016年度《南方周末》外稿獎(jiǎng)。評(píng)論家吳亮評(píng)價(jià)《浮生二十六章》是“匍匐于塵埃中的寫作，為無名草芥作傳?！?/p>
9月7日下午，《浮生二十一章》作者任曉雯、評(píng)論家張定浩、項(xiàng)靜，以及翻譯家小二做客思南讀書會(huì)，以小說中的“細(xì)節(jié)與命運(yùn)”為題展開對(duì)談。
9月7日下午，《浮生二十一章》作者任曉雯（左二）、評(píng)論家張定浩（右一）、項(xiàng)靜（右二），以及翻譯家小二做客思南讀書會(huì)，以小說中的“細(xì)節(jié)與命運(yùn)”為題展開對(duì)談。主辦方供圖
具有短篇小說寫作的某種創(chuàng)新性
1978年生于上海的任曉雯對(duì)上海弄堂生活細(xì)節(jié)格外熟悉。舊日生活中的場(chǎng)景、人物、經(jīng)歷深深印入腦海，成為日后寫作信手拈來的原料。
她形容這種熟悉感是“閉著眼睛都能想出這些人是什么樣子”。在任曉雯的筆下，人物始終被放在敘事、結(jié)構(gòu)、情節(jié)之前，她曾說：“小說最重要的就是人物。只有當(dāng)人物在頭腦中走動(dòng)了，我才能開始寫故事?！?/p>
《浮生二十六章》原載于南方周末寫作版的文學(xué)專欄，由于報(bào)紙版面把每篇局限在兩千字，所以任曉雯很快意識(shí)到，它無法像常規(guī)小說那樣鋪展開來。花了多番精力摸索嘗試后，她定下整個(gè)系列挑選人物的宗旨：個(gè)性明朗，境遇普遍。
宗旨定下后，她依然不敢放松警惕，如果寫得非?！傲魉~”，就會(huì)變成枯干的“簡(jiǎn)歷”；寫得戲劇化又偏向另一種極致，變成浮華熱鬧的“故事會(huì)”。兩種傾向都非她所愿。所以，她對(duì)自己2000余字的文字要求極為嚴(yán)苛，希望能以此將原本的劣勢(shì)轉(zhuǎn)化為小說的特色。
項(xiàng)靜也看出了任曉雯對(duì)小說形式的精巧設(shè)計(jì)，她認(rèn)為在這個(gè)層面上，《浮生二十一章》甚至具有短篇小說寫作的某種創(chuàng)新性。
“任曉雯筆下的上海生活有一種視覺沖擊力，還有一種陌生感、踏實(shí)感，就是生活實(shí)體性的部分。對(duì)生活揭示到這個(gè)層次的短篇小說，已經(jīng)不是在簡(jiǎn)單重復(fù)別人走過的路了，而是處于探索的地帶。”
項(xiàng)靜說：“我特別喜歡在形式上富有匠心的寫作者，形式是特別重要的，不同的形式召喚出來的生活事件是不一樣的。就像哈羅德·布魯姆在《短篇小說家與作品》中談到的，人們?cè)缫研纬闪藢?duì)某種文學(xué)體裁的固有印象，談起史詩時(shí)，首先會(huì)想到荷馬或者彌爾頓；說起詩劇，多數(shù)人應(yīng)該會(huì)想到《哈姆雷特》，但很難說是哪一個(gè)作家把短篇小說的形式給確定下來。短篇小說首先讓人想到的是它的多樣性，它在不停地創(chuàng)造新的形式出來，而《浮生二十一章》應(yīng)當(dāng)是有這個(gè)意義在里頭的?！?/p>
更難能可貴的是，這種創(chuàng)新不只表現(xiàn)在形式上，小說語言的運(yùn)用也別有特色。尤其在續(xù)寫《浮生》后，任曉雯糅入了文言和滬語，以古樸的語言制造年代疏離感，也試圖讓人物更具地域特色。
小二作為翻譯家對(duì)此深有感觸：“中國(guó)現(xiàn)在有一種被稱為‘翻譯體’的文字，不按照中式語法行文，帶有外語語言風(fēng)格。雖說講得清清楚楚、明明白白，可就是缺那么一點(diǎn)味道。曉雯的語言文白融匯，精煉筋道，所以我特別喜歡?！?/p>
其實(shí)，任曉雯也和許多當(dāng)代作家一樣，是被西方譯著誘向?qū)懽鞯?。但?jīng)歷了十多年文學(xué)跋涉后，她決定重新回到明清筆記小說的語言傳統(tǒng)中去。逐字打磨，調(diào)配語感。項(xiàng)靜形容那是一種“有障礙”的文字，與日常流行話語有很大區(qū)別，它會(huì)讓人停頓去思考，將過去遺忘的詞匯重新?lián)炱稹?/p>
細(xì)節(jié)與命運(yùn)對(duì)抗，文學(xué)與歷史相撞
“為無名者立傳”是任曉雯的心愿，也是她的寫作初衷。她希望“于細(xì)微處撕開裂口，向小人物背后的浩大歷史做出召喚?！?/p>
最初寫作時(shí)任曉雯就已經(jīng)注意到專欄寫作的特殊性，不僅要有文學(xué)價(jià)值，還應(yīng)具有面向更廣泛讀者的公共性。所以，她讓人物從一開始就黏連在整個(gè)社會(huì)圖景中，既有男女，也涵蓋老、中、青三代，讓人物均勻分布到不同的地理位置，拋射入各異的歷史時(shí)空。人物的年齡、出身、經(jīng)歷，盡可能參差，像“用一枚枚浮子，標(biāo)識(shí)出旋渦的方向”。
雖然從數(shù)量上來看，男女是一樣的，但是女性人物的性格明顯比男性鮮明突出。任曉雯解釋說，那由于自己同為女性，對(duì)女性與命運(yùn)抗?fàn)幝鋽『蟮那榫w更加感同身受。“特別是當(dāng)一個(gè)女人承受時(shí)代和生活重?fù)舻臅r(shí)候，那種柔軟和堅(jiān)硬的碰撞，我覺得特別有沖擊力。”
張定浩觀察到，《浮生二十一章》中呈現(xiàn)出細(xì)節(jié)與命運(yùn)、文學(xué)與歷史的雙重對(duì)抗。所謂命運(yùn)，就是小人物被時(shí)代和歷史的浪潮裹挾向前。蕓蕓眾生皆是如此，但是每個(gè)人的細(xì)節(jié)不同。如果說命運(yùn)意味著所謂的歷史，那細(xì)節(jié)就意味著文學(xué)。文學(xué)從業(yè)者書寫這些細(xì)節(jié)，就是把這些人從命運(yùn)、從歷史中“拯救”出來。歷史“犧牲”絕大多數(shù)人，而文學(xué)使無辜者“復(fù)活”，這種張力和矛盾感格外動(dòng)人。
“當(dāng)我們?nèi)タ础妒酚洝分械牧袀鞑糠?，你?huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是在談一個(gè)人如何上升，如何成長(zhǎng)，如何成為一個(gè)人。為人立傳，就是在記錄一個(gè)人如何向上的過程，像西方的成長(zhǎng)小說一樣。但在任曉雯的小說里卻不同，每個(gè)人物的一生都在不斷向下。一個(gè)人最美好的時(shí)光是他的童年、少年，是戀愛之前，是充滿希望的時(shí)候。一旦進(jìn)入婚姻或成年，整個(gè)人生就往下走，這是蠻悲哀的一件事。大多數(shù)普通人可能就是這樣的一生?！睆埗ê普f。
“雖然每個(gè)故事只有2000多字，但看完卻需要發(fā)一會(huì)呆，或休息一下，因?yàn)閯倓偨?jīng)歷的可能是一個(gè)人的一生。”張定浩感慨，“不過，這些平凡的命運(yùn)能有文學(xué)家?guī)椭涗?，也許本身就是對(duì)我們每個(gè)人的安慰吧。”
今年5月，任曉雯的短篇小說系列精選《浮生二十一章》由北京十月文藝出版社出版。
以“非虛構(gòu)”的方式趨近真實(shí)的人性
《浮生二十一章》中的人物大都有原型可循，有的是通過對(duì)親友采訪，有的查閱口述史，有的依靠網(wǎng)友自述。在歷史細(xì)節(jié)上，任曉雯試圖以“非虛構(gòu)”的方式趨近真實(shí)；在人性細(xì)節(jié)上，不依賴當(dāng)事人的自我描述，而是借重體察與憐憫。借由想象為歷史枝葉填增細(xì)節(jié)，以趨近人性的真實(shí)。
對(duì)人性的提煉是任曉雯進(jìn)行非虛構(gòu)書寫的重要原因之一。她曾經(jīng)自詰：“歷史的東西、非虛構(gòu)的東西已經(jīng)擺在那了，我為什么還要去寫？”
似乎在她看來，不存在完全意義上的非虛構(gòu)寫作。因?yàn)樗械难哉f都是主觀的，對(duì)歷史事實(shí)的敘述不一定就是真實(shí)本身。述史者憑借主觀偏好選取素材，哪怕所有的元素都是事實(shí)，組建出的歷史也必經(jīng)窄化和扭曲。
于是，在有限與無限的張力之間，創(chuàng)作力誕生了。任曉雯發(fā)現(xiàn)：“這里面有非常模糊但是令人著迷的東西。我想去探究它的背后是什么。有許多人說，小說有時(shí)比歷史更真實(shí)，我想是因?yàn)樗腥诵缘倪壿嫞幸环N符合常識(shí)判斷的邏輯。”
任曉雯舉例，自己有一次看口述史時(shí)發(fā)現(xiàn)，人在面對(duì)記者采訪時(shí)會(huì)不自覺帶上偽裝的面具。談到和父母的關(guān)系時(shí)，不會(huì)將不滿、怨恨等負(fù)面表達(dá)訴諸于口，但卻能通過情緒窺察一二。
在寫《張忠心》這篇小說時(shí)，張忠心的父親是一位“小三線”建設(shè)者，把他的母親從上?！膀_”到了山溝，從此改變她一生的命運(yùn)。盡管從口述者的話語中，任曉雯看不到太多指責(zé)，卻能從背后感受到一些浮動(dòng)在話語之上的東西。于是最后寫作時(shí)，她將人物設(shè)定成對(duì)他的父親心懷怨恨，沒想到反而引起讀者共鳴。
任曉雯通過對(duì)人性的合理想象，將敘述者和文本納入寫作者的主觀理解。她這樣概括自己的工作性質(zhì)——“在歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)意義之外，進(jìn)行文學(xué)的闡釋和總結(jié)?！?/p>
“小說可以有各種各樣的聲音，我們沒有辦法確定哪一個(gè)聲音是正確的，哪一個(gè)是錯(cuò)誤的，哪一個(gè)最接近歷史真實(shí)。但小說最主要的功能就是打開歷史和生活‘交通’的空間，將每個(gè)人的生命體驗(yàn)投射到人物身上?！表?xiàng)靜認(rèn)為，當(dāng)所有簡(jiǎn)短的人生截面組合起來，就是生活豐富的面向。正是這個(gè)部分，讓人看到生命的鮮活和尊嚴(yán)。
項(xiàng)靜和張定浩都同意一點(diǎn)，類似《浮生二十一章》這樣的小說是一次帶路標(biāo)性的實(shí)驗(yàn)，能夠充分滿足作家對(duì)語言和形式的渴求，但不能重復(fù)寫作。就像金宇澄的《繁花》一樣，一個(gè)作家一生也許只能寫一次，并且其他作家也不能繼續(xù)這個(gè)寫作路徑。
“不過，好的小說家就是這樣，他的每部作品都是一次性的，寫過之后又是一個(gè)新的開始?！睆埗ê普f。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 