《閩國(guó)》和《珠崖》：唐宋帝國(guó)的東南邊疆

一

10世紀(jì)初，在藩鎮(zhèn)割據(jù)和黃巢起義的雙重打擊下，大唐帝國(guó)終于土崩瓦解，中國(guó)歷史隨后進(jìn)入了以“五代十國(guó)”標(biāo)名的分裂 動(dòng)亂的時(shí)代。所謂“五代”，指的是在中國(guó)北方地區(qū)先后出現(xiàn)的 后梁、后唐、后晉、后漢和后周五個(gè)較強(qiáng)大的王朝?！爸炖钍瘎⒐?，梁唐晉漢周。都來十五帝，播亂五十秋?！毙≌f家施耐庵在《水滸傳》一開篇引用這首據(jù)說出自北宋理學(xué)家邵雍的詩(shī)句，說 的就是這 5 個(gè)朝代。從 907 年到 960 年，前后僅僅 54 年，在中原卻輪替了5個(gè)朝代，走馬燈似的更換了15個(gè)皇帝，平均每個(gè)皇帝在位時(shí)間不到4 年，擾攘不休。后唐和后周的統(tǒng)治者，都曾以養(yǎng)子嗣位，如果考慮到五代時(shí)期這種獨(dú)特的養(yǎng)子現(xiàn)象，那么，五代十五帝其實(shí)還不止五姓，而是八姓。怎一個(gè)亂字了得！

與五代幾乎同時(shí)存在的，還有10個(gè)相對(duì)較小的地方性割據(jù)政權(quán)，史稱十國(guó)（902—979）。其中9個(gè)在南方，即吳、南唐、 吳越、楚、前蜀、 后蜀、南漢、南平（ 荊南 ）、閩，只有1個(gè)在北方，那就是北漢。相對(duì)于五代而言，十國(guó)地盤較小，勢(shì)力較弱，國(guó)勢(shì)較強(qiáng)時(shí)，往往稱王稱帝，割據(jù)一方，有自己的國(guó)號(hào)和年號(hào)，一旦國(guó)力衰退，則夾起尾巴做人，尊奉北方朝廷的年號(hào)，而 停用自家的王號(hào)和年號(hào)。在中國(guó)傳統(tǒng)的紀(jì)傳體正史中，關(guān)于五代 十國(guó)這一段的正史有《新五代史》和《舊五代史》兩種?！缎挛宕贰穼⑽宕T君主列入本紀(jì)，而將十國(guó)諸君主列入世家；《舊五代史》亦將五代諸君主列入本紀(jì)，而將十國(guó)諸君主列入世襲列傳和僭偽列傳。總而言之，十國(guó)與五代相比，有如小巫見大巫， 等而下之。十國(guó)之間固然亦有相安無事乃至聯(lián)姻結(jié)援的時(shí)候，如閩國(guó)和南漢之間就有政治聯(lián)姻，但也不時(shí)發(fā)生利益沖突，彼此相爭(zhēng)、遠(yuǎn)交近攻的例子并不罕見。另一方面，五代十國(guó)內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)，王位繼承權(quán)的搶奪，上下相斫，廝殺不斷，給人的總體感覺，是政治殘酷、人性墮落以及歷史線索紛亂。史家面對(duì)這一段歷史，常常產(chǎn)生治絲益棼的無力之感。因此，研究五代十國(guó)的學(xué)者，相對(duì)于研究唐代的學(xué)者要少得多；五代十國(guó)研究的深度和廣 度，也遠(yuǎn)不及唐代研究的深度和廣度。這一點(diǎn)是顯而易見的，也是容易理解的。

美國(guó)漢學(xué)家薛愛華的研究，就為此提供了生動(dòng)而現(xiàn)成的例證。薛愛華一生出版了七部有關(guān)唐代的著作：《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究 》《朱雀：唐代的南方意象》《珠崖》《神女：唐代文學(xué)中的龍女與雨女》《步虛：唐代對(duì)星空的探討》《唐代的茅山 》《時(shí)間之海上的幻景：曹唐的道教詩(shī)歌 》。他對(duì)大唐帝國(guó)的研究，涉及唐帝國(guó)的對(duì)外關(guān)系、唐帝國(guó)的南部邊疆、唐代的神話傳說與宗教信仰、唐人對(duì)于星空宇宙的認(rèn)識(shí)等等，體現(xiàn)了他對(duì)唐朝歷史文化的癡迷。但是，另一方面，我們也不能忽略，薛愛華對(duì)大唐帝國(guó)瓦解之后的五代十國(guó)，尤其十國(guó)這一段歷史，同樣也充滿了興趣。在十國(guó)中，他對(duì)南漢和閩國(guó)尤其情有獨(dú)鐘。他完成于1947年的博士學(xué)位論文，就是以南漢研究為題的。在《朱雀》 一書中，他也經(jīng)常提到奢侈富庶的南漢帝國(guó)。而他初版于1954年的《閩國(guó)》（The Empire of Min: A South China Kingdom of the Tenth Century ），可以說與其博士論文的研究思路一脈相承，延續(xù)了前一研究中重視唐帝國(guó)遺產(chǎn)與聚焦唐帝國(guó)邊疆的研究思路。 盡管如此，南漢研究（未正式出版的博士論文）和《閩國(guó)》，相對(duì)于另外七部唐研究專著而言，明顯是少數(shù)。但是，從時(shí)間序列來看，南漢研究和閩國(guó)研究卻是薛愛華在漢學(xué)研究上最初取得的成果，更重要的是，這兩本書堪稱薛愛華極富個(gè)人特色的漢學(xué)研究的先聲。而在這兩本書中，唯有《閩國(guó)》是公開出版的，更方便我們了解其中詳情。

《閩國(guó)》，[美] 薛愛華著，程章燦譯，后浪·楚塵文化，上海文化出版社2019年出版

《閩國(guó)》一書以10世紀(jì)中國(guó)南方的王國(guó)為主題。顧名思義， 薛愛華特別看重閩國(guó)在時(shí)間（“10 世紀(jì) ”）和空間（“南方 ”）兩個(gè)方面的屬性。關(guān)于10世紀(jì)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，薛愛華開門見山，在 書中第一頁(yè)就強(qiáng)調(diào)指出：“在中國(guó)歷史上，10 世紀(jì)是最被忽視的時(shí)代之一。尤其是傳統(tǒng)史學(xué)稱為‘五代’的這個(gè)時(shí)期，無論是中國(guó)學(xué)者還是外國(guó)學(xué)者，都不約而同地存在著重視不夠的情形?！薄爸院鲆曔@一時(shí)期，一方面是因?yàn)檠芯磕切┐笠唤y(tǒng)的王朝對(duì)于學(xué)者有更大的吸引力，另一方面則是因?yàn)橹形奈墨I(xiàn)資料相對(duì)匱乏。”“天命世代傳遞的正統(tǒng)觀念，使得對(duì)北方五代的研究顯得比較徹底，而相對(duì)而言，對(duì)中國(guó)中部與南方十國(guó)的研 究則幾乎完全被忽視了，十國(guó)所宣稱的正統(tǒng)性，并沒有得到其后的帝國(guó)官方史學(xué)家承認(rèn)?！闭纭堕}國(guó)》一書“緒言”中所綜述的，在薛愛華開始此項(xiàng)研究的20 世紀(jì)50年代初，已有的閩國(guó)研究的成果，無論中文文獻(xiàn)還是西文文獻(xiàn)，都寥若晨星。對(duì)于很多學(xué)者，包括中國(guó)學(xué)者在內(nèi)，甚至晚到20世紀(jì)80年代，閩國(guó)還是異常生疏的。

在西方語(yǔ)言中，雖然有沙畹（Edouard Chavannes）和艾伯華（Wolfram Eberhard）等漢學(xué)名家開展了對(duì)十國(guó)的研究，但他們的 研究并非專門針對(duì)閩國(guó)，在現(xiàn)代中文文獻(xiàn)中，只有魏應(yīng)麒《五代 閩史稿之一》令人眼為之明，最值得重視?？上У氖?，魏應(yīng)麒只完成了這一系列論文的第一篇，未竟其業(yè)。在宋代人手里編纂而成的《舊五代史》《新五代史》《資治通鑒》，不僅由于偏重政治史而失于膚淺，而且由于宋朝對(duì)十國(guó)懷有與生俱來的政治偏見 和居高臨下的“正統(tǒng)”歧視，對(duì)相關(guān)歷史事實(shí)常做篩選過濾，致使諸多歷史敘述變形，對(duì)于閩國(guó)的歷史敘述，既稀少單薄，又未盡可信。幾百年后，當(dāng)清人吳任臣編纂《十國(guó)春秋》時(shí)，盡管有意擺脫“正統(tǒng)”的糾纏，補(bǔ)缺糾偏，但事實(shí)上，由于文獻(xiàn)不足，他已經(jīng)力不從心了?！?因?yàn)樗窃谑录l(fā)生6個(gè)世紀(jì)之后才記述這一事件。因此，縱然《十國(guó)春秋》被近來許多作者作為一種主 要而權(quán)威的文獻(xiàn)來源而頻繁引用，但我仍對(duì)使用其中的材料持 謹(jǐn)慎態(tài)度，不管這些材料多有吸引力，除非能夠查證出處，否則 我不會(huì)使用?！毖廴A對(duì)包括《十國(guó)春秋》《資治通鑒》等書在內(nèi) 的前代歷史敘述，抱著審慎的、批判的態(tài)度。所以，《閩國(guó)》的 “緒言”部分，從常規(guī)視角來看，固然是套路式的文獻(xiàn)綜述和學(xué) 術(shù)史回顧，從具體目的來看，它也闡釋了此書的邏輯起點(diǎn)和研究方法。

《閩國(guó)》第一章“自然景觀”著重對(duì)閩國(guó)的自然地理環(huán)境進(jìn)行描述，旨在為后續(xù)的歷史敘述提供自然環(huán)境的背景。本章所涉及的自然，包括山川河流、鳥獸草木、城池建造，乃至水陸交通。從這個(gè)角度來看，薛愛華仿佛是一個(gè)“多識(shí)于鳥獸草木之名”的孔門詩(shī)教的信徒。實(shí)際上，薛愛華是一個(gè)大自然的熱愛者，他熱愛自然界中的各種物產(chǎn)，也熱愛人類創(chuàng)造的各種物質(zhì)文明，尤其癡迷觀察各種花草鳥獸，臨終前一個(gè)月，他還在伯利茲觀察珍稀鳥類和哺乳動(dòng)物。《閩國(guó)》第一章的視角，已經(jīng)體現(xiàn)了薛愛華這一獨(dú)特興趣對(duì)其學(xué)術(shù)研究的影響。在他后來的學(xué)術(shù)研究生涯中，這一方面的影響持續(xù)擴(kuò)展，由此產(chǎn)生了《撒馬爾罕的金桃 》《朱雀》等著作。如果說，對(duì)物的興趣貫穿了他的一生，那么，對(duì)名物的興趣就是他的漢學(xué)研究的突出特點(diǎn)。而在這一方面，《閩國(guó)》第一章可以說是《撒馬爾罕的金桃》和《朱雀》等書的先聲。

《撒馬爾罕的金桃 》

除了“緒言 ”《閩國(guó)》一書共有六章：“自然景觀 ”“朝堂”“歷史”“經(jīng)濟(jì)”“藝術(shù)”“信仰”。從這個(gè)結(jié)構(gòu)可以看出，作者關(guān)注的不僅是閩國(guó)的政治史，而且涉及地理、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)和宗教各方面?！俺谩币徽陆榻B的是“閩國(guó)的著名人物，他們的命 運(yùn)左右著這個(gè)自中華帝國(guó)形成以來福建地區(qū)唯一的獨(dú)立國(guó)家的興 起、維持和衰亡”。這些著名人物中，最重要的無疑是號(hào)稱“王氏三龍”的王潮、王審邽和王審知兄弟，其次就是王審知的繼承者，包括其長(zhǎng)子王延翰、次子皇帝王延鈞、少子王延羲，以及建 州刺史王延政、王延鈞長(zhǎng)子王繼鵬等，另外就是一些對(duì)閩國(guó)政局起到舉足輕重影響的朝臣、近侍和禁軍將領(lǐng)，如薛文杰、朱文進(jìn)、連重遇、李仁達(dá)、許文稹、楊思恭，還有一些廣為傳聞的后妃，如金鳳和春燕。作者設(shè)立“朝堂”一章，與其說旨在介紹人物，不如說意在正式敘述這段歷史之前，先渲染一下閩國(guó)朝廷的氛圍，或者說，是以宮廷為中心，展示影響閩國(guó)政局的諸種內(nèi)外因素。

第三章“歷史”所敘述的內(nèi)容，實(shí)際上也是“閩國(guó)的著名人物 ”，只不過他將這些人物按照其政治身份，分為刺史、藩王、帝王、暴君、投機(jī)分子、軍閥等若干種。第三章的敘述對(duì)象貌似與第二章有些重疊，但實(shí)際上兩者的角度明顯不同，重點(diǎn)更是迥然不同。第二章重在渲染宮廷氛圍，第三章重在介紹這些人物不同的政治角色或者身份。從刺史到藩王到帝王，一方面標(biāo)志著固始王氏在五代政治舞臺(tái)上的角色轉(zhuǎn)變，另一方面也體現(xiàn)了這一地方勢(shì)力逐步崛起、閩地割據(jù)格局最終形成的歷史脈絡(luò)。至于暴君、投機(jī)分子和軍閥，則顯示了閩國(guó)政治生態(tài)的復(fù)雜性。從另一 個(gè)角度也可以說，第三章相當(dāng)于閩國(guó)的一個(gè)編年史，只不過這個(gè)編年史是以其最高統(tǒng)治者為線索貫穿起來的。

王審知兄弟所占據(jù)的閩地，從北到南，依次分為五州：建 州、汀州、福州、泉州、漳州。其中，最為重要的是福州和建州。王審知去世之后，福州和建州分別由他的兩個(gè)兒子掌管，甚至形成以福州為中心的閩國(guó)和以建州為中心的殷國(guó)的對(duì)峙割據(jù)，在福州先后掌權(quán)的王延翰、王延鈞和王延羲，與在建州掌權(quán)的王延稟和王延政之間，經(jīng)常爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。雙方甚至分別引入外援，于是，不僅北方的五代介入閩國(guó)的官號(hào)和正朔，而且淮南吳國(guó)、吳越和南唐更直接派兵派人介入閩地的內(nèi)戰(zhàn)。在閩國(guó)末年，閩地五州形成了三分天下的格局：建州和汀州落入南唐之手，福州屬于 吳越的勢(shì)力范圍，只有漳州還受軍閥留從效的節(jié)制。朝秦暮楚， 朝三暮四，在閩國(guó)政治中屢見不鮮。

縱觀薛愛華一生的漢學(xué)研究，他所重點(diǎn)關(guān)注的并不是政治史，而是廣義的社會(huì)文化史。從他的十部專著可以看出，他對(duì)中古中國(guó)的最大興趣所在，是邊 疆 開 發(fā)、經(jīng)濟(jì)交流（物質(zhì)文化）、文學(xué)藝術(shù)以及宗教信仰等。這種興趣傾向，早在《閩國(guó)》一書中就有鮮明的體現(xiàn)。政治史也不是《閩國(guó)》一書的首要關(guān)注點(diǎn)， 盡管相對(duì)而言，頭兩章中較多有關(guān)政治史的敘述，但也經(jīng)常穿插可讀性較強(qiáng)的社會(huì)史的描述。從第四章開始，《閩國(guó)》的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了閩國(guó)的經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)和宗教。關(guān)于經(jīng)濟(jì)，作者關(guān)注的是物產(chǎn) 與貢品、朝廷支出與賦稅、貨幣、對(duì)外貿(mào)易和人口變化等，比較 偏重物質(zhì)文化和社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活。藝術(shù)方面，作者關(guān)注的是建筑、其他各類藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作。宗教方面，除了概述之外，作者還特別關(guān)注了佛教、道教、官方信仰、摩尼教、傳說和民間信仰等。

常言道，巧婦難為無米之炊?？傮w來看，有關(guān)閩國(guó)歷史的文獻(xiàn)資料存世甚少， 關(guān)于經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)與宗教的材料更少?！堕}國(guó)》的寫作，無疑受限于文獻(xiàn)的匱乏。薛愛華費(fèi)心搜集材料，創(chuàng)建了 閩國(guó)歷史的敘述框架，是難能可貴的。他對(duì)史事細(xì)節(jié)的強(qiáng)烈好奇心，對(duì)奇聞異事的癡迷，使得敘述輕松活潑，可讀性很強(qiáng)。有意思的是，王審知兄弟三人，以“審”字標(biāo)志輩分，其行事確實(shí)比較審慎。他們的子孫兩代，分別以“延”“繼”字標(biāo)志輩分，可是，無論是福州的王延翰、王延鈞和王延羲，還是在建州的王延稟和王延政，無論是福州的王繼鵬還是建州的王繼雄，其性格多 張狂剛愎，行事每暴戾恣睢，完全沒有延續(xù)或繼承王審知那一 輩的家風(fēng)。薛愛華對(duì)他們的個(gè)性津津樂道，敘述娓娓動(dòng)聽。又如，五代十國(guó)的統(tǒng)治者很多都喜歡玩弄名號(hào)的游戲，具體表現(xiàn)在王號(hào)、年號(hào)和姓名三個(gè)方面。最典型的是那個(gè)臭名昭著的投機(jī)分子李仁達(dá)，他的政治經(jīng)歷，完美詮釋了“朝秦暮楚”“反復(fù)無?！?這兩個(gè)成語(yǔ)。有意思的是，他每改換一次投靠對(duì)象，就改一次名字，令人忍俊不禁。在諸如此類的敘述中，體現(xiàn)了薛愛華獨(dú)特的寫作趣味和行文風(fēng)格，在他未來的漢學(xué)研究論著中，這種趣味和風(fēng)格還將被進(jìn)一步突顯，更加引人注目。

二

2018 年春節(jié)假期，從內(nèi)地蜂擁前來海南島避冬的人群，使這 座海島喧鬧一時(shí)。假期結(jié)束，離島的車輛排成數(shù)公里的長(zhǎng)龍，擠 滿了瓊州海峽邊的道路。不管是 1200 年前的唐代宰相韋執(zhí)誼，還 是 900 年前的宋代文豪蘇東坡，恐怕都無法想象，他們當(dāng)年避之 唯恐不及的天涯海角，如今竟成為人們趨之若鶩的旅游休閑熱門 目的地。在這個(gè)新聞登上頭條之時(shí)，我正坐在古城金陵城東書房 的南窗之下，翻譯著薛愛華的《珠崖》。

《珠崖》以海南島為主題。所論時(shí)段，是“從遠(yuǎn)古時(shí)期直到 北宋末年，亦即至大約 12 世紀(jì) 20 年代為止”?！暗緯闹攸c(diǎn)是8世紀(jì)到11世紀(jì)，在這個(gè)時(shí)段內(nèi)，有關(guān)海南的材料才開始變得豐富起來?！睂?duì)于唐宋帝國(guó)來說，海南島是比閩地更為荒遠(yuǎn)的邊疆，是有罪官員的貶謫之所。在傳統(tǒng)文獻(xiàn)中，“珠崖”也可以寫 作“珠涯 ”“珠厓 ”“朱崖 ”“崖州 ”，這些漢字給予中原士人的聯(lián)想，是遙遠(yuǎn)的煙瘴蠻荒之地，令人望而生畏。出身士族的中 唐宰相韋執(zhí)誼，連這個(gè)地方的地圖都不敢瞄一眼，生怕沾上這揮之不去的夢(mèng)魘。《太平廣記》卷一百五十三“定數(shù)”收錄了這樣一段故事：

韋執(zhí)誼自相座貶太子賓客， 又貶崖州司馬。 執(zhí)誼前為 職方員外，所司呈諸州圖，每至嶺南州圖，必速令將去，未嘗省之。 及為相， 北壁有圖經(jīng)， 數(shù)日試往閱焉， 乃崖州圖矣， 意甚惡之。 至是， 果貶崖州， 二年死于海上。（ 出《 感定錄》）韋執(zhí)誼早年擔(dān)任職方員外郎，工作職責(zé)的關(guān)系，他需要接觸各州郡的地圖。但他小心翼翼，堅(jiān)持不看崖州地圖。然而，冥冥之中自有定數(shù)，他終究還是沒能擺脫貶死崖州的命運(yùn)。

《珠崖》一書初版于1969 年，較《閩國(guó)》晚15年。盡管相隔 15 年，薛愛華對(duì)大唐帝國(guó)邊疆的興趣依然不減當(dāng)年。此前兩 年，亦即 1967 年，薛愛華剛剛出版他的《朱雀》。很顯然，在薛愛華各種專著中，《珠崖》與《朱雀》之間的關(guān)系最為直接而確 定。有一種古老而傳統(tǒng)的解釋，認(rèn)為“珠崖”意即“朱雀之崖”， 如果采信這種說法，那么，兩書書名的聯(lián)系就更加密切了。實(shí)質(zhì)上，《珠崖》一書的命名風(fēng)格、章節(jié)安排和行文套路，都與《朱雀》如出一轍，完全可以說是《朱雀》的余韻。用薛愛華本人在《珠崖·前言》中的言辭，《珠崖》是為《朱雀》所下的一個(gè)“充 實(shí)的注解”。換句話說，《朱雀》是原文，《珠崖》是注解，在作 者眼中，這兩部書就是一個(gè)不可拆分的整體。

在 1988 年建省之前，在漫長(zhǎng)的歷史中，海南島在行政區(qū) 劃和文化區(qū)域上一般都?xì)w屬?gòu)V東或者嶺南。它孤懸海外，外形 “像一顆精美的綠寶石懸掛在中國(guó)南端的海岸，而其垂墜的位 置，使人想起紅寶石之島錫蘭（Ceylon）”。另一方面，因?yàn)楹Ｄ蠉u出產(chǎn)珍珠，所以有“珠崖”之稱。從遠(yuǎn)古秦漢到六朝的海南島開發(fā)史，至今仍然是一個(gè)很吸引人的話題，只是囿于極其有限的文獻(xiàn)記載，只能粗線條地描繪，“隨著唐朝的開拓進(jìn)取， 并在全島確立了統(tǒng)治權(quán)，海南島的真正形狀也開始浮出水面”，相關(guān)的文獻(xiàn)記載也多了起來?！吨檠隆穼⒚枋鲋攸c(diǎn)放在8至11世紀(jì)，是很容易理解的。這個(gè)時(shí)期被貶海南島的北方流人中，最為著名的是李德裕、盧多遜、丁謂和蘇軾。他們的海南島經(jīng)歷， 尤其是李德裕、蘇軾以及陪同蘇軾來到崖州的兒子蘇過筆下的崖州記憶，成為薛愛華描述唐宋流人的海島生活的重要依據(jù)。

《珠崖》英文版封面

海南島的自然條件與北方大陸截然不同。這里濕熱難當(dāng)?shù)臍夂颍癖┧僚暗呐_(tái)風(fēng)，內(nèi)陸的山巖，甘美的泉水，豐富的礦藏，各種與眾不同的動(dòng)植物，例如貴重的沉香木、稀罕的翡翠鳥等，無不光怪陸離，炫人眼目，充滿了異域風(fēng)情，令遠(yuǎn)道而來的中原遷客著迷，更令熱愛自然觀察的薛愛華著迷。在《珠崖》一 書中，“自然”一章所占篇幅最大，也最有原創(chuàng)性。薛愛華不僅細(xì)讀傳世歷史文獻(xiàn)和文學(xué)文本，而且結(jié)合近代以來對(duì)海南島所做的人類學(xué)、地理學(xué)和地質(zhì)學(xué)的實(shí)地考察，對(duì)此島自然史的不同切面，做了細(xì)密的觀察，并與讀者分享。從很早開始，海南島就 以出產(chǎn)珍奇的“明月珠”而聞名，這讓中唐詩(shī)人張籍艷羨不已。張籍在其《送海南客歸舊島》詩(shī)中說：“海上去應(yīng)遠(yuǎn)，蠻家云島 孤。竹船來桂浦，山市賣魚須。入國(guó)自獻(xiàn)寶，逢人多贈(zèng)珠。卻歸 春洞口，斬象祭天吳?！钡?，張籍畢竟身在中原，與海南島懸隔萬(wàn)里，其詩(shī)中所述，不免摻雜了主觀的浪漫想象，甚或異域的美化。相比之下，陪同蘇軾在海南島生活的蘇過，其《冬夜懷諸兄弟》詩(shī)中對(duì)海南的描述，就真實(shí)可信得多：“我今處海南，日與漁樵伍。黃茅蔽澗谷，白霧昏庭宇。風(fēng)高翔鴟梟，月黑號(hào)鼯 鼠。舟居雜蠻疍，卉服半夷虜。下床但藥餌，遣瘴煩樽俎。何須鳶墮時(shí)，方念平生語(yǔ)?！毕瘛抖箲阎T兄弟》這類基于親身見聞和 實(shí)地觀察的詩(shī)文，特別受到薛愛華重視。薛愛華不僅善于搜集有 關(guān)早期海南島的歷史文獻(xiàn)，還擅長(zhǎng)利用當(dāng)時(shí)人詩(shī)文作品中的零星 材料，挖掘其中的社會(huì)文化價(jià)值?？傊?，《珠崖》一書的風(fēng)格與《朱雀》一樣，既有質(zhì)實(shí)的史料，又有鮮艷的色彩。作者的描述是細(xì)膩的，筆觸是有感染力的。

薛愛華自始至終希望回答的問題是：12世紀(jì)以前的海南島是什么樣子的？他不僅關(guān)心海南島的自然風(fēng)貌，也關(guān)注那里的 歷史和人文環(huán)境。所以，《珠崖》的前三章分別從“歷史 ”“自然”“原住民”三個(gè)不同的角度切入，試圖回答這一問題。這三章是全書的重點(diǎn)。前兩章的視角，分別是海南島的人文歷史和自 然歷史，第三章的焦點(diǎn)是海南島的原住民。較之關(guān)注流人，關(guān)注原住民更有難度，也更為稀罕?！霸谠缙谥袊?guó)人眼里，珠崖就是 一座神秘之島，島上的族群構(gòu)成同樣也是一個(gè)謎?！比绻鶕?jù)語(yǔ)言來劃分，“當(dāng)時(shí)整個(gè)南越地區(qū)只能劃分成六個(gè)群體：一是羈縻州邕州的儂氏和黃氏部落，他們是最開化和最有勢(shì)力的原住民家族，很可能是說泰語(yǔ)的；二是融州的猺人，他們是神犬槃瓠的后裔；三是廣西深山里的獠人（取狹義）；四是與獠極其相似的蠻人（取狹義）；五是黎人，尤其是分布在海南的；六是疍人，他 們以船為家，以捕魚為生，能入海采珠”。而在海南島上，既有黎人、峒人，也有號(hào)稱河洛人（福佬人）的北方移民的后代，還 有生活在水上的疍人。黎人之中，根據(jù)其開化程度的不同，又分 為生黎和熟黎兩種，“其服屬州縣者為熟黎，其居山洞無征徭者為生黎”。按照宋人周去非的觀察，生黎質(zhì)直獷悍，比較好管理， 而熟黎中則混雜有湖廣福建移民中的奸頑之輩，較難以駕馭。黎人的風(fēng)俗與漢人不同。按照古代文獻(xiàn)的記載，當(dāng)黎族女孩年方 及笄，就要在臉頰和脖頸用藍(lán)色刺上精美的花紋和飛蛾圖案，所以也稱為“繡面”。越富裕的人家，文身越是講究，反之，丫鬟婢女則無緣文身。對(duì)黎人來說，女子文身不僅具有審美功能，更 是社會(huì)身份的標(biāo)志。

薛愛華還注意到唐宋時(shí)代海南島上的跨文化通婚現(xiàn)象，此事 涉及島上社會(huì)族群融合的問題，是值得重視的。有些生活在峽谷 中的黎人，對(duì)跨族群、跨文化婚姻的態(tài)度是開放的，他們?cè)试S漢人進(jìn)入自己的家族圈。相反，漢人尤其是漢人中的政府官員，對(duì)這類通婚卻比較拒斥。例如，“宋初有一小官吳蒙帶兵深入高地，就遇上了這樣一位慷慨大度的黎戎主人。吳蒙被俘獲后，黎人待之甚厚，以女妻之，兩人育有一子。要么他認(rèn)為這種奇怪的人生 遭遇不適合體面的華人，要么他的上司這么認(rèn)為，總之他最后是 被人用銀瓶贖出來的”。這種觀察視角，透露了薛愛華早年所受 學(xué)術(shù)訓(xùn)練中的社會(huì)學(xué)與人類學(xué)背景。

第四章中的“交通”，不單指字面意義上的道路交通，也包 括海南島的物質(zhì)生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易以及海外交通，也就是說，除了 海南島與外界的人員往來之外，也包括海南島與外界的物質(zhì)交 流。于是，在“交通”的題目之下，海南島的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、向上進(jìn) 貢以及海外貿(mào)易，都囊括其中。這是觀察海南島的一個(gè)別致角 度，也再次體現(xiàn)了薛愛華對(duì)物質(zhì)文化的情有獨(dú)鐘。

古代中國(guó)人對(duì)海南島的了解，很多是通過北方流人留下的各種記錄?！吨檠隆犯髡旅枋?，幾乎都離不開這些流人留下的文字 材料。這些材料當(dāng)然是珍貴的。相對(duì)來說，專門描述流人的第五 章，是書中最不令人感到意外的一章。第五章寫到的流人，主要 是唐宋兩代的楊炎、李德裕、丁謂、蘇軾四人，圍繞蘇軾的描述最為詳細(xì)，主要是因?yàn)樘K軾留下的文字記錄最多。

值得一提的是，海南島很早就引起西方殖民者的興趣，西方漢學(xué)界有關(guān)成果甚多?！吨檠隆芬粫鴧⒖剂宋鞣綄W(xué)者郇和、梅輝立、莫古禮、薩維納、芬次爾等人的調(diào)查報(bào)告和研究論著。在這 一方面，《珠崖》亦與《朱雀》相近，而與《閩國(guó)》相遠(yuǎn)。

如果割棄了五代十國(guó)這一段，大唐帝國(guó)的歷史顯然是不完整的。同樣，《朱雀》一書如果缺少了《珠崖》這一尾聲，也是不 完整的。追求完整圓滿的沖動(dòng)，曾經(jīng)使薛愛華面對(duì)《珠崖》這一 選題欲罷不能，并終于完成了這本著作。喜歡《朱雀》的讀者， 終究也會(huì)喜歡《珠崖》的，我相信。

三

閩地的開發(fā)和開化，與中原移民尤其是來自河南固始的移民有極大的關(guān)系。唐朝末年，天下大亂，各地農(nóng)民紛紛起義?；茨系拦庵莨淌迹ń窈幽瞎淌迹┤送鯇彸保ㄓ置醭?，下文統(tǒng)稱其為王潮 ）、王審邽和王審知兄弟三人，亦加入義軍，并于 885 年率軍進(jìn)入福建，隨后在閩地建立了閩國(guó)。在五代十國(guó)中，這個(gè)僻居 東南一隅的小國(guó)既不強(qiáng)大，也不顯眼，但是，在閩地開發(fā)和文化 發(fā)展史中，閩國(guó)歷史卻是非常重要、光耀奪目的一段。值得一提 的是，當(dāng)年追隨王審知兄弟入閩的將士，很多都是光州固始人。

而在閩地開發(fā)與開化的歷史上，另一位做出巨大貢獻(xiàn)并且被后人尊奉為“開漳圣王”的陳元光，也是光州固始人。陳元光是唐高宗、武后時(shí)人，其年代早于王審知約200 年。不知道當(dāng)年從固始 出發(fā)的王審知兄弟們，在最終選擇閩地為行軍目的地時(shí)，是否冥冥之中受到 200 年前那位鄉(xiāng)先賢的啟示？

跟隨王審知入閩的將士中，有一位是后來官至漳州刺史的 程赟。這個(gè)名不列正史傳記的人物，對(duì)我來說，卻有著非同尋常的意義。在原閩王王審知故第、今福州閩王祠中，至今依然 樹立著一塊恩賜瑯琊王德政碑。碑立于唐哀帝天祐三年（906） 十二月一日，上面刻有：“今節(jié)度都押衙程赟及軍州將吏、百姓 耆老等，久懷化育，愿紀(jì)功庸，列狀上聞，請(qǐng)議刊勒?！庇纱丝?見，程赟不僅是王審知的親信，而且是建立這塊王審知功德碑 的首倡者。《閩國(guó)》第三章第七節(jié)寫到暴君朱文進(jìn)時(shí)，也提到他的名字。開運(yùn)二年（945 年）二月，拱宸都指揮使朱文進(jìn)聯(lián)手門使連重遇，弒殺閩主王延羲而自立。朱文進(jìn)隨后任命了一批重要的政府官員，其中包括漳州刺史程文緯。在腳注中，薛愛 華特別標(biāo)注：“《新五代史》作‘程赟 ’，我無法確定哪個(gè)是正確 的。”實(shí)際上，程赟就是程文緯。在閩侯程氏的族譜中，他被稱為赟公，也就是入閩程氏的始祖。原來，閩國(guó)這段遙遠(yuǎn)的歷史，與我家族的來歷密切相關(guān)。2018年春天，我正在忙著翻譯《閩國(guó)》的時(shí)候，收到老家閩侯縣甘蔗鎮(zhèn)寄來的一本圖文并茂的紀(jì)念冊(cè)《瀛洲之光——紀(jì)念 甘蔗程氏宗祠重建20周年》。這本紀(jì)念冊(cè)第71頁(yè)至76頁(yè)，即為《入閩始祖赟公傳略及其史跡》，包括《入閩始祖赟公傳略》、《閩 侯縣文物保護(hù)單位程赟墓》和《閩王祠瑯琊王德政碑記述赟公事 跡》。赟公死后，原葬于漳州，明代崇禎十七年（1644），遷至閩 侯竹岐榕岸龍興山，與甘蔗鎮(zhèn)隔閩江相望。這本紀(jì)念冊(cè)第 25—29 頁(yè)還有多幅祭掃祖墓的照片，所謂“祖墓”，就是指赟公此墓。

人世間的事，往往并非偶然。我與薛愛華之間，特別是與他 的《閩國(guó)》和《珠崖》之間，原來也有如此神奇的緣分。

（本文為《閩國(guó)：10世紀(jì)的中國(guó)南方王國(guó)》的序言。）