張宏杰：“業(yè)余寫史者”用通俗方法來傳達(dá)“史識(shí)”

張宏杰 資料圖

1996年，還在銀行工作，懷揣著文學(xué)夢(mèng)的張宏杰，將自己的一篇?dú)v史散文《無處收留：吳三桂》塞進(jìn)信封投稿至《收獲》雜志，翹首以盼雜志社的回音。張宏杰后來評(píng)價(jià)自己這篇文章：“從文體上，它非驢非馬，不是純碎的散文，也稱不上小說。它是一種敘述和思考的雜糅，是一種合金體的怪物。”

盡管那篇“吳三桂”至今未得到《收獲》的回音，但張宏杰開始了自己的創(chuàng)作生涯，憑借著“合金體怪物”似的寫法，在通俗史學(xué)寫作領(lǐng)域闖蕩出了一條路。有評(píng)論家認(rèn)為張宏杰的寫作是“跨問題寫作，摻雜了大量小說式、歷史報(bào)告文學(xué)式、甚至心理分析式的寫法”。

二十余年，張宏杰先后出版了《曾國藩的正面與側(cè)面》、《大明王朝的七張面孔》、《中國國民性演變歷程》、《簡讀中國史》等著作。用文學(xué)手法來解讀歷史，用當(dāng)下的視角重溫歷史，用歷史的深度解讀當(dāng)下，這是張宏杰最獨(dú)特，也是吸引無數(shù)讀者的魅力所在。莫言曾評(píng)價(jià)：“這些東西都流露著天然的文學(xué)品質(zhì)，因?yàn)樗某霭l(fā)點(diǎn)是對(duì)人性和命運(yùn)的關(guān)心。”

讀史未必就一定使人明智，有時(shí)候反而會(huì)讀出愚昧，張宏杰認(rèn)為理解歷史局面或人物都需勘透其內(nèi)在邏輯與外在動(dòng)因，方能成一家之言。同時(shí)，張宏杰也做到了，用有趣、通俗化的寫作讓歷史抵達(dá)更多讀者。

文史不分家，對(duì)張宏杰來說，文學(xué)如酒，歷史如茶，都是其生命不可缺少的。

近日，張宏杰的隨筆集《歷史的局外人》出版上市，在這本書中，他將歷史隨筆和文學(xué)隨筆交織一體，以當(dāng)代視角追溯了歷史上“大家們”的人生軌跡、也呈現(xiàn)了他在文學(xué)和歷史之間游蕩和從文學(xué)青年到歷史中年的生命軌跡以及他在公共史學(xué)實(shí)踐上的探索經(jīng)驗(yàn)。

書封

【對(duì)談】

澎湃新聞：你在本書的第一部分追溯了一些“大家們”的人生軌跡，怎么想到開篇寫魯迅如何掙錢與花錢？

張宏杰：魯迅對(duì)整個(gè)中國近代歷史的影響都非常大，起碼在某一個(gè)歷史階段，大家除了馬列毛之外，只能讀魯迅，他對(duì)一代人甚至幾代人的精神都起到了巨大的塑造作用，因此我們更有必要深入地去了解這個(gè)人，從更多側(cè)面去分析他的那些想法和思路是在什么背景下產(chǎn)生，他的哪方面思想在今天還有借鑒意義。教科書上呈現(xiàn)的都是他斗爭性的那一面，但現(xiàn)在很多史料的出現(xiàn)向我們展露出了魯迅更復(fù)雜、更有人情味的那些面向，所以我就寫了這么一篇《魯迅的收入與生活》。

魯迅一開始并沒有立志做個(gè)作家，他的本職工作是個(gè)公務(wù)員，從職務(wù)來看，相當(dāng)于今天的處長。他很敬業(yè)并且看重官職，希望在仕途上有所發(fā)展。魯迅認(rèn)為他的官職還是比較“大”的，有一次他去教育部辦事，一進(jìn)門巡警給他一個(gè)立正舉手的敬禮，魯迅就感慨“可見做官要做的較大，雖然闊別多日，他也還是認(rèn)識(shí)的?！痹谒娜沼浿幸灿卸啻螌?duì)于得到官職后心情大好的記錄。他在中華民國文化奠基的很多方面做過自己的貢獻(xiàn)，但也有一些活動(dòng)今天看起來不大光彩，而后也因?yàn)閮?nèi)心倨傲，與同事和上司的關(guān)系并不太融洽，魯迅在仕途上陷入停滯，再加上當(dāng)時(shí)公務(wù)員系統(tǒng)欠薪時(shí)有發(fā)生，魯迅才慢慢將生活重心轉(zhuǎn)移到寫作上。還有包括他對(duì)蔡元培復(fù)雜的感情、對(duì)待金錢的態(tài)度、擅長營銷策劃出版書籍等等，這些側(cè)面都可以使得魯迅這個(gè)人物豐富立體起來。

澎湃新聞：你提到黃仁宇的《萬歷十五年》給過你很大的啟發(fā)和震撼，但史學(xué)界也不乏對(duì)黃仁宇的批評(píng)，你怎么看？

張宏杰：黃仁宇在學(xué)術(shù)界和普通讀者群里，口碑比較兩極化。普通讀者心目中黃仁宇是個(gè)大歷史學(xué)家，古今中外無所不懂，但在學(xué)術(shù)界看來，他的學(xué)術(shù)著作不夠嚴(yán)謹(jǐn)、破綻不少、局部有所見大體不經(jīng)，真正的史學(xué)價(jià)值不高。

但客觀分析，如果黃仁宇在普通讀者中的傳播力度沒有這么廣，沒有寫這么多普及性、通俗性的東西，他在歷史學(xué)界的地位會(huì)高一些，比如他在《劍橋中國史》中撰寫的其中有關(guān)明代財(cái)政的章節(jié)，學(xué)術(shù)水平也是很高的。但就因?yàn)樗^的虛名太高，在學(xué)術(shù)圈反而被瞧不起了，這也是學(xué)術(shù)生態(tài)中的一種正?，F(xiàn)象。

《萬歷十五年》大獲成功首先與時(shí)代背景密切相關(guān)。1949年后，大陸史學(xué)界迅速定于一尊，對(duì)歷史形成一系列固定的近乎公式化的解釋，比如五階段論、農(nóng)民起義是歷史前進(jìn)動(dòng)力理論等，歷史學(xué)界越來越呈現(xiàn)一種僵化、沉默、壓抑的局面。而《萬歷十五年》的出現(xiàn)就如同在沉默的房子里打開了一扇窗戶，讓人們感嘆原來歷史還可以這樣寫。黃仁宇不僅用嫻熟的文學(xué)化手法達(dá)到了史學(xué)的目的，而且他向讀者提供了一個(gè)簡單明了的通史觀，這是他受到普通讀者歡迎的幾個(gè)原因。

澎湃新聞：你怎么看待這種學(xué)術(shù)生態(tài)？學(xué)術(shù)寫作與通俗史學(xué)寫作之間的平衡在哪里？

張宏杰：學(xué)術(shù)寫作和通俗史學(xué)寫作之間有一種比較緊張的關(guān)系，從事普及工作的有了較大影響力后就看不起只會(huì)寫學(xué)術(shù)文章的，認(rèn)為那是鉆到故紙堆里，寫的東西沒人看。寫學(xué)術(shù)文章的覺得寫普及的都是注水，忽悠普通讀者，沒有任何價(jià)值。這兩種態(tài)度都沒必要，可以有更良性的生態(tài)。

學(xué)術(shù)寫作和非學(xué)術(shù)寫作的要求確實(shí)是不一樣的，但嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究作品也可以抵達(dá)普通讀者，只要寫作者本身對(duì)自己的研究花過功夫，清晰明了地將事情說清楚，而不是堆砌材料，什么資料都不舍得丟。茅海建先生的《天朝的崩潰》就是學(xué)術(shù)寫作大眾化的一個(gè)典范，這是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作品，但普通讀者也能讀的懂，喜歡讀，當(dāng)然這是很高的寫作境界。普通讀者選擇歷史作品，不是為了學(xué)習(xí)考證的技術(shù)，而是為了獲取知識(shí)和結(jié)論，學(xué)者可能樂于展示自己的專業(yè)技巧，螺螄殼里做道場，但讀者沒有觀察庖丁解牛的耐心。

通俗寫作是面向大眾的，就要把握一個(gè)底線，就是真實(shí)性。不能為了吸引眼球而故意曲解史料，不能將野史中明顯不靠譜的內(nèi)容作為論據(jù)，也不能老是看二手、三手的東西進(jìn)行簡單綜合，這樣學(xué)術(shù)寫作的生命力也不持久。合格的通俗寫作，應(yīng)該建立在對(duì)史料的辨析之上，給出自己的判斷，同時(shí)要尊重讀者的讀史需要和讀史趣味，不要有一種高高在上我是權(quán)威的優(yōu)越感。

澎湃新聞：怎么理解普通大眾與通俗史學(xué)之間的需求關(guān)系？

張宏杰：很多專業(yè)歷史研究者往往對(duì)普通讀者的讀史需求有一種誤解，認(rèn)為普通大眾只需要膚淺的、故事性的歷史普及讀物，這是一種極大的誤解。

我在中學(xué)時(shí)代非常不喜歡歷史，教科書上本來非常豐富的歷史被壓縮成干巴巴的時(shí)間概述、年份、地點(diǎn)、意義。但是在大學(xué)期間我對(duì)歷史產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，因?yàn)樽x到了戴逸的《乾隆帝及其時(shí)代》、湯因比的《歷史研究》和格魯塞的《草原帝國》，這些優(yōu)美而有吸引力的敘述在一瞬間改變了我對(duì)歷史的印象，這些書不僅引起了我對(duì)歷史的興趣，甚至決定了我一生的走向。我要說的是每個(gè)人都有強(qiáng)烈的讀史需求，歷史是有魅力的，甚至可以讓原本討厭歷史的人變成歷史學(xué)家。

普通讀者的歷史知識(shí)需求是很強(qiáng)烈的，有多個(gè)層次，第一個(gè)層次是人類追根溯源的本能；第二個(gè)汲取信息的需要，人只有盡可能全面地掌握他所生存的這個(gè)世界的真實(shí)信息，才有助于他做出人生中一個(gè)個(gè)復(fù)雜而微妙的平衡和判斷，新聞是對(duì)世界橫向了解，歷史則是縱向了解，兩者交織起來，一個(gè)人的信息世界才會(huì)完整；第三是生存實(shí)用需要，在現(xiàn)代化的外衣之下，傳統(tǒng)中國的內(nèi)核正在如幾千年前一樣靜靜旋轉(zhuǎn)，這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交錯(cuò)，造成了中國社會(huì)的變幻莫測、光怪陸離，要了解這個(gè)國家，離開歷史這個(gè)角度是不可能的；第四則是從事某些職業(yè)的人對(duì)歷史知識(shí)的需求比其他人更迫切，比如政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家必須了解歷史，才能更好地領(lǐng)導(dǎo)、理解一個(gè)國家；第五就是歷史具有強(qiáng)烈的娛樂功能，這也很重要，人類除了理性的需求之外，更包含著獵奇和消遣的心理需求。

澎湃新聞：傳統(tǒng)史學(xué)也有很多局限性，你在書中提到“讀史使人明智”這句話并不絕對(duì)正確，學(xué)歷史不見得都有正面作用，很多時(shí)候獲得的可能是負(fù)面作用。

張宏杰：歷史學(xué)不只是史料學(xué)，更主要的是史識(shí)和史觀，換句話說是分析總結(jié)的悟性和能力。正如同有良好反省習(xí)慣和反省能力的人不多一樣，擁有合格的歷史反思能力的國家和民族也不多。

比如滿族在關(guān)外初起時(shí)，并沒什么文化，對(duì)中原歷史的了解也主要基于《三國演義》等通俗文學(xué)，但是從努爾哈赤到多爾袞，前幾代統(tǒng)治者的進(jìn)取策略非常明智，每一步棋都下得很精明。這是因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)而理智的思考方式遠(yuǎn)比一腦子史料重要。早在關(guān)外，皇太極就說讀書必須明晰是非通權(quán)達(dá)變，不能拘守篇章。而明朝末年統(tǒng)治者頭腦里的世界是一個(gè)已經(jīng)被“歷史經(jīng)驗(yàn)”燭照得一清二楚不再有任何懸念的世界。“善惡忠奸”的邏輯如同條繩索，束縛了政治家的想象力和創(chuàng)造力。

此外，人類的記憶并不總是客觀的，歷史記憶被扭曲有時(shí)候也是現(xiàn)實(shí)利益的需要。我們可以通過“多學(xué)科交叉法”“二重證據(jù)法”“大膽假設(shè)，小心求助”，宏觀研究與微觀研究結(jié)合，盡最大可能抵達(dá)歷史真相。在真相的基礎(chǔ)上，用邏輯來進(jìn)行梳理，從歷史真相中汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

澎湃新聞：所以可以認(rèn)為通俗史學(xué)寫作者是普通讀者與歷史之間的橋梁嗎？

張宏杰：可以這么認(rèn)為，任何學(xué)科的最終目的，都應(yīng)該是促進(jìn)社會(huì)、文明向更好的方向發(fā)展。而一個(gè)時(shí)代，一個(gè)社會(huì)，通俗史學(xué)發(fā)達(dá)與否，對(duì)民眾的知識(shí)結(jié)構(gòu)完善和人文精神發(fā)展的影響是巨大的。如果一個(gè)社會(huì)的歷史記憶是殘缺的，那么社會(huì)成員采取共同行動(dòng)的能力將會(huì)受到損害。

大部分讀者不僅需要“史實(shí)”，更需要“史識(shí)”，或者說“思想含量”。這種“史識(shí)”不是指史書中可以供我們經(jīng)世濟(jì)用的“權(quán)謀”“方略”“管理”，而是更深一層的東西。我常常收到讀者的來信，這些來信中不乏認(rèn)真、成熟的思考，有的思考成果讓我深受啟發(fā)。史學(xué)家的思想成果很專業(yè)，較難為大眾所分享，由我們這些“業(yè)余寫史者”用通俗的方法來傳達(dá)“史識(shí)”就更加重要，我十分愿意做這樣的事，也期待著讀者與我進(jìn)行認(rèn)真的交流。