《地球上最大的莊園：土著人如何塑造澳大利亞》，[澳]比爾·甘覓奇著，段滿福譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2017年9月出版，464頁(yè)，99.00元
2011年，澳大利亞歷史學(xué)家比爾·甘覓奇（Bill Gammage）出版了《地球上最大的莊園：土著人如何塑造澳大利亞》（The Biggest Estate on Earth: How Aborigines Made Australia），該書出版后的影響立刻超越了歷史學(xué)界，在澳大利亞考古學(xué)和古生物學(xué)界引發(fā)廣泛討論，隨后斬獲2012年度歷史類圖書的澳大利亞總理獎(jiǎng)。
作者大膽使用了殖民地早期的繪畫、地圖等圖片資料，將其與近代以來(lái)的照片、文本資料對(duì)照研究，并綜合運(yùn)用當(dāng)代的人類學(xué)、生態(tài)學(xué)成果，為讀者細(xì)致入微地講述了土著居民是怎樣用火塑造澳大利亞景觀的。在此基礎(chǔ)上，作者探討了土著居民復(fù)雜而系統(tǒng)的土地管理與社會(huì)生活，梳理土著的土地管理與1788年后殖民農(nóng)牧業(yè)發(fā)展之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
土著與火并不是一個(gè)新話題，本書的新意在于問(wèn)題提出的視角和新“材料”的使用，及其對(duì)文明史上的重要問(wèn)題提出的新解。這本書是傳統(tǒng)土著史研究者迎接殖民生態(tài)批評(píng)和生態(tài)環(huán)境史研究范式挑戰(zhàn)后做出的有力反饋。
澳大利亞的土著研究
與大部分歐洲殖民形成的國(guó)家相似，澳大利亞境內(nèi)的土著研究幾乎與殖民歷史同步。1901年聯(lián)邦建立后，人類學(xué)、民族志學(xué)者最先開(kāi)啟了規(guī)范化的現(xiàn)場(chǎng)搶救性研究。對(duì)于剛剛脫離母國(guó)懷抱的新生國(guó)家來(lái)說(shuō)，這類學(xué)術(shù)研究的意義有二：一、提供了地域內(nèi)人類史前時(shí)期的語(yǔ)言、宗教、藝術(shù)和婚姻和其他社會(huì)制度的證據(jù)；二、利用最原始的民族學(xué)資料來(lái)構(gòu)建關(guān)于人類本質(zhì)的叩問(wèn)。搶救性研究背后隱藏的是線性的進(jìn)化論，土著居民被當(dāng)作終將“逝去”的種族。因此，這類研究的主要對(duì)象是居住在邊遠(yuǎn)地區(qū)的土著居民，生活在歐洲殖民農(nóng)牧社區(qū)邊緣的土著群體則被認(rèn)為失去了種族與文化的純粹性而不能引起關(guān)注。
此后，澳大利亞也開(kāi)始了對(duì)土著社會(huì)的重新評(píng)價(jià)的緩慢進(jìn)程。尤其是二十世紀(jì)六十年代以來(lái)，反種族主義成為不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代潮流，去殖民化的進(jìn)程使得澳大利亞的立國(guó)之基“白澳”思想受到挑戰(zhàn)。學(xué)術(shù)界也開(kāi)始回應(yīng)這類思潮。二十世紀(jì)三十年代，人類學(xué)已經(jīng)開(kāi)始研究與歐洲人有過(guò)密切接觸的土著社區(qū)。這類研究的重點(diǎn)是土著社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制，并不再執(zhí)著探索土著居民的古老根源。繼而，語(yǔ)言學(xué)、考古學(xué)研究也出現(xiàn)了類似的轉(zhuǎn)向，并認(rèn)定了土著人作為澳洲大陸的發(fā)現(xiàn)者、探索者的價(jià)值。七十年代，歷史學(xué)的醒悟姍姍來(lái)遲，歷史學(xué)家終結(jié)了“澳大利亞的大沉默”，在多元文化的倡議中重新書寫澳大利亞民族國(guó)家史。
土著的土地管理史也是學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)向后帶來(lái)的全新命題。從二十世紀(jì)初至二十世紀(jì)上半葉，數(shù)代澳大利亞人共識(shí)地認(rèn)同土著居民普遍的“原始”特性，甚至二十世紀(jì)六十年代的環(huán)保主義者也傾向于相信與自然和平相處的高貴野蠻人的存在，這種認(rèn)可一度成為現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)的理論武器。七十年代澳大利亞民族史學(xué)的重建打破了這種成見(jiàn)。史前史學(xué)家賴斯·瓊斯（Ryhs Jones）、西爾維亞·哈勒姆（Sylvia Hallam）等人對(duì)土著人用火的探討帶來(lái)了學(xué)界對(duì)“點(diǎn)火棒農(nóng)業(yè)”的全新認(rèn)識(shí)，也成為這類研究的起點(diǎn)。于此，《地球上最大的莊園》在充分綜合了零碎個(gè)案研究的基礎(chǔ)上，針對(duì)土著土地管理的規(guī)模和范圍提出超出既往的新認(rèn)識(shí)。
圖片與歷史學(xué)家的景觀實(shí)驗(yàn)室
作者對(duì)問(wèn)題的提出和解決不同于一般意義上的史學(xué)研究，他的設(shè)問(wèn)不僅僅基于對(duì)歷史文獻(xiàn)的閱讀，還有賴于他對(duì)于澳大利亞景觀的深刻理解。甘覓奇綜合了大量的油畫、素描和照片資料發(fā)現(xiàn)了這樣兩個(gè)問(wèn)題：第一，1788年以來(lái)，澳大利亞的“相貌”發(fā)生了翻天覆地的變化。殖民早期的草場(chǎng)現(xiàn)在都已林木蔭蔭，原先沒(méi)有林下灌木的疏林現(xiàn)在長(zhǎng)滿了密集的灌木叢。也就是說(shuō)與現(xiàn)在相比，澳大利亞原來(lái)有更多的草、更多的疏林、較少的灌木和雨林。第二，當(dāng)代澳大利亞雨林中有一種奇特的景色，雨林植被中間或夾雜著高大的桉樹(shù)。這兩種格格不入的物種融洽地出現(xiàn)在同一幅畫面。環(huán)境保護(hù)主義者所關(guān)注的叢林大火、過(guò)度的放牧等因素都不能對(duì)這個(gè)問(wèn)題有完好的解釋。比爾認(rèn)為：土著常年的用火抑制了樹(shù)木的生長(zhǎng)。殖民者到來(lái)時(shí)，他們所見(jiàn)到的如荒野莊園般存在的新大陸恰恰是由土著居民系統(tǒng)的用火精心維護(hù)的。歐洲殖民終結(jié)了土著用火，繼而草地疏林被灌木林取代，所以土著用火的結(jié)束是澳大利亞景觀改變的最直接原因。與之類似，如果沒(méi)有足夠的陽(yáng)光，桉樹(shù)幼苗是不能在雨林中生長(zhǎng)的。桉樹(shù)與雨林交雜的景觀之所以得以出現(xiàn)，是因?yàn)殍駱?shù)成長(zhǎng)期間這里并沒(méi)有雨林，因?yàn)榛鹨种屏擞炅值纳L(zhǎng)，用火停止后，雨林自然回歸。
這種認(rèn)識(shí)的誕生過(guò)程，也是本書使用“材料”的重要特征。甘覓奇將殖民時(shí)期的繪畫和照片分為幾個(gè)對(duì)照組，畫面的篩選觀察亦如史料的閱讀比對(duì)。這些圖片不僅展現(xiàn)了桉樹(shù)和雨林對(duì)光、干旱和火的獨(dú)特反應(yīng)，也呈現(xiàn)了殖民時(shí)代前土地管理的各個(gè)方面。桉樹(shù)的特質(zhì)在于它對(duì)光照幾近瘋狂的追逐：在陰影中桉樹(shù)會(huì)迅速的垂直攀升，不浪費(fèi)一厘米的高度；在陰影的邊緣向著陽(yáng)光彎曲；在陽(yáng)光下，迅速的向上生長(zhǎng)，然后開(kāi)始橫向生長(zhǎng)。這點(diǎn)對(duì)歷史學(xué)家很有用：一棵蜜桉的姿態(tài)，向陽(yáng)和背陽(yáng)的疏密程度，一棵疏花桉的高度，伸展的范圍都可以用于判斷它們生存環(huán)境中的光照情況，進(jìn)而推斷曾經(jīng)的植被分布，而每一代桉樹(shù)之間的間距則揭示出更廣范圍內(nèi)的地貌變化。因此在這些無(wú)聲的畫面中，我們可以看到土著人在早期澳大利亞風(fēng)景畫和今天的澳大利亞景觀中的存在。比爾的研究在對(duì)比中實(shí)現(xiàn)了對(duì)當(dāng)代的景觀的歷史化解讀，為讀者描述了某種特定景觀形成背后的歷時(shí)性變化，于是讀者也從照片中“看見(jiàn)”了已經(jīng)不再那里的樹(shù)，這些畫面也成為歷史學(xué)家的景觀實(shí)驗(yàn)室。
“景觀”一詞原本僅僅具有美學(xué)視覺(jué)層面的含義。十九世紀(jì)初，洪堡把“景觀”作為一個(gè)科學(xué)研究的概念引入地理學(xué)，賦予景觀新的內(nèi)涵，用以表述具有某種特征的自然風(fēng)貌，景觀研究成為地理學(xué)的重要內(nèi)容。歷史學(xué)家介入景觀研究則始于二十世紀(jì)后半葉，威廉·霍斯金斯（William Hoskins）在其開(kāi)創(chuàng)性的著作《英格蘭景觀的形成》（The Making of the English Landscape, Hodder & Stoughton, 1955；可參看商務(wù)印書館2018年出版的梅雪芹、劉夢(mèng)霏的中文譯本）中提出“景觀”不僅可以為學(xué)者提供通過(guò)田野考察來(lái)獲取一手資料的機(jī)會(huì)，更對(duì)學(xué)者們研究景觀的方式和手段產(chǎn)生很大的影響。從史學(xué)研究的角度而言，景觀本身就是一座內(nèi)容及其豐富的史料庫(kù)。比爾正是從歷史學(xué)出發(fā)，在大自然的景觀實(shí)驗(yàn)室中，運(yùn)用史學(xué)的方法和手段為讀者解讀了人類活動(dòng)與自然景觀變遷之間的聯(lián)系。
荒野與農(nóng)田
澳大利亞也曾經(jīng)廣泛使用一個(gè)美國(guó)人創(chuàng)造的詞匯“荒野”，想象這里是人跡未至的森林，荒無(wú)人煙。從事農(nóng)牧生產(chǎn)的歐洲殖民者自然這樣認(rèn)為，現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)主義者也這樣附和。此后賴斯·瓊斯（Ryhs Jones）、史蒂芬·派因（Stephen Pyne）等人的研究中對(duì)土著居民土地管理技能的平反已經(jīng)讓學(xué)界普遍接受了土著用火持續(xù)、有目的改造澳大利亞景觀的事實(shí)。但是對(duì)于大多數(shù)學(xué)者而言，包括瓊斯本人也認(rèn)為土著的這一技能依然是“原始的”，而且他們不是農(nóng)民。因?yàn)楫?dāng)農(nóng)民不僅是一種全職的工作，還是一種生活方式。
比爾從對(duì)景觀的歷史性解讀出發(fā)，重建了土著居民廣泛、全面且深刻的用火實(shí)踐及其所支撐的社會(huì)生活，和用火背后的思想世界。他不僅大膽地論斷土著居民的用火天然就是農(nóng)業(yè)，更認(rèn)為1788年前澳大利亞土著居民的存在理應(yīng)顛覆人們對(duì)于農(nóng)民的定義：澳大利亞的眾多土著部落會(huì)焚燒，并以此為基礎(chǔ)來(lái)耕作和種植。土著的土地管理遵守并繼承嚴(yán)格的法則與傳統(tǒng)，不僅手段便捷，且結(jié)果可預(yù)測(cè)。有技巧的焚燒可以使森林茂密、草地開(kāi)闊，便于捕獵。他們?cè)诒匾那闆r下進(jìn)行移植和澆水，甚至?xí)鎯?chǔ)糧食并開(kāi)展交易。他們與傳統(tǒng)農(nóng)民的差異在于土著居民在一年中的大部分時(shí)間中是流動(dòng)的，盡管部分土著居民也有村莊，但大多數(shù)人只在收割的時(shí)候住在村莊里。是什么原因?qū)е铝瞬町惸?？澳大利亞缺少適合馴化的動(dòng)物，因此土著也不飼養(yǎng)牲畜。更重要的是，由于澳大利亞是地球上少數(shù)的沒(méi)有大型攻擊性野獸的大陸，土著居民在幸運(yùn)地逃脫野獸襲擊壓力的同時(shí)，也失去了固定居所的必要性。另一方面，農(nóng)耕民族對(duì)農(nóng)業(yè)的定義是很苛刻的，他們本能地認(rèn)為文明的概念，甚至文明的等級(jí)制度是農(nóng)業(yè)的重要組成部分，因而對(duì)土著居民從事的生產(chǎn)活動(dòng)也有嚴(yán)格的界定。1798年馬爾薩斯在《人口論》（An Essay on the Principle of Population）中也關(guān)照過(guò)新南威爾士的土著。他顯然認(rèn)為這里的人口供養(yǎng)和增長(zhǎng)都受制于食物的供應(yīng)。對(duì)大部分觀察者而言，狩獵采集者的食物獲取依靠的是自然一時(shí)的恩寵與僥幸，這種不確定性也使得他們無(wú)法掌控自己的生活，進(jìn)而限制了人口的數(shù)量，最終阻礙了他們走向文明。說(shuō)到底在他們看來(lái)，狩獵采集者理所當(dāng)然是大自然的受害者而非耕種者。
所以澳大利亞土著土地管理研究的意義還在于，這一個(gè)案引向讀者了對(duì)人類文明史上另一重要命題的追問(wèn)：是什么力量讓農(nóng)民選擇了定居？澳大利亞的經(jīng)驗(yàn)表明，這種選擇并非主動(dòng)，可能也不是由氣候、蟲害和疾病造成的，更不是因?yàn)楦蛔愕囊吧参镔Y源幫助他們形成人口——生產(chǎn)力螺旋型上升的模式，最終將人們擁擠地束縛在眼前的土地上。相反，定居更多的是為了保護(hù)家畜免受大型食肉動(dòng)物的侵?jǐn)_。邁出這一步并不是為了向更好的方向發(fā)展，而是要遠(yuǎn)離更糟糕的狀況。在澳大利亞大陸的部分區(qū)域，這里的人們會(huì)經(jīng)歷農(nóng)業(yè)的每一個(gè)過(guò)程，火的管理和人造的群落形成了沒(méi)有圍欄的農(nóng)場(chǎng)，但是沒(méi)有讓他們成為傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，正是因?yàn)榛鸬氖褂?，讓自然?duì)他們的約束要比對(duì)農(nóng)民的小。農(nóng)民和土著人管理土地的重要區(qū)別還在于這份事業(yè)的規(guī)模。干旱與火是同盟軍，從一開(kāi)始土著就不得不管理著更大的區(qū)域，他們實(shí)際上將資源分布在更遼闊和廣袤的地域上，這樣可以在遭遇壞時(shí)節(jié)時(shí)保證穩(wěn)定的供給。而火的使用是可預(yù)測(cè)的，在耕作時(shí)節(jié)，生產(chǎn)資料和生產(chǎn)方式也是可控的。1788年的時(shí)候，生活在地球上最干燥的大洲可能使人們擺脫了一種人口的強(qiáng)大破壞力，免于參與定居農(nóng)業(yè)這種自我捆綁的忙碌活動(dòng)中。流動(dòng)性沒(méi)有讓他們成為農(nóng)民，而是使他們成了一群自由人。
當(dāng)1788年的第一艦隊(duì)橫跨了半個(gè)地球來(lái)到澳大利亞時(shí)，隨船抵達(dá)的不僅僅有囚犯與軍官，還有來(lái)自農(nóng)業(yè)文明的牲畜與種子。土著的家園即將成為他們繁殖的溫床，土著人的流動(dòng)生活，使得歐洲人不得不圍起柵欄、安定下來(lái)，保護(hù)領(lǐng)地，并以辛勞為美德。殖民者所作的一切讓土著變成了和他們自己一樣的人，確切地說(shuō)是變成了他們中最貧窮的那部分人，作為廉價(jià)勞動(dòng)力被文明化。此后的一個(gè)世紀(jì)中土著數(shù)量急劇下降，塔斯馬尼亞人甚至沒(méi)有能夠問(wèn)出像雅麗在新幾內(nèi)亞問(wèn)賈雷德?戴蒙德的問(wèn)題“為什么你們擁有的比我們多？”就已滅絕。
火與新歐洲
歐洲人對(duì)四季的劃分主要依據(jù)的是氣溫而并非降雨量，但是作為世界上最干旱的大陸之一，雨水對(duì)澳大利亞的管理是最關(guān)鍵的。同時(shí)，“干旱”又是一個(gè)主觀的概念，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，干旱就是吸收的水和散失的水之間的缺口，“適應(yīng)干旱”意味著培育耐旱品種對(duì)抗極端季候，而不是調(diào)整生產(chǎn)適應(yīng)干旱產(chǎn)生的影響?，F(xiàn)代人與歐洲殖民者都比1788時(shí)候的土著居民更強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。我們都害怕火，火是長(zhǎng)了腿的干旱。也正因此，現(xiàn)代人很少?gòu)牧硪粋€(gè)角度去理解：干旱與火曾經(jīng)維持了澳大利亞更廣區(qū)域的生物多樣性和可持續(xù)性。氣候與土壤也造就了具有共同基礎(chǔ)的植物群，手持火把的土著居民加入其中，塑造了當(dāng)?shù)氐捻敿?jí)群落。
在經(jīng)歷長(zhǎng)期的干旱與炙烤后，澳大利亞大陸上對(duì)干旱和火敏感的物種都趕在耐旱耐火的物種前退居到了降水量更高的地區(qū)。植被應(yīng)對(duì)旱災(zāi)和火的方式是類似的，比如重新生長(zhǎng)或者結(jié)籽。但是干旱和火的不同之初在于，干旱鮮少有益于植被生長(zhǎng)。歐洲人到來(lái)后，廣泛而系統(tǒng)的用火停止了，當(dāng)?shù)刂脖浑S即發(fā)生變化。1788年以后，有的植物幸存下來(lái)，有的物種更興旺，但是更普遍的是地方性的物種滅絕。海岸上的紅刺柏、棕櫚和番杏已經(jīng)不見(jiàn)。蘭花、百合、香草以及眾多冬季一年生植物原本是小型哺乳動(dòng)物的主要食物，現(xiàn)在它們都從人們熟悉的地界上消失了。曾經(jīng)廣泛分布的特定物種的大面積消失擾亂了生態(tài)系統(tǒng)。在新南威爾士的沿海叢林中，地棲鸚鵡每隔三至七年需要火來(lái)平衡食物和棲息地，1968年這種鸚鵡已經(jīng)滅絕。自1940年以來(lái)，世界上近三分之一的哺乳動(dòng)物滅絕發(fā)生在澳大利亞。殖民時(shí)代以來(lái)的森林大火是猛烈而隨機(jī)的，甚至是毀滅性的，摧毀了土著人焚燒幾千年維護(hù)的繁榮茂盛。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，歐洲人破壞了由干旱與火造就的基因庫(kù)。這些物種的消失反過(guò)來(lái)又遮蓋了當(dāng)年資源豐富且相互聯(lián)系這一事實(shí)。
在《生態(tài)帝國(guó)主義：歐洲的生物擴(kuò)張，900-1900》（Ecological Imperialism：The Biological Expansion of Europe 900-1900, Cambridge, 1986；可參看商務(wù)印書館2017年中譯本）中，艾爾弗雷德·克羅斯比（Alfred Crosby）對(duì)澳大利亞的定位是很曖昧的。他所構(gòu)建的“新歐洲”地圖中，澳大利亞是一個(gè)特殊的存在，一方面它有極強(qiáng)的新歐洲屬性：隸屬溫帶，從種族的角度來(lái)看，是世界上最“白”的國(guó)家。另一方面，在廣大的內(nèi)陸地區(qū)，歐式農(nóng)業(yè)從未能真正建立。對(duì)此，《地球上最大的莊園》從史前史的角度提供了一個(gè)解釋：土著居民創(chuàng)造的莊園既是歐式農(nóng)業(yè)建立的起點(diǎn)，也是新歐洲的生態(tài)限度。土著居民曾經(jīng)非常認(rèn)真的管理土地，這為歐洲殖民者的田園生活鋪平了道路。前者越是執(zhí)著，后者越可能侵占它。而正如火曾經(jīng)塑造過(guò)這片土地一樣，火的消失也在改變這里的景觀，連同英國(guó)人引入的淺根草類、被羊蹄夯實(shí)的土壤、干涸的水系制造了蔓延的鹽堿化、進(jìn)而成為歐式農(nóng)業(yè)推進(jìn)的障礙。水壩和灌溉系統(tǒng)通常替代了季節(jié)性的河流，這些變化使得干旱更加肆虐。
本書是圍繞土著居民殘存的景觀遺產(chǎn)進(jìn)行推斷的。但是對(duì)與此相關(guān)的兩個(gè)問(wèn)題的辨析仍有意猶未盡之感。第一、土著用火把所維護(hù)的莊園多大程度上是有意為之，自然本身在其中扮演的分量如何，作者是否過(guò)高的估計(jì)了土著的能力，這點(diǎn)是存疑的。第二、土著的燒荒管理的技術(shù)在千萬(wàn)年間肯定發(fā)生過(guò)變化，但是限于考古證據(jù)和作者所依賴的材料所限，并未能有區(qū)別的厘清，難免遺憾。
上個(gè)世紀(jì)末，在澳大利亞引入植被保護(hù)法律的時(shí)候，1788年前植被的密集程度甚至引發(fā)了生態(tài)學(xué)家的集體焦慮，他們擔(dān)憂歷史上較低的植被覆蓋率會(huì)成為森林砍伐的證據(jù)。所以，歷史學(xué)家的景觀實(shí)驗(yàn)室存在意義還在于把景觀所呈現(xiàn)出來(lái)的歷史信息，變成引導(dǎo)決策的證據(jù)，為環(huán)境保護(hù)和景觀設(shè)計(jì)參考。指導(dǎo)我們?nèi)ニ伎棘F(xiàn)代環(huán)境保護(hù)的基準(zhǔn)和意義。以澳大利亞為例，退耕還林后的濃密樹(shù)林固然會(huì)受到鳥(niǎo)兒的青睞，但與殖民時(shí)期的疏林卻有天壤之別，這里近代以來(lái)的樹(shù)木生長(zhǎng)已經(jīng)構(gòu)成了某種程度上的物種入侵?，F(xiàn)代人類擁有的武器已經(jīng)遠(yuǎn)勝火把，此時(shí)更需要我們可以以審慎的態(tài)度去讀懂景觀和歷史。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 