巴茲·奧爾德林：我們登陸月球那一天的真實(shí)情況

【編者按】

今年是人類登月50周年。本文摘自新書《飛向宇宙深處》，該書力邀歐美頂尖科研院校學(xué)者及專業(yè)科普作家撰稿，為讀者解答各種宇宙謎題。其中，業(yè)余天文學(xué)家尼克·豪斯專訪了當(dāng)年執(zhí)行登月任務(wù)的美國(guó)宇航員巴茲·奧爾德林，回憶人類首次登月背后的故事。

《飛向宇宙深處》內(nèi)頁

差不多50年前，人類實(shí)現(xiàn)了有史以來最大的科技?jí)雅e之一。這件事對(duì)于生活在2017年的很多人來說已經(jīng)很難理解了。當(dāng)時(shí)，肯尼迪總統(tǒng)設(shè)立了一個(gè)目標(biāo)，就是讓一個(gè)人可以在月球表面著陸，并安全返回地球。9年后的1969年7月20日，美國(guó)國(guó)家航空航天局竟然真的做到了。

中間那幾年過得令人膽戰(zhàn)心驚。隨著1961年艾倫· 謝潑（Alan Shepard）完成了15分鐘的水星次軌道飛行，美國(guó)國(guó)家航空航天局在他們通往月球的道路上跨越重重阻礙，建立了一系列里程碑。他們失去了水星計(jì)劃中的一個(gè)太空艙，那時(shí)候在太空艙內(nèi)的宇航員格斯·格里索姆（Gus Grissom）險(xiǎn)些溺斃。約翰·格倫（John Glenn）重返地球時(shí)，反推進(jìn)火箭仍然連接在他的友誼7號(hào)太空艙上。其間，雙子星計(jì)劃也完成了許許多多成功的任務(wù)。在1966年的這項(xiàng)任務(wù)中，雙子星飛船的一個(gè)推力器失靈，造成飛船翻滾，差點(diǎn)失去控制，險(xiǎn)些危及到了宇航員的生命。當(dāng)時(shí)的宇航員阿姆斯特朗控制住了飛船。而這位宇航員，就是在1969年邁出人類歷史性一步的偉大人物。此后，阿波羅計(jì)劃執(zhí)行了4次完整的航天任務(wù)。其中兩次在近地軌道飛行，另外兩次圍繞著月球軌道飛行，而只有一次任務(wù)對(duì)整個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行了測(cè)試。在1967年，阿波羅1號(hào)在發(fā)射臺(tái)發(fā)生了大火，導(dǎo)致格里索姆和他的兩名同伴愛德華·懷特（Edward White）以及羅杰·查菲（Roger Chaffee）不幸犧牲。美國(guó)國(guó)家航空航天局不得不承受巨大的悲痛，繼續(xù)前行。他們?cè)诤芏痰臅r(shí)間內(nèi)重新設(shè)計(jì)了整個(gè)月球指揮艙，也對(duì)登月艙（當(dāng)時(shí)被稱作登月模塊，LEM）作出了重大修改。

在勝利與悲痛的交織中，美國(guó)國(guó)家航空航天局在1969年7月16日做好了登上月球的準(zhǔn)備。但是，前幾年經(jīng)歷的考驗(yàn)和磨難仍然沒有結(jié)束。阿波羅11號(hào)上有一支由3人組成的隊(duì)伍，他們分別是尼爾·阿姆斯特朗，巴茲·奧爾德林和邁克爾·科林斯（Michael Collins）。他們即將面臨的是人類歷史上最激動(dòng)人心的一次太空飛行。

左起：尼爾·阿姆斯特朗、邁克爾·科林斯、巴茲·奧爾德林

我們還記得站在月球表面上的人說的第一句歷史性的話，那也是歷史上觀眾最多的一次電視節(jié)目。當(dāng)觀眾們看到從月球傳來的粗顆粒黑白畫面時(shí)，每個(gè)人都興高采烈。不過，阿波羅11號(hào)背后的故事還有很多，而那些故事可能并沒有這么廣為人知。

毫無疑問，他們的第一個(gè)任務(wù)就是坐上強(qiáng)有力的土星5號(hào)火箭離開地球。土星5號(hào)是至今為止世界上最高、力量最大的火箭。很多通過土星5號(hào)的推進(jìn)進(jìn)入宇宙的宇航員都說整個(gè)行程非常平穩(wěn)。尼爾·阿姆斯特朗曾說，雖然對(duì)于那些在可可海灘（Cocoa Beach）或者卡納維拉爾角觀看火箭發(fā)射的人們來說，火箭聲震耳欲聾，但是宇航員只能察覺到背景音稍稍增強(qiáng)了一些。火箭搖得厲害，感覺像是坐在起飛的大型噴射式飛機(jī)上一樣。然而，就算旅途很平穩(wěn)，坐在那么多的火箭燃料上面總還是一次危險(xiǎn)的體驗(yàn)。

“我們永遠(yuǎn)無法對(duì)太空任務(wù)習(xí)以為常，因?yàn)槟阋?個(gè)人類放在超級(jí)大量的爆炸物之上?！卑⒉_11號(hào)登月計(jì)劃的飛行總監(jiān)吉恩·克蘭茲（Gene Kranz）這樣告訴我們。巴茲·奧爾德林說，宇航員們并沒有覺得緊張。他說道：“我們覺得我們有99%的幾率生存下來。任務(wù)中確實(shí)包含了許多危險(xiǎn)，但是也有很多時(shí)刻，我們可以選擇中止任務(wù)，不需要繼續(xù)做危險(xiǎn)的事情?！?/p>

一旦進(jìn)入宇宙，指揮服務(wù)艙必須旋轉(zhuǎn)，然后與登月艙對(duì)接。登月艙就嵌在土星5號(hào)火箭的最后一級(jí)S-IVB上。當(dāng)兩艘飛船對(duì)接完畢后，它們一起飛向月球，在宇宙中拖著后面的S-IVB。

過了一段時(shí)間，宇航員們注意到飛船外面有一些奇怪的景象。好像有一道光跟著他們。當(dāng)邁克爾·科林斯用飛船上的望遠(yuǎn)鏡觀察時(shí)，也無法辨認(rèn)出那是什么。它看上去像一串橢圓形。但是，將望遠(yuǎn)鏡聚焦之后，人們發(fā)現(xiàn)它看上去其實(shí)是L形的。不過，這也有可能只是因?yàn)槿展獾姆瓷洹?/p>

宇航員們并不想把一個(gè)不明飛行物（UFO）追逐飛船的事告訴位于德克薩斯州休斯頓的任務(wù)控制中心。于是，宇航員們小心翼翼地向控制中心詢問S-IVB火箭級(jí)處于何處?！皫追昼姾螅麄兓卮鹆宋覀?。他們說S-IVB離我們大約有6000英里左右?！眾W爾德林回憶道，“我們真的不覺得我們當(dāng)時(shí)在看這么遠(yuǎn)的一個(gè)東西，所以我們決定去睡覺，不再討論這件事?！?/p>

奧爾德林并不相信那是一艘外星人的飛船，他反而覺得那更像是太陽的反光。當(dāng)他們與登月艙對(duì)接時(shí)，飛船上的4塊金屬控制板會(huì)從火箭級(jí)上落下，陽光可能照在了其中一塊控制板上，從而發(fā)生了反射。

阿波羅11號(hào)花了4天時(shí)間飛向月球。在那里，阿姆斯特朗和奧爾德林爬進(jìn)了登月艙“鷹號(hào)”。他們也向科林斯告別，因?yàn)榭屏炙箷?huì)留在指揮艙中，圍繞月球軌道旋轉(zhuǎn)。

當(dāng)“鷹號(hào)”在月球遠(yuǎn)處飛行時(shí)，任務(wù)中心的氣氛變得很緊張?！澳菚r(shí)任務(wù)中心的氣氛極其嚴(yán)肅，在訓(xùn)練中我從沒見過這樣的緊張氛圍?！笨颂m茲說道，“那時(shí)，你會(huì)突然意識(shí)到這次是來真的：今天，我們就要登上月球了?！?/p>

幾乎就在剛剛脫離指揮艙的那一刻，問題發(fā)生了?！苞椞?hào)”的無線電通訊信號(hào)很差，連信號(hào)最好的時(shí)候，也只能聽清大概。但是，在這節(jié)骨眼上，他們已經(jīng)不能回頭了。就算出了什么差錯(cuò)，他們也無法中止登陸月球了。

“當(dāng)時(shí)，我得確定我們是否獲得了足夠的信息，從而決定是繼續(xù)還是中止，要不要繼續(xù)下降至月球?！笨颂m茲說。就在計(jì)劃推動(dòng)登月艙下降至月球表面原定時(shí)間的前5分鐘，無線電通訊還是時(shí)有時(shí)無。于是，克蘭茲要求飛行管制人員根據(jù)他們看到的最后一幀數(shù)據(jù)來告訴他應(yīng)該繼續(xù)任務(wù)還是中止任務(wù)。他們都說“繼續(xù)”。然后，事情就從糟糕演變成了一場(chǎng)災(zāi)難。

飛船的導(dǎo)航計(jì)算機(jī)是在查爾斯·德雷珀（Charles Draper）的幫助下，于麻省理工大學(xué)（MIT）研發(fā)的（該實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)在以他的名字命名）。這臺(tái)計(jì)算機(jī)是世界上第一個(gè)使用集成電路的一個(gè)2兆赫的系統(tǒng)。它的固定內(nèi)存是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的“核心繩”（Core Rope）。它是由一系列的小環(huán)組成的?！靶±咸珎儭焙蜋C(jī)器一起將代碼編進(jìn)小環(huán)里或是讓代碼沿著小環(huán)，告訴計(jì)算機(jī)1或0的值。如果麻省理工大學(xué)的代碼編得不對(duì)，“程序員”需要費(fèi)力地查看已編的核心繩來修復(fù)問題。

當(dāng)宇航員們接近月球，準(zhǔn)備登月時(shí)，電腦響起了各種警報(bào)?！安还芪覀兛词裁葱畔ⅰ伎床灰姟?，它都反而給我們警報(bào)的編號(hào)?！眾W爾德林說道，“這令人很不安，也讓我們分心。我們并不知道這些警報(bào)意味著什么?！?/p>

當(dāng)阿姆斯特朗試圖手動(dòng)降落登月艙時(shí)，1201和1202號(hào)警報(bào)開始閃爍。這兩個(gè)警報(bào)都顯示是亂碼（實(shí)際上也是同一個(gè)錯(cuò)誤）。好像沒有人知道這兩個(gè)代碼是什么意思，除了兩個(gè)人：杰克·加曼（Jack Garman）和史蒂夫·貝爾斯（Steve Bales）。加曼是美國(guó)國(guó)家航空航天局的一個(gè)電腦工程師，他在測(cè)試運(yùn)行中遇到過這串代碼。貝爾斯是阿波羅號(hào)的指揮官。引起這些警報(bào)的原因是登陸雷達(dá)出現(xiàn)的一個(gè)問題。登陸雷達(dá)盜取了寶貴的計(jì)算周期，而節(jié)流控制算法又幾乎沒有起到作用。計(jì)算機(jī)的內(nèi)存僅有72千字節(jié)。如果使用現(xiàn)代文字處理器，這點(diǎn)內(nèi)存可能剛好夠?qū)懸痪湓?。因?yàn)檩斎氲拿钸^多，計(jì)算機(jī)的內(nèi)存還在掙扎。加曼知道，任務(wù)可以繼續(xù)，也可以讓計(jì)算機(jī)來處理各項(xiàng)事務(wù)。計(jì)算機(jī)有一個(gè)設(shè)置任務(wù)優(yōu)先順序的例行程序，這個(gè)程序?yàn)楹芏喱F(xiàn)代代碼打下了基礎(chǔ)。通過這個(gè)程序，計(jì)算機(jī)可以先不管排序低的任務(wù)，而優(yōu)先那些對(duì)于登月很重要的任務(wù)。

當(dāng)“鷹號(hào)”通過自動(dòng)駕駛接近月球表面時(shí)，阿姆斯特朗和奧爾德林意識(shí)到窗外的景色對(duì)他們來說看起來很陌生?！拔矣X得我們走得好像有點(diǎn)遠(yuǎn)了。”阿姆斯特朗評(píng)價(jià)道。他指的是“鷹號(hào)”越過了它原本計(jì)劃的登陸地點(diǎn)。在他們前面有一個(gè)火山口，里面隱約可以看見一片巨礫田。這些巨礫有房子那么大，看上去十分危險(xiǎn)。如果他們降落在任何一塊巨礫上，都可能損壞甚至徹底毀掉“鷹號(hào)”。阿姆斯特朗開始手動(dòng)控制飛船，用推進(jìn)器讓“鷹號(hào)”飛躍巨礫田。但是，現(xiàn)在燃料開始越來越少，也沒有回頭路了。阿姆斯特朗必須在幾分鐘內(nèi)找個(gè)地方降落“鷹號(hào)”，不然的話他們的燃料會(huì)用完，飛船也會(huì)墜毀。

“在訓(xùn)練中，我們從來沒有如此接近燃料用盡的狀態(tài)?！笨颂m茲說道，“我們有一個(gè)秒表用來計(jì)時(shí)，一名飛行管制人員會(huì)報(bào)時(shí)，告訴我們?nèi)剂线€可以用幾秒鐘?！?/p>

如果說控制中心的氣氛十分緊張，那么在“鷹號(hào)”上的阿姆斯特朗和奧爾德林可以說是一切都在掌控之中了。在燃料僅剩13秒飛行時(shí)間時(shí)，阿波羅11號(hào)安全地降落在了靜海（Sea of Tranquillity）之上。宇航員們創(chuàng)造了歷史。阿姆斯特朗用無線電通知了地球家園：“休斯頓，已到靜?；??！柄椞?hào)“已著陸”。奧爾德林私底下拿出了一個(gè)小杯子，一些紅酒和面包，說了圣餐禱告。那時(shí)的紅酒所受到的引力只有地球引力的六分之一，在杯子中翻騰起來。讀完《約翰福音》中的一個(gè)章節(jié)后，奧爾德林說了幾句話，阿姆斯特朗畢恭畢敬地在一旁觀看。在阿波羅8號(hào)的成員讀過一段《創(chuàng)世紀(jì)》之后，一位無神論者馬達(dá)琳·歐海爾（Madalyn O’hair）曾用法律手段威脅過美國(guó)國(guó)家航空航天局。因此，奧爾德林誠(chéng)摯的圣餐典禮并沒有傳到電視上。盡管如此，奧爾德林一想到在月球表面吃的第一口食物、喝的第一口飲品都是圣餐里的餐飲，就感到很滿足。

原本計(jì)劃是讓宇航員們睡一會(huì)，但是他們的血管里充滿了腎上腺素的沖擊，根本睡不著。因此，在7月21日凌晨2點(diǎn)39分，阿姆斯特朗爬向了艙門，走下了梯子，在月球表面踏了第一步。就在那時(shí)，他說出了那句流芳百世的話：“這是一個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步?！?/p>

從登月艙出來后，阿姆斯特朗和奧爾德林只有幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間來完成任務(wù)。他們不僅要收集珍貴的巖石樣本，還要在月球表面部署一系列實(shí)驗(yàn)。他們部署了太陽風(fēng)實(shí)驗(yàn)、一個(gè)至今仍然用來測(cè)量地月距離的激光反射器、一些測(cè)震儀和其他很多實(shí)驗(yàn)。阿姆斯特朗曾說他當(dāng)時(shí)就像一個(gè)在糖果店里的5歲小孩，沒有足夠的時(shí)間來完成所有他想做的事。

站在月球上一定是一次難以置信的體驗(yàn)。據(jù)奧爾德林描述，當(dāng)時(shí)他周圍的景色帶著一種“壯麗的荒涼”。他還說，“如果你看向地平線，你可以看得很清楚。因?yàn)槟抢餂]有大氣層，也沒有煙霧或是其他任何東西模糊視線?！?/p>

當(dāng)時(shí)，阿姆斯特朗在月球上走來走去，搭建實(shí)驗(yàn)儀器，并收集一些巖石。與此同時(shí)，奧爾德林在月球表面來回跳動(dòng)，測(cè)試在這樣低重力的環(huán)境下，如何才能最自如地移動(dòng)。登月時(shí)拍攝的大多數(shù)照片都是奧爾德林在月球表面的樣子；僅有5、6張拍攝的是阿姆斯特朗，而且沒有一張是清楚的。那是因?yàn)樵谠虑蚵降拇蠖鄶?shù)時(shí)間都是阿姆斯特朗拿著照相機(jī)。

在月球表面時(shí)，美國(guó)國(guó)旗也出現(xiàn)了很可怕的問題。國(guó)旗自帶一根伸縮臂，可以代替風(fēng)，讓國(guó)旗張開。兩名宇航員鉚足了勁，想讓伸縮臂完全伸展開來，可是它就是無法完全伸開。因此，美國(guó)國(guó)旗上其實(shí)有一個(gè)小小的皺褶。他們還發(fā)現(xiàn)，旗桿好像永遠(yuǎn)插得不夠深。到最后，他們只能讓旗桿剛好保持直立。兩名宇航員都很擔(dān)心國(guó)旗會(huì)在電視直播中倒下來，說不定就在尼克松總統(tǒng)與他們通電話的時(shí)候倒下。不過最后，旗桿在電視直播和電話通話中都保持著直立狀態(tài)。

在兩位宇航員在收集完巖石后，艱難地爬回了登月艙。在那里，他們?nèi)∠铝俗约旱难プ雍捅嘲?，開始把所有不重要的東西都扔回月球表面，包括他們的尿袋、廢棄食物包裝、空相機(jī)等等。對(duì)宇航員們來說，這些東西只是阻礙，他們并不需要這些。

這時(shí)，人們還有時(shí)間迎接最后一個(gè)危機(jī)。由于登月艙內(nèi)部非常狹窄，一名宇航員在穿著笨重的太空服移動(dòng)時(shí)，不小心撞壞了斷路器的開關(guān)。斷路器可以給上升火箭點(diǎn)火，帶他們回家。

這是本次任務(wù)中真正的緊急時(shí)刻。“如果上升火箭由于某些原因無法運(yùn)作，根本沒有辦法去營(yíng)救宇航員們?！笨颂m茲說道。阿姆斯特朗和奧爾德林將會(huì)滯留在月球上。所有人都深感擔(dān)憂，尼克松總統(tǒng)連發(fā)言稿都準(zhǔn)備好了。任務(wù)中心準(zhǔn)備在牧師說完“將他們的靈魂寄托在最深處”后，關(guān)閉與阿姆斯特朗和奧爾德林的聯(lián)線。沒有了那個(gè)斷路器，宇航員們只能面對(duì)他們寂寞的命運(yùn)。然而，他們的訓(xùn)練讓他們不會(huì)輕言放棄?！拔覀儠?huì)等死亡來臨的時(shí)候再去面對(duì)它，而不是徒然擔(dān)心。在用完我們所有的氧氣之前，我們會(huì)拼命嘗試，就像我們可以解決這個(gè)問題一樣?！眾W爾德林說道。

最后，解決方法出人意料的簡(jiǎn)單。奧爾德林把一支筆的一端用力刺進(jìn)壞掉的開關(guān)所在的位置。就這樣，他把斷路器推了進(jìn)去。上升火箭成功點(diǎn)火，兩位月球漫步者踏上了回家的旅途，并與控制艙里的邁克爾·科林斯會(huì)合了。當(dāng)“鷹號(hào)” 起飛時(shí)，美國(guó)國(guó)旗終于還是被吹倒了。至今為止，它都平躺在月球表面。太陽的輻射已經(jīng)褪去了國(guó)旗的顏色。

在第一次成功登月后的50多年里，關(guān)于登月的故事還是層出不窮。這些故事不僅僅來源于宇航員們的想法，還來源于其他400000個(gè)做過登月任務(wù)相關(guān)工作的人。從卡納維爾角的“掃地工人”，到飛行總監(jiān)和飛行管制人員（如果沒有他們，這次歷史性的登月可能根本不會(huì)發(fā)生），都有自己的故事。我們不知道何時(shí)才會(huì)重返月球，但這些故事就是我們現(xiàn)在所知曉的全部了。

在月球表面，阿姆斯特朗為巴茲·奧爾德林拍攝的一張照片

“有人說我是故意不給尼爾拍照片?！?/p>

返回地球后，由于登上月球的第一人幾乎沒有什么照片，讓很多人懷疑奧爾德林的動(dòng)機(jī)。

傳言說，奧爾德林沒有拍阿姆斯特朗在月球上的照片是為了報(bào)復(fù)他，因?yàn)榇蠹叶及寻⒛匪固乩首u(yù)為第一個(gè)踏足月球的人。然而，據(jù)奧爾德林自己所言，在插旗儀式的時(shí)候，他正準(zhǔn)備要拍一張阿姆斯特朗的照片。那時(shí)，尼克松總理剛好來電話了，他倆便轉(zhuǎn)移了注意力。奧爾德林說：“當(dāng)我們逐步開展月球作業(yè)后，大多數(shù)時(shí)候尼爾都拿著照相機(jī)，所以大部分在月球上拍的照片里面的宇航員都是我。直到我們回到地球，在月球接收實(shí)驗(yàn)室（Lunar Receiving Laboratory）瀏覽照片時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)尼爾的照片太少了。這可能是我的錯(cuò)，但是在我們的培訓(xùn)中，從來沒有模擬過拍照這件事。”

在2012年阿姆斯特朗去世之前，尼爾曾為奧爾德林辯護(hù)道：“我們沒有花任何時(shí)間擔(dān)心誰拍了什么照片。對(duì)我來說，只要照片是好的，拍誰都無所謂……我覺得奧爾德林沒有理由要拍我，我也從來沒有覺得他應(yīng)該給我拍照?！?/p>

奧爾德林說：“當(dāng)我回到地球時(shí)，有人說，'沒有一張是尼爾的照片 '。我當(dāng)時(shí)在想，‘難道我現(xiàn)在還能做些什么補(bǔ)救嗎？’我感覺很糟糕。之后，又有人說我可能是故意這么做的……面對(duì)這種指責(zé)，你怎么和顏悅色地去和他理論？

《飛向宇宙深處》，【英】阿普麗爾·馬登/編著 李詩聰/譯，中國(guó)畫報(bào)出版社2019年8月版。