王東杰談晚清民國的國語運動

前一陣，在微信朋友圈看到一位先生感嘆晚清民國時期錯過了漢字拼音化的大好時機，錯過了早日文明開化的“窗口期”，可見這種“語言-文明觀”還在深層次影響著人們的思維。語言與近代民族國家的關(guān)系，語言與文化傳統(tǒng)的關(guān)系，都是值得大加探討的重要問題。這種重要性并不難認識，但優(yōu)秀的學(xué)術(shù)成果似乎并不多，因為這里面“關(guān)系千萬重”，實在不易著手?？上驳氖牵诟惰鞯摹堵暼胄耐ǎ簢Z運動與現(xiàn)代中國》“抽絲剝繭，條分縷析”，對近代中國的國語運動作了深入細致的研究。圍繞這部厚重之作，我們在清華園湖心亭1911咖啡館請該校歷史系王東杰教授回看時代大潮，為國語運動把脈。

《聲入心通：國語運動與現(xiàn)代中國》，王東杰著，北京師范大學(xué)出版社，2019年3月出版，580頁，88.00元

如果把肇始于晚清的國語運動和五四新文化時期興起的白話文運動放在一起考察，是不是可以說白話文運動并沒有胡適他們說得那么困難重重？我們該如何重新認識白話文運動？

王東杰：這個問題，我覺得在很大程度上要看我們拿它跟什么來比。胡適他們當(dāng)初以為自己遇到的很大的困難，第一個可能是發(fā)生在上層社會，或者說是所謂精英文化的層次上。第二個，則涉及白話文取代文言文的問題。很多人反對白話文運動，所反對的不是白話文本身，而是白話文運動要廢黜文言文，將白話文樹為正統(tǒng)。實際上，白話文寫作的運動在晚清就已開展（譚彼岸先生很多年前就寫過一本《晚清的白話文運動》），新文化運動諸子有好幾位在當(dāng)時就是實際的參與者，而他們在新文化運動時期的反對派，有不少早年也曾是晚清白話文寫作運動的參與者。不過，晚清的這次運動規(guī)模還不能和新文化時期的白話文運動相比，更重要的是，他們的目的是用白話文進行啟蒙，不是要用白話文替代文言文。在他們心中，文言文理所當(dāng)然還是正統(tǒng)。不過，這已經(jīng)為后來的白話文運動做了鋪墊，所以，到了陳獨秀、胡適提倡“文學(xué)革命”，白話文的地位很快就得到中央政府的認可，正式進入教育決策。在這個意義上，的確是“沒有晚清，哪來五四”。

譚彼岸著《晚清的白話文運動》，湖北人民出版社，1956年12月出版。

第三點，跟晚清的白話文寫作相比，到新文化運動時期，陳獨秀等人還有更大的一個構(gòu)想，那就不單純是文體的問題、文字革命的問題了，它的背后是整個思想的問題，就是要“打倒舊道德，建設(shè)新道德”。這個“一攬子計劃”當(dāng)然就觸及更深廣的社會和文化層次，遇到的阻力也更大。所以他們對白話文運動所描述的那種困難，有很大一部分原因得歸結(jié)到文字、語言之外的層次，比如倫理革命。他們把自己那時候的期望一股腦都放在新文化運動上，希望借助于白話文之力，把它們都實現(xiàn)了，有點畢其功于一役的意思。也就是說，他們所說的“白話文運動”，其實夾雜了其它的意義，所以他們對問題的描述和判斷，看上去會與實際情況出現(xiàn)一定的落差。因為心里有這個預(yù)期，所以當(dāng)現(xiàn)實無法完全達到他們期望值的時候，他們會刻意制造一個“敵人”出來，比如錢玄同和劉半農(nóng)“演雙簧”，虛擬了一位“王敬軒”出來，要讓這位王敬軒先生擔(dān)當(dāng)起晚清以來守舊的代言人角色。王奇生教授曾有一問：“新文化是怎么運動起來的？”你要把新文化給“運動”起來，就需要有“敵人”。這些“敵人”其實也有他們自己制造的成分，但一旦造出來，就成為至少是心理的事實。

錢玄同

劉半農(nóng)

具體到白話運動實際的推行，在不同的地方確實有不同的情況，并不是上面一道命令下來，就齊頭并進展開了。很多地方，比如四川，直到三十年代前期，教育界還有以文言文為正統(tǒng)的風(fēng)氣。在社會上也還有不少場合需要使用文言，比如政府機關(guān)。如果你看過北洋政府教育部的一些檔案，會覺得特別有意思。它的基本文體是文言，可是，中間呢，要抄錄一段國語統(tǒng)一籌備會的呈文，這段呈文完全是白話文寫的，然后抄完了，“等因奉此”，再回到文言的頻道上。一篇完整的文言文，中間硬生生夾了一篇白話文，兩種截然不同的東西就這么串到一塊，顯得不倫不類，你查閱的時候會有一種荒唐感。還有，就是一些傳統(tǒng)的應(yīng)酬場合，也需要文言文。這是社會心理慣性所致。你看金毓黼的日記，他當(dāng)年常常要寫一些類似的東西，給人祝壽啊、吊唁啊，都少不了文言的使用。

不過，我說白話文運動的推行是不是特別困難，要看它跟什么相比，意思是說，如果我們把它跟文字改革比較起來，那白話文運動是相當(dāng)?shù)厝菀?。文字改革，最極端的是要廢除漢字、改用拼音文字，這個聲音一直沒有間斷，直到上世紀九十年代，隨著計算機漢字輸入法問題的解決和推廣，才逐漸式微，可是，它也始終沒有能夠付諸實踐，抵制的人比贊同的人多，有些人是先贊同，后來轉(zhuǎn)變態(tài)度，傾向于“保守”。相對容易的方案是簡化字，但是也頗多周折。1935年，國民政府教育部頒布過一批簡化字，但很快就被廢止了，阻力太大。所以，跟這個比起來，白話文運動遇到的困難要小多了。又比如跟國語統(tǒng)一相比，普通話的真正普及，恐怕也就是最近十多年的事。為什么語言文字領(lǐng)域中的這幾個運動的推行效果如此不同，我在書里有過討論，主要是從文化傳統(tǒng)和慣習(xí)的角度切入，不一定全面，不過我認為是關(guān)鍵所在。

1935年，民國政府公布的第一批三百二十四字的《簡體字表》。

我對白話文運動的態(tài)度，基本上傾向于認可。這當(dāng)然不是說它沒有問題。問題不小，直到今天還有影響，尤其是它對文言的否定，實際上使其脫離了中國“文”的傳統(tǒng)的深厚土壤，營養(yǎng)不良。不過它的大方向是有道理的。我的理由不是說，從文言文到白話文的變化，代表了歷史發(fā)展的“必然”方向，或者說白話文一定比文言文更加進步。但是我們也不能簡單地把白話文運動看作幾個人憑借自己的心力搞起來的東西。實際上，晚清的文言就已經(jīng)在發(fā)生很大的變化了，就是因為文言本身沒辦法承載那個時代那個社會涌現(xiàn)的眾多新事物、新思維、新情感，你看黃遵憲的詩里面大量出現(xiàn)聲光化電的意象，這是他抵抗不了的。語言文字必須是跟整個時代一起運轉(zhuǎn)的，它不能跟時代脫節(jié)。在這個意義上，我認為白話文運動是一個“必然”，但不是歷史目的論意義上的“必然”，而是因為整個社會已經(jīng)在變了，有那么多新東西，如果堅持用文言，那必然會導(dǎo)致失語。

當(dāng)然也有很多人在對文言做一些調(diào)試。我記得繆鉞先生給郭斌龢先生寫過一封信，大概是1984年吧，那時郭斌龢翻譯好了柏拉圖的《理想國》，他請繆先生作序?？娤壬鷮懙哪瞧蜓?，因為跟漢譯名著叢書的體例不合，就沒有收錄進去。不過這篇文章后來是收在《繆鉞全集》里邊了?？娤壬幸环庑沤o郭先生，談到寫這篇序文的問題?？娎险f自己是用了他們那一批人（“吾輩”）所“蘄向”的“新文言”來寫的。可見當(dāng)時確有些人在從事這方面的實驗，就是要把文言變得更有彈性一點。如果一點都不變，就很難容納那些新出現(xiàn)的東西，文言勢必要被淘汰。

另外，一旦大家都使用白話文，白話文本身的發(fā)展路徑也不是提倡者所能預(yù)期的。畢竟，作為一種文體，它必須要充分地實踐起來，不實踐起來的話，它本身所蘊含的可能性到底有多大，我們是不知道的。所以我覺得，白話文運動的開展，對中國語言的更新是很有意義的，就像當(dāng)初大量佛教用語深刻地改變了漢語。不過，它的發(fā)展還遠不到讓人滿意的地步。它還剛剛上路。我們要努力地使它走得更好。

甲午戰(zhàn)敗后，漢字越來越被視為造成中國貧弱的一個重要因素。據(jù)我梳理，大概至少從1920年后期開始（如傅斯年《中國古代文學(xué)史講義》——1928年在中山大學(xué)任教期間的講稿），漢字先進論逐漸占據(jù)上風(fēng)，在您看來，有哪些因素促成了這一轉(zhuǎn)向？

傅斯年

王東杰：傅斯年講的是漢語先進論，而不是漢字先進論。在他們的想法中，漢語跟漢字是割裂的：漢語已經(jīng)位居世界最先進的語言之列，而漢字仍處于極為幼稚的水平。這里涉及語言學(xué)中語言形態(tài)三分法與兩分法的一個差異。大致說來，所謂三分法，是根據(jù)一種語言是否存在形態(tài)上的屈折變化（如屬格、復(fù)數(shù)等），將之分為孤立語、黏著語、屈折語。這幾種類型的語言之間被認為存在著歷時性的進化關(guān)系。所謂二分法，則是把語言分作綜合語和分析語兩種。在綜合語中，語詞中表示語法關(guān)系的形態(tài)部分與表示語義的語根部分密不可分；在分析語中，二者可以任意分離獨立，主要靠語序和虛詞等表示語法關(guān)系。歐洲語言都屬于綜合語，不過，從其發(fā)展來看，有向分析語變化的趨勢。其中以英語的表現(xiàn)最為突出。因此，分析語和綜合語同樣被認為存在高下之分，分析語要更進化一些。在十九的西方歷史語言學(xué)家中，語言三分法最為流行。這種理論將漢語看作典型的孤立語，也就是最落后、最原始的語言，需要經(jīng)過一道道進化，才可能變成屈折語。二十世紀早期，中國的語言學(xué)者心里大都潛藏著語言進化三階段論的陰影，就想努力擺脫它。這時候，二分法就成為一個更好的選擇。漢語具有更為鮮明的分析語特征。按照這個看法，它顯然就是世界上最優(yōu)越的語言。所以中國的語言學(xué)家一下子就抓住了它。

但是漢字的待遇就不同了。近代知識分子大都受到“聲音中心主義”的影響。語言被認為是第一序的，而文字只是語言的符號，被視為第二序的。說漢字是一種落后的文字，對持這種看法的知識分子來說，心理沖擊沒有那么強烈。但如果說漢語是世界上最落后的語言，那打擊就很徹底，很讓人絕望：離開這種“落后”的語言，中國人就沒辦法說話啊！這豈不表明，中國文化是無可救藥的？所以當(dāng)初即使像吳稚暉這樣激進的人，雖然他提倡用萬國新語（世界語），也認為漢文“野蠻”，但他也并不是一味崇拜西方語言，他在英語里也發(fā)現(xiàn)了不少“野蠻”的地方。實際上，他根本就覺得，中國比起西方國家來，只不過稍稍落后了兩三百年而已，是可以迎頭趕上的。這里所折射出來的心態(tài)是很值得玩味的，看起來像是純學(xué)理性的探討，實際上完全受到文化和民族心態(tài)的影響：如果說語言文字要為中國的“劣敗”負責(zé)，那么，兩害相權(quán)取其輕——漢字可以承擔(dān)文化落后的責(zé)任，而漢語則必須是先進的。語言和文字打成兩截，不至于全盤淪陷，帶給中國人以進步的希望。

正如您所說，西方的語言學(xué)研究對近代中國人的漢語觀有深刻的影響，您重點提到葉斯伯森、高本漢、安藤正次等人的貢獻，其中高本漢頗受民國學(xué)者的推崇，這里面是否有為我所用的成分，即利用高本漢的研究成果證明漢語在世界語言中的優(yōu)越地位？

葉斯伯森

高本漢

王東杰：這我是外行，不一定答得好。僅僅就這個問題本身來說，二十世紀丹麥語言學(xué)家葉斯伯森的“語言進化論”，強調(diào)了分析語在語言“進化”過程中處于高級階段，恐怕是影響最大的。不過他說的分析語是英語，并不是漢語。實際上他對漢語并無深刻了解，所以也沒有針對漢語的“進化”水平下確定結(jié)論，基本上是中國的語言學(xué)家根據(jù)他的觀點，得出了漢語先進性的結(jié)論。至于高本漢，他在民國學(xué)界受到推崇，最主要的一個因素大概還是他在古音韻學(xué)上所建立的聲望。他一個老外，竟然在積淀深厚的古音韻學(xué)方面做出了超越乾嘉學(xué)者的貢獻，是因為高本漢的功力比乾嘉學(xué)者深嗎？這跟胡適、傅斯年等人對新的學(xué)術(shù)工具和學(xué)術(shù)取向的重視有關(guān)。另外，高本漢還做過《左傳真?zhèn)慰肌返妊芯?，用新手段介入“古史辨”的討論，同樣受到民國學(xué)人的推崇。不過在有關(guān)漢語進化階序的討論中，高本漢也是常常被引用的一位。因為他證明原始漢語也是一種有屈折變化的語言，漢語越來越簡單，是進化的結(jié)果，不是停滯的表征。這當(dāng)然也很合乎中國人的胃口。

吳稚暉、錢玄同、瞿秋白等人在書中的“存在感”相當(dāng)顯著，這大體是史料呈現(xiàn)出來的，而國民黨人在語言問題上好像并不怎么活躍，至少無法跟同一時期社會史論戰(zhàn)的表現(xiàn)相比擬。不知這個看法是否有一定道理？您覺得國民黨為什么是這樣一種姿態(tài)？

吳稚暉

王東杰：吳稚暉就是國民黨人啊，而且是個大人物，蔡元培也是。不過整體來看，你的觀察也有道理。我想這和兩個運動的政治屬性有關(guān)。社會史論戰(zhàn)著重探討的是中國社會的性質(zhì)，直接關(guān)涉對革命走向的判斷和對革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪，跟政治權(quán)力的斗爭密切相關(guān)。相對來說，語言問題和現(xiàn)實的政治權(quán)力的聯(lián)系就沒有那么密切。還有一個原因是，國民黨是執(zhí)政黨，國語推行委員會（國語統(tǒng)一籌備委員會）就代表官方在這個問題上的看法。所以國共兩黨在語言文字方面的斗爭，代表官方出面發(fā)言的是黎錦熙、何容這樣一批人，他們的主要形象還是學(xué)者，不是官員。但是國民黨在這個問題上也不是無所作為的。我在很多地方的檔案館里都看到國民黨中執(zhí)委宣傳部1938年發(fā)布的一份文件《中國字的拉丁化運動應(yīng)注意之點》，就是針對共產(chǎn)黨和左翼文化人倡導(dǎo)的“中國字拉丁化運動”的。不過就國民黨內(nèi)部來說，在語言文字問題上仍然存在分歧。五四時期孫中山、廖仲愷、胡漢民等人就漢語和“文字”（這里不只是漢字，主要是漢文）誰更先進的問題，和胡適等人發(fā)生了爭論。這方面，蔡元培、吳稚暉都應(yīng)是屬于胡適一邊的。定都南京之后，國民黨也不是鐵板一塊，其中有老的如吳稚暉這樣的無政府主義派，也有像戴季陶這樣文化態(tài)度上更接近保守主義的人，還有一批像蔣廷黻、王世杰這樣傾向于改革的新文化人，他們對語言問題的認識和態(tài)度都不盡相同，所以才會出現(xiàn)推行簡化字幾個月就被廢掉這種事。

就國語和民族主義的關(guān)系來說，中國、日本、西方走上了不同的道路，在您看來，為什么中國的國語運動會這么曲折？

王東杰：我覺得，英國和法國等西方國家的國語運動的主要任務(wù)是，怎么樣把某種強勢方言提升到國語的地位。比如說，怎樣把倫敦話變?yōu)橛说臉藴收Z，這是第一點。第二點，他們的國語運動中，涉及很強的社會階級因素。我們知道，英國人對口音所反映的階級意識特別敏感，一個人一開口，你就知道他的社會地位。有個電影（《窈窕淑女》）就是講，語言學(xué)家怎樣把一個賣花姑娘訓(xùn)練成上流社會淑女的故事，那里面就涉及很典型的語言跟階級地位關(guān)系的問題。

電影《窈窕淑女》海報

相對說來，這兩個問題在中國語言民族主義運動中表現(xiàn)得都不算太明顯。第一點也有，主要是北京話能不能作為國語標準的爭論，但是和歐洲相比，重要性沒有那么強。第二點就更弱。在相當(dāng)長的一段時間里，說國語并沒有讓人覺得更“高等”，說方言也未必就低級。

在我看來，中國國語運動一個最突出的特點是，它跟文字的核心地位有關(guān)系。日本學(xué)者平田昌司說過一句話：漢語的特點就是一定要用漢字來寫，不允許其他文字進入。這個觀點乍看起來好像挺怪的，似乎是把漢語和漢字混在了一起。這可能和平田先生作為一個日本人的觀察有關(guān)：在日語里，和漢混雜是再正常不過的了。但平田這句話其實非常有道理，因為漢語基本上是沒辦法跟漢字分離的，盡管有各種各樣的方言，但它的一個最基本的特征，恰好就體現(xiàn)在文字的核心地位上。文字在文化傳統(tǒng)中的核心性，是造成中國的國語運動跟其他國家的類似運動不太一樣的地方，它不是特別關(guān)心口音所反映出來的階級性的問題，雖然多少也會有，有些方言常被大家拿來開玩笑，你看過去的市井小說、評書，在北方的話，可能就會拿山西話開玩笑，但是也就是一個玩笑而已，并沒有那么深刻的階級涵義。

平田昌司著《文化制度和漢語史》

國語運動中有一個看起來很吊詭的地方：從字面上看，它最重要的課題應(yīng)該是語言，但實際上，它始終關(guān)注到文字。它從清末的文字改革發(fā)端，一步步地才關(guān)注到語言統(tǒng)一的問題。這個運動一直維持要把漢字拼音化的理想，但最終的結(jié)果是，它讓大家意識到，漢字作為方塊字的形態(tài)是不能變的，要是離開了漢字，國語運動是無法成功的。國語運動遵循的語言統(tǒng)一方案，基本上是由“讀音”統(tǒng)一“語音”，還是以字為中心的。中國過去，不但不同地方有不同的方言，即使一個地方的人，說話和讀書，發(fā)音也不同，有“讀書音”和口語音的差別。這里雖然多少也有階級成分，但不表現(xiàn)為方言和方言之間的差別，而是同一方言內(nèi)部的差別。比如說福建所謂的“孔子白”，其實也是一種方音，但它是讀書音。各地讀書音不同，但有很多相似之處，有一個大致相似的標準。吳稚暉說，就是讀書音的存在，才使南腔北調(diào)的藍青官話成為可能。中國的國語運動就建立在這種特殊的歷史經(jīng)驗的基礎(chǔ)上。就是在這個意義上，我才說如果離開漢字的傳統(tǒng)，我們不可能設(shè)想國語運動能取得成功，至少不會是今天這個樣子。而且國語運動的中心議題也不是要把某一種強勢方言提升為標準語言，盡管后來還是以北京話作為國語的語音標準，可是爭議一直很大。而除了語音之外，按照胡適的看法，國語運動的堅實的基礎(chǔ)就是宋元以來形成的一種書面的白話文，它是調(diào)和南北的。

倪海曙著《清末漢語拼音運動（切音字運動）編年史》

我們剛才說過，白話文運動是整個國語運動中推行最迅速的一個，而白話文是“語”，更是“文”。在很多人看來，國語運動的內(nèi)容首先就是白話文，在這個意義上，它其實主要不是靠“說”而是靠“寫”運動起來的。

國語運動的這些特點，在我看來都和中國文化傳統(tǒng)中文字的核心性地位分不開。一般的語言民族主義運動幾乎不會在文字方面多思考。當(dāng)然，土耳其、德國、蘇聯(lián)等也有文字改革，不過更多的還是形體上的改變，不像我們這樣反復(fù)糾纏著是不是要廢漢字——這是文字性質(zhì)的變革。

至于整個東亞，日、韓、越南這些國家，也都有各自的國語運動，這跟它們各自的民族獨立和現(xiàn)代化運動有關(guān)，其中也都牽涉到廢除漢字的問題，不過，有徹底和不徹底之分，像韓國，老一輩還可以用漢字筆談。我曾在首爾問路，找個年紀稍微大點的，可能還能看得懂漢字，但年輕一代基本不行。據(jù)說在韓國法律文書是需要使用漢字的，因為韓語里同音異義字也不少，容易造成歧義，所以最關(guān)鍵的東西還是要用漢字來寫。我們知道，日語直到現(xiàn)在還保留了不少漢字，而且有逐漸增多的趨勢。盡管嚴格來說，漢字對他們來說還是外來的東西，但是經(jīng)過長期使用，已經(jīng)內(nèi)化了。一個民族想完全擺脫自己的文化傳統(tǒng)，相當(dāng)困難。所以，如果不跟歐洲相比，僅僅局限于東亞地區(qū)，各國國語運動最重要的差異恐怕也在于它們的語言和漢字的關(guān)系。相對說來，不管是韓國的諺文，還是日本的假名，都是他們自己發(fā)明了很久的東西，他們廢掉或部分廢掉漢字，還是有自己的傳統(tǒng)。而我們要是廢掉漢字，就等于一個人割去心臟，只有死路一條。

韓國的諺文

《百科全書，或科學(xué)、藝術(shù)和工藝詳解詞典》上面的日語假名表

不過，要承認的是，我的這項研究也有一個缺陷，就是我對東亞其他地區(qū)的考察不多，只是虛晃一槍。如果要把這個問題說清楚，還需要投入更多的時間和精力，也需要調(diào)整和彌補我現(xiàn)有的知識結(jié)構(gòu)，我心向往之，而力不能至，所以特別希望看到其他學(xué)者在這方面有所突破。