在進(jìn)入正題之前需要強(qiáng)調(diào)一下,本文不是索引派,目的不在于說(shuō)明葉哲泰或者紹琳的原型,但是三體中的很多人物的確又帶有現(xiàn)實(shí)中人物的影子,因而就把兩個(gè)世界的人物做一個(gè)對(duì)比。
一.三體世界的葉哲泰
《三體》中葉哲泰出場(chǎng)的背景是“集體夢(mèng)游期”(“文革”時(shí)期),而后在審判葉時(shí),提及其1967年時(shí)教授物理,并在1962-1965屆中加入相對(duì)論內(nèi)容,妻子紹琳同為物理教授,女兒葉文潔、葉文雪(死于“文革”)。后又提及1922年愛(ài)因斯坦訪華,紹琳的父親擔(dān)任翻譯,論及11月13日的交談時(shí),書(shū)中說(shuō)同行的有于右任和曹谷冰等。小說(shuō)原文如下:
“后來(lái)我知道,父親對(duì)你講了善意的謊言,他與愛(ài)因斯坦只有過(guò)一次短得不能再短的交流。那是1922年11月13日上午,他陪愛(ài)因斯坦到南京路散步,同行的好像還有上海大學(xué)校長(zhǎng)于右任、《大公報(bào)》經(jīng)理曹谷冰等人,經(jīng)過(guò)一個(gè)路基維修點(diǎn),愛(ài)因斯坦在一名砸石子的小工身旁停下,默默看著這個(gè)在寒風(fēng)中衣衫破爛、手臉污黑的男孩子,問(wèn)你父親:他一天掙多少錢(qián)?問(wèn)過(guò)小工后,你父親回答:五分。這就是他與改變世界的科學(xué)大師唯一的一次交流,沒(méi)有物理學(xué),沒(méi)有相對(duì)論,只有冰冷的現(xiàn)實(shí)。據(jù)你父親說(shuō),愛(ài)因斯坦聽(tīng)到他的回答后又默默地站在那里好一會(huì)兒,看著小工麻木的勞作,手里的煙斗都滅了也沒(méi)有吸一口。你父親在回憶這件事后,對(duì)我發(fā)出這樣的感嘆:在中國(guó),任何超脫飛揚(yáng)的思想都會(huì)砰然墜地的,現(xiàn)實(shí)的引力太沉重了。
“你父親因德語(yǔ)很好被安排為接待陪同者之一。你多次告訴我,父親是在愛(ài)因斯坦的親自教誨下走上物理學(xué)之路的,而你選擇物理專業(yè)又是受了父親的影響,所以愛(ài)翁也可以看作你的間接導(dǎo)師,你為此感到無(wú)比的自豪和幸福?!?/p>
葉文潔去紅岸基地前還曾提及葉哲泰的研究生楊衛(wèi)寧,以及葉文潔在1966年《天體物理學(xué)雜志》(英文版寫(xiě)為《The Journal of astrophysics》)上發(fā)過(guò)論文《太陽(yáng)輻射層內(nèi)可能存在的能量界面和其反射特性》(英文版寫(xiě)為《The Possible Existence of Phase Boundaries Within the Solar Radiation Zone and Their Reflective Characteristics》)。最后葉文潔接受審問(wèn)時(shí)有過(guò)這么一段對(duì)話:“審問(wèn)者:出生日期?葉文潔:1947年6月。 審問(wèn)者:職業(yè)? 葉文潔:清華大學(xué)物理系天體物理專業(yè)教授,2004年退休?!?/p>
二.現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間
首先,“文革”時(shí)期葉哲泰任教于清華大學(xué)物理系,至少曾任教于清華物理系,應(yīng)該說(shuō)是公認(rèn)的。這里指出部分理由:1.瘋狂的年代里提及了所在學(xué)校有“紅色聯(lián)合”與“四二八兵團(tuán)”的爭(zhēng)斗,而現(xiàn)實(shí)世界中清華存在“井岡山兵團(tuán)”與“四一四兵團(tuán)”的斗爭(zhēng);2.按照那個(gè)時(shí)期的規(guī)則,子女是有機(jī)會(huì)頂替父母工作的,所以葉文潔后來(lái)回到清華任教;3.文中若明若暗地提及過(guò),比如論及楊廣寧時(shí),論及葉哲泰被審問(wèn)毆打致死時(shí)。
其次,愛(ài)因斯坦訪華一事也確有現(xiàn)實(shí)依據(jù)。1922年11月13日,愛(ài)因斯坦受到王一亭(即王震)的熱情款待,我國(guó)出席這次宴會(huì)的還有大公報(bào)經(jīng)理曹谷冰、總編張季鸞,上海大學(xué)校長(zhǎng)于右任,曾經(jīng)在北京大學(xué)當(dāng)過(guò)教授的張君勱,浙江法政學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)應(yīng)時(shí)和夫人張淑及女兒應(yīng)慧德等人(據(jù)胡大年考證張君勱當(dāng)為張君謀之誤)。這些人當(dāng)中,王震為畫(huà)家,同盟會(huì)成員,其時(shí)已年過(guò)六旬,且不通外語(yǔ)。曹谷冰張季鸞皆為文人記者,不通物理。于右任是國(guó)民黨元老不用多說(shuō)。張君勱在玄學(xué)和科學(xué)之爭(zhēng)中作為玄學(xué)派代表人物自然讀過(guò)相對(duì)論,但是毫無(wú)疑問(wèn)是反相對(duì)論的。張君謀即張乃燕,他的確留過(guò)洋,先后在英國(guó)伯明翰大學(xué)、倫敦皇家理工大學(xué)、瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)專攻化學(xué)。民國(guó)8年(1919年)獲日內(nèi)瓦大學(xué)化學(xué)博士學(xué)位,同年歸國(guó),民國(guó)9年受聘北京大學(xué)任化學(xué)教授,兼任北京高等師范學(xué)校及北京工業(yè)專門(mén)學(xué)?;瘜W(xué)教授。民國(guó)十二年(1923),當(dāng)選為浙江省教育會(huì)會(huì)長(zhǎng),并兼任浙江省立工業(yè)專門(mén)學(xué)?;瘜W(xué)教授。但是沒(méi)有去過(guò)德國(guó),專業(yè)也為化學(xué)而非物理。應(yīng)時(shí),字溥泉,浙江吳興人,從小父母雙亡,靠獎(jiǎng)學(xué)金在南洋公學(xué)完成學(xué)業(yè)。1907年末赴英國(guó)伯明罕大學(xué)選修理科,后在加魯高等商業(yè)學(xué)校進(jìn)修德文,1916年以浙江省官費(fèi)生的資格攜眷赴德國(guó)柏林攻讀法律,不久因中德宣戰(zhàn)而改入瑞士羅山大學(xué)續(xù)習(xí)三年,然后又赴法國(guó)入巴黎大學(xué),兩年后獲法學(xué)博士學(xué)位,1922年學(xué)成回國(guó),任浙江法政專門(mén)學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)。
無(wú)論是因?yàn)榈挛暮枚鳛榉g還是具有理科背景上來(lái)說(shuō),應(yīng)時(shí)都很符合紹琳父親的形象(愛(ài)因斯坦不愿意用英語(yǔ)演講,認(rèn)為自己英語(yǔ)很爛),那么應(yīng)慧德很符合紹琳的形象也在意料之中了:“宴會(huì)中,愛(ài)因斯坦對(duì)十一歲的女孩子應(yīng)慧德贊賞備至。應(yīng)慧德以流利的德、英、法三國(guó)語(yǔ)言和愛(ài)因斯坦夫婦交談,并朗誦德國(guó)名人詩(shī)篇?!鄙踔翋?ài)因斯坦在《三體》中那段再空靈的思想在現(xiàn)實(shí)的中國(guó)也飛不起來(lái)的經(jīng)典場(chǎng)景也是有現(xiàn)實(shí)來(lái)源的:“在外表上,中國(guó)人受人注意的是他們的勤勞,是他們對(duì)生活方式和兒童福利的要求低微.他們要比印度人更樂(lè)觀,也更天真。但他們大多數(shù)是負(fù)擔(dān)沉重的:男男女女為每日五分錢(qián)的工資天天敲石子。他們似乎魯鈍得不理解他們命運(yùn)的可怕?!盵見(jiàn)許良英等人編著的《愛(ài)因斯坦文集》(增補(bǔ)本第三卷)]
愛(ài)因斯坦在滬留影(王一亭贈(zèng)給愛(ài)因斯坦),圖中小女孩為應(yīng)慧德,出自戴念祖《上海、愛(ài)因斯坦及其諾貝爾獎(jiǎng)》,《物理》2005年1期。
再次,葉文潔的論文發(fā)表于《天體物理學(xué)雜志》,這本雜志在現(xiàn)實(shí)世界應(yīng)該是《Astrophysical Journal》。而三體英文版中,劉宇昆翻譯的《The Journal of astrophysics》在現(xiàn)實(shí)世界是不存在的,另一本名字相近的雜志是《Journal of astrophysics and Astronomy》,但無(wú)論在哪本雜志查相關(guān)文獻(xiàn)都是沒(méi)有收獲的。清華大學(xué)物理系確有天文物理專業(yè),其天體中心成立于2001年。清華物理系網(wǎng)站雖然有教師一覽,既有按照專業(yè)分類瀏覽的設(shè)置,也有離退休教師的頁(yè)面,但很可惜沒(méi)有姓應(yīng)的,當(dāng)然姓葉的也沒(méi)有。
應(yīng)時(shí)真的就是紹琳父親嗎?答案顯然是否定的。原因大致如下:第一,應(yīng)時(shí)并不是物理學(xué)家,沒(méi)有在愛(ài)因斯坦的指引下走向物理道路,相反和那時(shí)很多出國(guó)留學(xué)的人一樣有理工科轉(zhuǎn)文,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)他是個(gè)翻譯家和法律學(xué)者;第二,應(yīng)慧德1922年已經(jīng)11歲了(即1911年出生)葉文潔設(shè)定是1947年7月出生,如果應(yīng)慧德就是紹琳,那么36歲產(chǎn)女無(wú)論在那個(gè)年代乃至現(xiàn)在都不是很常見(jiàn),何況數(shù)年之后葉文雪才出生,而且1968年應(yīng)慧德57歲已經(jīng)從清華大學(xué)退休了。
我們可以再反推,葉文潔1947年出生,其時(shí)葉哲泰應(yīng)該二十來(lái)歲,二十年后的文革也不過(guò)四十來(lái)歲,按常理推斷葉哲泰應(yīng)該和紹琳同齡,這樣的設(shè)定比較合理。我們?cè)賮?lái)看看現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)早期物理學(xué)家的情況,葉企孫(1898-1977),饒毓泰(1891-1968),吳有訓(xùn)(1897-1977) ,薩本棟(1902-1949),周培源(1902-1993),束星北(1907-1983),夏元瑮(1884-1944)。下文我們后面將重點(diǎn)分析他們作為人物原型的可能性,若單從年齡上看周培源和束星北是比較接近的。
三、現(xiàn)實(shí)世界的物理學(xué)大師們
小說(shuō)來(lái)源于生活又高于生活,可以推斷,劉慈欣并不是以一個(gè)人為藍(lán)本創(chuàng)造的葉哲泰,甚或劉慈欣本人創(chuàng)作并沒(méi)有具體的參考人物,他是那個(gè)時(shí)代科學(xué)家的集體象征,但不可否認(rèn)帶有以上述幾位物理先驅(qū)為代表人物的科學(xué)知識(shí)分子的影子。這里簡(jiǎn)單介紹幾位和小說(shuō)中比較接近的人物。
葉企孫,單從姓和學(xué)??矗苋菀鬃屓讼嘈潘褪侨~哲泰的原型。但也有這么幾個(gè)不符合的地方:第一,葉企孫年齡比葉哲泰大;第二,葉企孫研究方向并非相對(duì)論,甚至他不是一個(gè)研究型的學(xué)者,他們那一輩人都是化作春泥更護(hù)花的學(xué)科體系構(gòu)建者;第三,1952年院系調(diào)整葉企孫被調(diào)到北京大學(xué);第四,葉企孫終身未娶,無(wú)子嗣,終身獻(xiàn)給了物理事業(yè)和教育事業(yè),是一位孤獨(dú)而偉大的悲劇性人物。
饒毓泰,和葉企孫同為中國(guó)近代物理奠基人,一在清華一在北大,兩者遙相呼應(yīng)。按照致敬的通常做法就是角色名用歷史人物命名,例如王晉康《泡泡》中的陳星北就是向下文中的束星北致敬。所以看到葉哲泰想到的就是這兩位大師也是人之常情。近年來(lái)葉企孫越來(lái)越受到人們的關(guān)注和重視,原因大概和其弟子大有出息不無(wú)關(guān)系,畢竟兩彈一星現(xiàn)在仍被平常百姓所津津樂(lè)道。而饒先生的弟子其實(shí)也頗有名氣,只是大多去了臺(tái)灣(如吳大猷),或英年早逝(如郭永懷),業(yè)內(nèi)大有名氣的黃昆等人在大眾心中相較兩彈一星元?jiǎng)走€略顯陌生,所以也幾乎找不到相關(guān)傳記,令人唏噓不已。
周培源,應(yīng)該是中國(guó)職業(yè)理論物理學(xué)家第一人,并且是相對(duì)論專家,在普林斯頓時(shí)周與愛(ài)因斯坦逐漸熟識(shí),有一次愛(ài)因斯坦和周談起中國(guó)時(shí)特地回憶了1922年上海見(jiàn)聞,那一幕幕悲慘場(chǎng)景讓愛(ài)因斯坦難以忘懷。只是抗戰(zhàn)開(kāi)始后周的研究方向轉(zhuǎn)向?qū)嵱梅矫妫钡健拔母铩苯Y(jié)束才回到相對(duì)論。
束星北,據(jù)說(shuō)是中國(guó)最有可能獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的科學(xué)家之一,由于時(shí)代的悲劇性導(dǎo)致其專業(yè)方向一改再改,晚年受不公正待遇,和葉企孫一樣精神上出現(xiàn)問(wèn)題,凄涼而死。束星北有尚武情結(jié),曾一度迷醉于俠士劍客,日常行為中也經(jīng)常打人,但是他知道打人是不好的,常常打人之后再道歉。他年輕時(shí)喜愛(ài)科幻小說(shuō),一直崇拜和仰慕愛(ài)因斯坦,據(jù)他晚年回憶,大學(xué)時(shí)一本譯介的講述“四度空間”的科普小說(shuō),引起了他的幻想和對(duì)相對(duì)論的追求。他自稱曾做過(guò)愛(ài)因斯坦的助手,但是最近研究爭(zhēng)議很大。其最大的特點(diǎn)就在于他和后半生的愛(ài)因斯坦一樣致力于統(tǒng)一場(chǎng)論研究,雖然途徑并不一樣。他的學(xué)生也出現(xiàn)了程開(kāi)甲、李政道這樣的大師。另外他和學(xué)生蔣素卿曾計(jì)算了太陽(yáng)引力場(chǎng)中的光線偏轉(zhuǎn)值,這可能是和三體聯(lián)系比較密切的論文了。束星北也被稱為中國(guó)現(xiàn)代雷達(dá)之父,從他一生的研究方向來(lái)說(shuō)也是和葉哲泰較近的,而葉文潔在紅岸從事的就是雷達(dá)方面的研究。
夏元瑮,大概可以算是中國(guó)相對(duì)論第一人。師從量子物理學(xué)家普朗克,1913年任北京大學(xué)理科學(xué)長(zhǎng),1919年第二次赴柏林,認(rèn)識(shí)愛(ài)因斯坦,親自邀請(qǐng)愛(ài)氏到中國(guó)講學(xué),但未實(shí)現(xiàn)。1921年翻譯愛(ài)因斯坦的《相對(duì)論淺釋》,1922年商務(wù)印書(shū)館出版。
四.結(jié)語(yǔ)
毫無(wú)疑問(wèn),作為《三體》系列中最接地氣的一部,《地球往事》對(duì)“文革”時(shí)期的詳細(xì)描寫(xiě),對(duì)那一代知識(shí)分子的整體把握和心理剖析都是十分到位的,和現(xiàn)實(shí)中的科學(xué)家呼應(yīng)之強(qiáng)烈,理解了這點(diǎn)也就不難理解葉文潔為什么會(huì)在不了解三體人的前提下就將信號(hào)發(fā)射出去了。正如愛(ài)因斯坦在《為什么要社會(huì)主義》中說(shuō)的:“前些時(shí)候以來(lái),曾有過(guò)無(wú)數(shù)這樣的論調(diào),說(shuō)人類社會(huì)正經(jīng)歷著一種危機(jī),它的穩(wěn)定性已遭到嚴(yán)重的損害。這種情況的特征是:個(gè)人對(duì)于他所屬的集體,不論大小,都漠不關(guān)心,甚至有敵對(duì)情緒。為了說(shuō)明我所講的意思,讓我在此講一件我親身經(jīng)歷的事。不久以前,我同一位有才智的并且是好脾氣的人討論下一次戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅,我認(rèn)為下次戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)嚴(yán)重危害人類的生存,我說(shuō),只有超國(guó)家的組織才能防止那種危險(xiǎn),我那位客人卻無(wú)動(dòng)于衷,而且冷言冷語(yǔ)地對(duì)我說(shuō):‘您為什么要那樣強(qiáng)烈地反對(duì)人類的絕滅呢?’”顯然葉文潔就是這樣一位客人。