作為新中國第一個文學(xué)博士,南京大學(xué)人文社會科學(xué)資深教授莫礪鋒在江蘇太倉的茅屋里重新“發(fā)現(xiàn)”了杜甫,并將大半輩子用于研究、普及杜甫和中國古典文學(xué)。
在他心目中,杜甫是從民間走出來的圣人,作為學(xué)者,除了研究他的詩歌和思想外,更重要的是把杜甫的詩歌魅力和人格魅力介紹給社會大眾。
8月14日上午,作為今年上海書展開幕后的重磅第一講,莫礪鋒教授帶著自己在江蘇鳳凰文藝出版社出版的新書《莫礪鋒講唐詩課》來到書展現(xiàn)場,與讀者分享他與杜甫的結(jié)緣過程,帶領(lǐng)讀者感受杜甫詩歌藝術(shù)和精神世界。
《莫礪鋒講唐詩課》書影
“在我心里,杜甫第一次超過了李白”
讀高中時,莫礪鋒一直有著工程師夢,但因?yàn)檎Z文老師講得好,他對唐詩宋詞、李白杜甫也有著濃厚的興趣。1966年,高考前填報(bào)志愿,頭三個莫礪鋒分別填報(bào)的是清華大學(xué)電機(jī)工程系、清華大學(xué)自動化控制系、清華大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系。
然而很快高考被廢除,莫礪鋒的夢也夭折了。沒想到若干年后,在下鄉(xiāng)插隊(duì)中,他與杜甫的關(guān)系竟又密切起來了。
莫礪鋒插隊(duì)的地方在江蘇太倉的長江邊上,生產(chǎn)隊(duì)給幾個男知青每人蓋了一間茅屋。在他插隊(duì)的第五年的一天,這幾間茅屋和杜甫的茅屋遭遇了同樣的命運(yùn)。
現(xiàn)場圖(現(xiàn)代快報(bào))
“我記得很清楚,那是霜降和立冬之間,我們當(dāng)時在地里割稻子,突然大晴天刮起一陣大風(fēng),有社員跑過來跟我們說,你們的茅屋被刮壞掉了?!蹦Z鋒回去一看,自己比杜甫還要不幸十倍:杜甫是“八月秋高風(fēng)怒號,卷我屋上三重茅”,他則是“卷我屋上全部茅”,整個屋頂被掀掉,站在里面頭上的藍(lán)天白云清清楚楚。
當(dāng)晚他在沒有屋頂?shù)拿┪堇镞^夜,冷得睡不著,看著頭上的滿天繁星,沒有任何浪漫感覺。就是在那一刻,他感覺自己和杜甫的關(guān)系近了,而且在他心里杜甫的分量第一次超過了李白。
“以前在我心目中,李白和杜甫的位置完全是平衡的,但是那天晚上第一次發(fā)生了傾斜。為什么傾斜了?因?yàn)槟翘焱砩衔覜]有聽到李白的聲音,但是聽到杜甫的了。我聽到有人在我房子的黑暗角落里吟詩,聲音傳過來,雖然蒼老,但是很溫和。他在那里說‘安得廣廈千萬間,大辟天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山’,我當(dāng)時真的很感動,覺得一千多年以前的偉大詩人,關(guān)心天下蒼生,特別是關(guān)心天下不幸人群,那種偉大的情懷,穿透時空來到我們現(xiàn)在人身邊?!睆哪翘扉_始,莫礪鋒就特別偏愛杜甫。
從杜甫的讀者到杜甫的研究者
高考恢復(fù)后,莫礪鋒先是在安徽大學(xué)外文系讀本科,大二時提前考入南京大學(xué)中文系中國古代文學(xué)專業(yè)研究生,師從著名學(xué)者程千帆先生。
當(dāng)時程千帆已經(jīng)年近古稀,仍在給研究生開課,其中一門就是杜詩研究。通過這門課,逐漸進(jìn)入到現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練當(dāng)中。課程結(jié)束后,程千帆與弟子莫礪鋒、張宏生將課上研讀心得撰寫成文,形成了論文集《被開拓的詩世界》。
“它的意義在哪呢?我原來是一個普普通通的杜甫的讀者,從那個時候開始,我既是讀者,也是一個研究者。杜詩不但是我的閱讀對象,也成了我的研究對象?!?/p>
1984年,莫礪鋒畢業(yè)留校任教,在學(xué)校的安排下,開始撰寫《杜甫評傳》,作為“中國思想家評傳叢書”中的一種。
《杜甫評傳》書影
當(dāng)時關(guān)于杜甫的研究成果已有不少,其中北京大學(xué)陳貽焮教授更是有同名作品珠玉在前,把杜甫生平的每個細(xì)節(jié)都考證清楚,在這個層面上,莫礪鋒幾乎沒有再對其發(fā)掘的空間。
但他仍然接下來撰寫任務(wù),因?yàn)樽鳛樗枷爰以u傳叢書的一種,其關(guān)注的重點(diǎn)是作為思想家的杜甫,而不僅僅是作為詩人和文學(xué)家的杜甫。經(jīng)過一年多的研究、撰寫,莫勵鋒發(fā)現(xiàn)杜甫不是簡單地繼承和闡述儒家思想,而是有新的發(fā)明貢獻(xiàn)。
儒家思想最核心的是仁愛思想,在倫理方面是仁者愛人,在政治學(xué)層面則是仁政愛民,兩者又通過家國同構(gòu)的思想勾連貫通,成為一個有機(jī)的整體。杜甫對此心領(lǐng)神會,并且以詩的形式將著眼于人間社會的孔孟之道,擴(kuò)展到包括草木蟲魚在內(nèi)的一切生命現(xiàn)象。
“所以我們在杜詩當(dāng)中會看到各種對動物、植物充滿憐愛的描寫。他泛舟河面,看到水面上游來一群小鵝,他就非常歡喜,說‘鵝兒黃似酒,對酒愛新鵝?!@個小鵝的顏色像黃酒一樣,非??蓯?。說‘力小困滄波’,擔(dān)心起了波浪這些小鵝怎么辦,最后又問黃昏時狐貍出來了你們怎么辦?你們安全嗎?”
杜甫在成都草堂親手栽培了四株小松,對它們特別有情。當(dāng)他避徐知道之亂流亡梓州時,還念念不忘這四棵小松,說“尚念四小松,蔓草易拘纏。霜骨不甚長,永為鄰里憐?!保ā都念}江外草堂》)。一年多后,回去見到四松別來無恙,又欣喜地寫下了《四松》,“像見到久別的孩子一樣?!?/p>
在莫礪鋒看來,把儒家的仁愛思想拓展到一切生命,這本是儒學(xué)內(nèi)在的發(fā)展方向,但是在杜甫以前沒有發(fā)展起來。宋儒張載能發(fā)展出“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”思想,杜甫是一個重要的關(guān)鍵點(diǎn)。除此之外,莫礪鋒還花了大功夫,將杜甫一生的行跡在唐代地圖上全都標(biāo)注出來,制作成迄今為止唯一的一張“杜甫行蹤示意圖”。
杜甫也有不是一流的詩歌?
正是詩藝和思想的雙絕,使得其被尊為“詩圣”,歷朝歷代不論持何種立場和觀念的人對其評價都很高,唯有朱熹,在肯定其藝術(shù)創(chuàng)作能力的同時,對其政治實(shí)踐進(jìn)行了批評,也對其部分詩作的細(xì)節(jié)不是很滿意。
在莫礪鋒看來,朱熹對歷史人物的評價要求很高,近乎苛刻。在朱熹心目中真正值得敬仰的人物是不多的,其中只有五人可稱君子,就是諸葛亮、杜甫、顏真卿、韓愈和范仲淹。這里面,諸葛亮、范仲淹素來被視為人臣典范,而顏真卿和韓愈雖以文學(xué)藝術(shù)顯名,但也都是相當(dāng)有政治作為的,只有杜甫基本上沒有政治貢獻(xiàn)。
“所以朱熹說杜甫沒做什么事,主要是說話、寫詩,也是對的。他的一生大部分時間都在江湖上漂泊,所以他自稱布衣,是百姓身份?!钡Z鋒認(rèn)為,杜甫的意義也恰恰就在于此。
“杜甫是我們百姓中走出的圣人,其他的圣人都是由一個很高的政治地位形成的。平民百姓在道德和人生境界上超凡入圣,與諸葛亮、范仲淹并列,杜甫給我們普通人做了一個榜樣,讓我們知道普通人也可以做圣人?!懊献诱f人皆可以為堯圣,王陽明說滿街都是圣人,普通人通過修身也可以在境界上達(dá)到圣人的地步,但說是這么說,誰也沒見過,缺乏一個標(biāo)準(zhǔn)和例子。杜甫就是提供了這樣一個標(biāo)準(zhǔn)和例子。所以我們現(xiàn)在說,杜甫是從平民中出來的圣人,特別了不起?!?/p>
《莫礪鋒文集》
正是因?yàn)閷Χ鸥θ绱说耐瞥绾拖矏郏靶┠甑摹岸鸥苊Α蓖盔f現(xiàn)象,讓莫礪鋒很不高興,“涂鴉別人可以,即使涂鴉李白,我也可以假裝沒看見。但杜甫不行?!痹谒磥?,這就好比西方人可以涂鴉蒙娜麗莎,但沒人會去涂鴉圣母瑪利亞,“即使你不信教,也會有敬畏。”
至于朱熹對杜甫一些詩作的不滿意,也是很好理解的。莫礪鋒也認(rèn)同,杜甫并不是每一首詩都完美無缺,比如在夔州寫的那些就非常啰嗦。但正如錢鐘書所言,后代評價古代詩人,小家最占便宜,因?yàn)閭飨聛砭湍敲磶资?,全是好的?!暗嵌鸥α鱾飨聛砹?458首詩歌,里面有些非一流的也很正常?!?/p>
近十幾年,莫礪鋒把很多時間和精力投入到文學(xué)普及工作當(dāng)中,寫正經(jīng)學(xué)術(shù)論文的時間非常少,普及的作品越來越多,還上了央視的百家講壇。他認(rèn)為,研究和繼承古典文學(xué)文化傳統(tǒng)當(dāng)然重要,但把它們介紹給社會大眾是更大的任務(wù)。
“既然你們學(xué)者研究說李白怎么怎么好,杜甫怎么怎么好,那怎么使我們信服?怎么使讀者來閱讀李白、閱讀杜甫,我覺得這個工作比學(xué)術(shù)研究寫論文更有意義?!?/p>