散文家周曉楓：寫作就像一個(gè)追逐的過程

周曉楓是一位特別的女性散文家。

她說不清楚對(duì)女性寫作的理解，但許多姑娘的性別觀和身體觀被她那篇《你的身體是個(gè)仙境》刷新了。她筆下有洶涌的詞、繚繞的句式、路線復(fù)雜的意義迷宮，她自言“我最受詬病的特征是華麗”但就是戒不掉對(duì)形容詞的偏愛。她的散文被同行評(píng)價(jià)為擁有小說的結(jié)構(gòu)，但小說是她自稱沒有能力去完成的文體。她近年開始寫了兩部童話作品，但她依然覺得散文是她最根本的熱愛，寫散文的手不能生。

今年7月，她曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文《巨鯨歌唱》由中信出版集團(tuán)推出全新插圖修訂本。當(dāng)時(shí)的授獎(jiǎng)辭如是說：“《巨鯨歌唱》整體上是從低處，在地面或水中，沉潛、體驗(yàn)。個(gè)人成長(zhǎng)的印記與經(jīng)驗(yàn)，對(duì)世界的觀察和領(lǐng)悟，細(xì)膩得纖毫畢現(xiàn)、色澤斑斕。周曉楓的思想自覺、勤勉，難能可貴地保持著自我的警覺審慎和表達(dá)的節(jié)制精悍，在周嚴(yán)的文體秩序中底氣充沛地向著生命深處執(zhí)著掘進(jìn)。她敏捷的思維和自由穿行的藝術(shù)腳力，拓展了散文寫作的可能性?！?/p>

重讀初版于2013年的作品，周曉楓坦言：“年少的時(shí)候可能沒有那么多復(fù)雜的技術(shù)，但會(huì)有比較飽滿的元?dú)?。慢慢地你可能增加了一些表達(dá)手段，也可能流失了年少時(shí)候的清澈和直接，我覺得每一個(gè)階段的作品都會(huì)有它的美好與遺憾?！?/p>

“寫作妙在成長(zhǎng)。寫作者像昆蟲從一個(gè)卵粒到幼蟲到成蟲再到羽化，它們的每個(gè)階段都不認(rèn)識(shí)昨天的自己，也沒法預(yù)料未來的自己。所以我對(duì)每個(gè)作品，只能盡我當(dāng)時(shí)的全力去完寫，只能在進(jìn)行時(shí)態(tài)下把我全部的心血抵押上去。”

8月4日，周曉楓接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。

周曉楓。郭悅 攝

“我真正想寫的題材，還沒有挖掘夠，還沒把那部分能量開采完”

澎湃新聞：對(duì)于小說與散文，曾有作家形容：“想清楚了寫散文，想不清楚寫小說”。你是怎么開始寫散文的？寫散文時(shí)，是“想清楚”的狀態(tài)嗎？

周曉楓：散文寫作跟我們中學(xué)時(shí)期的作文距離不遠(yuǎn)，可以很自然地從寫作文過渡到寫散文，不需要專門邁過一個(gè)技術(shù)的門檻。但寫小說不同，它對(duì)你的天賦、閱讀和技能都有一定要求，你需要有一些準(zhǔn)備，至少是在文學(xué)投入上的準(zhǔn)備。

對(duì)我來說，并非“想清楚”“想不清楚”的問題，應(yīng)該說我就“沒想”。后來經(jīng)過一番“想”的過程，發(fā)現(xiàn)我寫不了小說，就是那類需要情節(jié)跨度和人物設(shè)想的能力，我暫時(shí)并不具備。

澎湃新聞：你有沒有特別欣賞的散文家？

周曉楓：有好多，他們也許并非“散文家“，但我喜歡他們的”散文作品“，包括回憶錄、書信、箴言集等等。比如本雅明、卡夫卡、奧康納、布羅茨基、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、納博科夫等等。我喜歡的作者在風(fēng)格上比較獨(dú)特，甚至不那么“平易近人”。

我在中國(guó)散文這一塊兒讀得比較少。像張岱張潮的，我從趣味上也喜歡，但那種喜歡對(duì)我來說“轉(zhuǎn)化”會(huì)弱一點(diǎn)。我的古典文學(xué)基礎(chǔ)和歷史知識(shí)儲(chǔ)備相對(duì)薄弱，所以吸收的過程相對(duì)困難。就像一株植物在嫁接的時(shí)候，需要相應(yīng)的土壤才能存活。

澎湃新聞：關(guān)于你的寫作風(fēng)格，你曾說過你有“修辭強(qiáng)迫癥”，特別偏愛形容詞，也坦然接受因此會(huì)“丟失”的那一部分讀者。你似乎是一個(gè)不大會(huì)去“討好”讀者的作者，這么理解對(duì)嗎？

周曉楓：討好也是需要技術(shù)手段的。不能一說“討好”兩字，我們立即就在態(tài)度上鄙夷，然后不予置評(píng)。我年少時(shí)對(duì)“討好”持比較尖銳的批評(píng)態(tài)度，現(xiàn)在想想，一個(gè)人如果在“討好”中還不磨損自己的寫作愛好，也是不大容易的。

至少在散文寫作上，我的“討好”技能偏弱。你以為自己要放低身段，不再曲高和寡了，要親近廣大讀者了……你想低價(jià)甚至免費(fèi)登臺(tái)唱戲，人家就愿意買賬、愿意聽嗎？可能底下的觀眾早就跑了。

所以，我也別費(fèi)那個(gè)勁了。我真正想寫的題材，我還沒有挖掘夠，還沒把那部分能量開采完。所以，我還是把更多的注意力，匯聚在作品本身吧。何況，我也不是這個(gè)世界的“孤本”，一定存在著和我相同感知和體會(huì)的人們。所以，我把自己挖掘透了，就是和那些心理感受相似者在溝通。

澎湃新聞：那些修辭是不是為了更好地闡釋一些立場(chǎng)或是觀點(diǎn)性的東西？比如《巨鯨歌唱》中有很多修辭，但是像海洋館的紀(jì)念品、自然界殺戮的公正性、人與海洋的關(guān)系，這些思考都自然地在很美的文字里呈現(xiàn)出來了。這樣的寫法是自然而然還是刻意為之？

周曉楓： “寫什么” 和“怎么寫”必須在同一時(shí)間完成，才能構(gòu)成作品。我自己可能就是偏好于形容詞和比喻。但形容詞的作用不是表面的點(diǎn)綴，而是使描繪更加及物，而且是以獨(dú)特的方式及物。形容詞不是讓作品“懸空”，而是為了更“貼地“，要把所要描繪的事物釘死，讓它不產(chǎn)生位移。有時(shí)候東西很小，釘一個(gè)形容詞就能釘住，有時(shí)釘三個(gè)才能釘住，如果是一條很長(zhǎng)的蟲，前面釘三個(gè)，后面還會(huì)“撲通撲通”地掙扎呢。同時(shí)，修辭不是為了使作品看起來“天花亂墜”，也要以準(zhǔn)確和獨(dú)特為原則。

這些是我的理念認(rèn)知，真正寫起來，這些是潛在于構(gòu)思和創(chuàng)作過程之中的，不需要額外提示自己。它幾乎是一種本能。就像體操運(yùn)動(dòng)員的身體訓(xùn)練，在半空中憑借本能做出反應(yīng)?；蛘?，這樣說是過高形容自己？那我換個(gè)說法，就像一個(gè)人被車撞了，在空中連續(xù)翻轉(zhuǎn)幾下，然后僥幸落地，沒有摔傷——如果有人說：“你剛才翻轉(zhuǎn)的動(dòng)作挺難的，也挺漂亮，我再用同樣的方式撞一下，你再來一次？“而我，做出同樣的旋轉(zhuǎn)卻是不可能的。我想，寫作的時(shí)候，激發(fā)的是我一種日常認(rèn)識(shí)和持續(xù)訓(xùn)練帶來的本能反應(yīng)。

澎湃新聞：像《月亮上的環(huán)形山》中對(duì)霍家阿姨的刻畫，再比如《你的身體是個(gè)仙境》中的身體敘事，你作品中關(guān)于女性的思考非常戳人。你寫作時(shí)會(huì)帶有明顯的性別意識(shí)嗎？

周曉楓：前一段時(shí)間，評(píng)論家張莉在做一項(xiàng)性別觀調(diào)查，調(diào)查范圍特別大，有男作家、女作家、年輕作家，還有像我既不年輕又不算老的作家。對(duì)這個(gè)問題，我的思考和闡述都不是特別清楚。

我的寫作特點(diǎn)是，希望寫什么就“貼”什么。比如寫動(dòng)物，希望能讓人聞到它的腥膻氣息；寫老年，最好能讓讀者感覺到關(guān)節(jié)的疼痛；寫大海，就能感受到裹挾著砂礫和泡沫的潮水幾乎要漫上腳尖。當(dāng)然這都是我的理想，實(shí)踐上達(dá)不到。

對(duì)我來說，寫女性也是一樣，我希望能特別“貼”。我認(rèn)為女性成長(zhǎng)中有一些“以前沒有辦法跟父母分享、以后沒有辦法跟愛侶分享”的秘密，需要獨(dú)自并且吃力消化的東西。有一次我去參加一個(gè)讀書會(huì)，到場(chǎng)的女性分享那些羞恥甚至不堪的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)我的感覺是：每個(gè)人就跟兵馬俑一樣，原來我不是唯一的一個(gè)，原來看不見的黑暗里還埋了這么多人，那時(shí)我心里獲得了一種奇怪的安慰。我想寫出這些痛楚、尷尬甚至羞恥，也許有些女性會(huì)因?yàn)殚喿x這些作品而感到不再孤獨(dú)。

我對(duì)性別問題的態(tài)度，其實(shí)不是回避也不是軟弱，確實(shí)是沒想明白。這或許與我小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)。我是在部隊(duì)大院長(zhǎng)大的。部隊(duì)是一個(gè)看起來“性別并不重要”的地方。但就在這種“并不重要”中，性別反而會(huì)非常微妙地突顯出來。比方說女兵，尤其是文藝兵，在比如說收個(gè)腰身、改個(gè)褲腳的地方，那條似乎本已消弭的界線反而得以突顯。我今天所處，是一種類似于自省的狀態(tài)，我還處于問號(hào)般的思考過程之中，還不是一個(gè)得出結(jié)論的狀態(tài)。

我愿意拿我一生的寫作實(shí)踐去探索和尋找，哪怕繞了一圈之后，我沒有得出所謂的結(jié)論，哪怕找到結(jié)果之后我更糊涂，這都不重要。馬拉松越過最后的一米，也不過就是瞬間，但整個(gè)奔跑的過程是重要而且必要的。

澎湃新聞：有時(shí)候我們問作家“你為什么選擇寫作”，有人說就是兩個(gè)字，想寫。你有沒有遇到過“不想寫”的時(shí)候，或是說“想寫但寫不出、寫不好”的時(shí)候？你有沒有寫作焦慮？

周曉楓：首先說人為什么要寫作。我原來會(huì)問，為什么不寫呢？我沒有什么別的長(zhǎng)久愛好，也沒其他辦法滿足自尊心和虛榮心。對(duì)我來說，文字就是安全的冒險(xiǎn)，寫作能讓我有一種思考以及游戲般的快樂，所以，為什么不呢？

但不可能沒有寫作焦慮。一個(gè)人拿到題材就能寫，或許永遠(yuǎn)沒有寫作焦慮，這樣的人，一方面或許是才華極盛，涉筆成趣，是真正的天才；還有一種可能，是他根本沒有判斷力，自戀到以為自己寫什么都好；還有一種可能，有人永遠(yuǎn)不接受有挑戰(zhàn)的題材，永遠(yuǎn)進(jìn)行常規(guī)性的寫作，他甚至不需要靈感。換言之，有人不需要事先的靈感，是因?yàn)榻?jīng)受過技術(shù)化的訓(xùn)練，他可能在創(chuàng)作中隨時(shí)召喚靈感；有人，則不知道靈感是什么。所以如果說一個(gè)人沒有寫作焦慮，也需要視情況而定，不能一概而論。

對(duì)我來說，寫作焦慮一直都在，當(dāng)然我也一直在嘗試新的東西。寫作特別像做夢(mèng)。做夢(mèng)就是不管你是什么樣的成功人士，不管你睡過多好的枕頭、多好的床，做夢(mèng)的時(shí)候就是赤手空拳、只身前往，很難保障你今晚做不做噩夢(mèng)。寫作也是一樣，不管過去寫得多好，下一篇也可能江郎才盡；也有人過去沒開竅，某個(gè)時(shí)刻，就突然打通任督二脈。

我有時(shí)也會(huì)肯定自己，我最肯定自己的時(shí)候其實(shí)是最焦慮的時(shí)候。我那時(shí)會(huì)對(duì)電腦前的自己說：“好，寫得好，寫得太好了”。這樣是給自己鼓勵(lì)和暗示。要不然稍一停頓，我就會(huì)被巨大的虛無感和自我懷疑淹沒，寫不下去了。

比如寫《弄蛇人的笛聲》，我就在結(jié)構(gòu)上模仿蛇的形態(tài)，一個(gè)段落的結(jié)尾是下一段的開始，讓其有生長(zhǎng)性。我還模仿蛇的盤卷，每過三四個(gè)段落會(huì)有一個(gè)關(guān)于伊甸園的論述。但這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)，用在下一篇就不行。散文就是這樣，每一個(gè)認(rèn)識(shí)都得是使勁削尖腦袋、墊起腳尖去夠的。要是這次用 “梯子”墊著走捷徑，下次還用這個(gè)——走幾下沒事，走多了，馬上就會(huì)被讀者看出套路。

“如果寫東西像吃貓糧一樣，爪子一伸就把東西夠過來，那寫出的東西就像一個(gè)死物”

澎湃新聞：你現(xiàn)在的寫作頻率或?qū)懽髁?xí)慣是什么？

周曉楓：我不是一個(gè)特別有規(guī)劃的寫作者。我的寫作像跳大神，寫之前自己稀里糊涂，寫完了以后一看，覺得好像不是我自己寫的。

我不太能在晚上寫作，而且我寫東西特別麻煩，一會(huì)兒接電話，一會(huì)兒看手機(jī)，不是特別專注。還有就是，我寫得不管多高興，到時(shí)間了，該洗腳就洗腳，該睡覺去就睡覺。當(dāng)然也曾有那種投入其中到元?dú)夂谋M的時(shí)候，近年來這種情況比較少，可能是我沒有那么大體能了。

總之，我的辦法就是，不同題材，準(zhǔn)備時(shí)間不一樣。而且，我同時(shí)準(zhǔn)備好多個(gè)題目。下一篇要寫哪個(gè)題目，我會(huì)估算，因?yàn)楦髌肮鲜臁睍r(shí)間不一樣。寫完了這個(gè)，看看哪個(gè)快長(zhǎng)熟了，再用些“催產(chǎn)術(shù)”，像生孩子一樣。

等我真正寫起來，只能面對(duì)一個(gè)題目，就像一個(gè)浪子的戀愛，但每次只能跟一個(gè)人結(jié)婚一樣。也有自己預(yù)料不到的時(shí)候。像我寫童話，就完全屬于意外，就像鐵路扳道岔一樣，一下就奔另一個(gè)方向了。

澎湃新聞：近年你寫了兩部童話作品。寫童話跟寫散文相比，有什么不一樣的地方？更放得開，還是更收著？

周曉楓：童話不是我習(xí)慣的文體，我不太能判斷好壞；相比童話，寫散文我更放松。我是一個(gè)比較自我懷疑的人，不會(huì)有過多“自嗨”。

我寫的第一個(gè)童話《小翅膀》，運(yùn)氣特別好，獲得了“2018中國(guó)好書獎(jiǎng)”和“中國(guó)童書榜年度最佳童書”，獎(jiǎng)項(xiàng)安慰了我。如果第一次寫童話就撞得“鼻青臉腫”，可能我就委屈地搓著衣角說“不玩了”。因?yàn)楠?jiǎng)項(xiàng)和虛榮心的滿足，我又嘗試第二個(gè)童話：《星魚》，完全是另一種風(fēng)格，好像也獲得了好評(píng)，這鼓勵(lì)我繼續(xù)進(jìn)行新的嘗試。

但我現(xiàn)在都覺得，寫散文的手不能生。寫作是需要持續(xù)訓(xùn)練的，天才可以在中斷之后隨時(shí)隨地開始，但對(duì)常人來說，寫作跟鍛煉身體一樣，機(jī)能下降以后，再想提升成績(jī)就難了。

澎湃新聞：我對(duì)你的童話寫作非常好奇。在《月亮上的環(huán)形山》中你也提到了，霍叔叔和畫畫的經(jīng)歷對(duì)你的生育觀帶來非常大的影響。所以，你對(duì)孩子有一種什么樣的情緒？

周曉楓：我沒有孩子。但我不生孩子是因?yàn)槲矣心鐞蹆A向，什么到我這里都會(huì)被慣壞。我是“開關(guān)型”的人，就是不能開著閘，燈要是亮就得一直亮著，要么就是徹底黑了。我不太會(huì)調(diào)整自己的節(jié)奏和頻率，我非常懷疑自己有孩子，就會(huì)放縱下去，缺乏對(duì)他的基本教育。

從表面的道理看，我是沒資格寫童話的。我沒有孩子，也不跟老師和家長(zhǎng)聊，甚至不跟孩子聊。但我始終覺得，自己內(nèi)心有一些沒有成長(zhǎng)、沒有發(fā)育的東西。可能因?yàn)槲覜]有當(dāng)過母親，沒有人為地提升自己的輩分，這縱容了我的天性中有一部分尚未發(fā)育的天真的東西。關(guān)于寫童話的資格問題，我曾經(jīng)糾結(jié)，后來想開了，安徒生一生也沒結(jié)婚啊。雖然我寫不出牙牙學(xué)語(yǔ)的東西，但我希望能寫具有成長(zhǎng)性的童話，孩子們能看，大人也能看。

我原來有一個(gè)理想，希望我的老年能和童年相遇。這不是說，前生浮浪夠了，然后回頭是岸……不是說一滴天堂的雨水落下來，就能把一生的塵土洗干凈了，我不認(rèn)為是這樣。對(duì)我來說，始終有個(gè)沒有斷線的東西——天真的部分。這個(gè)部分可能是幼稚的，但非常很珍貴，我愿意用這個(gè)部分來體會(huì)和創(chuàng)作。

比如《星魚》，小孩可以看，大人也可以看呀。我希望自己能寫出“黑白通吃，老少咸宜”的東西。當(dāng)然這是理想，一個(gè)人想討好全部一定也會(huì)失去全部，但只是希望，這個(gè)童話能夠有更多的覆蓋面。

我為什么喜歡安徒生童話？我覺得它就像玫瑰一樣，小時(shí)候看是花骨朵，后來發(fā)現(xiàn)它開得不一樣了，而且它一直在開，還有不同的層次。他的童話里包括了美的、隱喻的，甚至暴力的暗示。當(dāng)我重讀，發(fā)現(xiàn)小時(shí)候那些塵封的、不會(huì)去辨別的內(nèi)容，依然擁有強(qiáng)勁的生命力。

澎湃新聞：我發(fā)現(xiàn)你的童話里依然有個(gè)人經(jīng)歷的影子，比如做噩夢(mèng)或是往筆盒里放毛毛蟲這些。你寫童話好像也是把自己放進(jìn)去，這與散文寫作有一定相通的地方。

周曉楓：寫作就像一個(gè)追逐的過程。就是說去追逐一個(gè)題材，一定要用最大的力量去靠近，你才能抓到他，就像獵食者一樣。獵物跑得快，你也要跑得快；它無畏，你要比它還無畏。假設(shè)你寫東西，就像吃貓糧一樣，爪子一伸，就把東西夠過來，那寫出的東西就像一個(gè)死物。如果你想逮一個(gè)活的又不好捕捉的獵物，沒有自身的潛能是根本夠不到的。你要準(zhǔn)備潛伏，要有捕獵技術(shù)，甚至你的靠近里要有“忘我”的狀態(tài)。

澎湃新聞：你對(duì)未來的寫作有什么期待嗎？

周曉楓：我就希望，能把現(xiàn)在寫的作品，用把自己最大的能力釋放出來，其實(shí)這也很不容易。一個(gè)人要是能專注于眼前的事情，積累好每一個(gè)現(xiàn)在，就是在積累整個(gè)未來。我最近不太專注，忙于宣傳或是各種其他事情，其實(shí)挺分心的。我希望自己能更專心地面對(duì)創(chuàng)作。