侯楊方：歷史要經(jīng)得起現(xiàn)實與未來的檢驗

乾隆二十二年（1757年），天山以南的回疆統(tǒng)治者大小和卓發(fā)動叛亂，次年乾隆發(fā)兵征討回疆。征討大小和卓的最后一役發(fā)生在帕米爾高原上的雅什庫里湖畔，而后清政府在此地樹立了一塊石碑，用滿、漢、維三種文字詳細記述了此次戰(zhàn)爭的經(jīng)過，史稱“乾隆紀功碑”。因處清代疆域的最西端，亦有人稱其為“西極之碑”。這一年是乾隆二十四年（1759年），清朝的版圖達到頂峰，就像一片海棠葉。

但這塊象征著清朝在帕米爾高原主權(quán)的珍貴文物，早已不在原地。從史料上看，光緒年間的海英考察隊可能是在當(dāng)?shù)匾娺^它的最后一批中國人。時隔百年之后，2013年8月4日，復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所教授侯楊方，再次登上了位于山崖旁的碑亭遺址，用GPS進行了精準(zhǔn)定位。在此之前，《中國歷史地圖集》雖然畫出了這塊碑，但也只是點出了大致的位置，因為這一百多年來還沒有國人到過這個碑址。而這段經(jīng)歷發(fā)生在侯楊方教授進行的絲綢之路精準(zhǔn)復(fù)原的考察途中。這一年，侯楊方策劃主持了一個世紀以來世界首次對整體帕米爾高原的系列考察，多次翻越海拔近5千米的山口，足跡遍及帕米爾高原的多個重要河谷、山口。在之后的十幾次帕米爾、南疆、羅布泊、中亞、南亞考察基礎(chǔ)上，侯楊方對絲綢之路進行了“精準(zhǔn)復(fù)原”，并研制了第一套《絲綢之路地理信息系統(tǒng)》。

“我很喜歡‘精準(zhǔn)’的感覺?！焙顥罘秸f，“歷史有一個時間線，時間線不可錯亂，地理是空間線，空間線也不可錯亂，時空交織就是歷史地理。”歷史地理的思維就是不要用現(xiàn)代的眼光和物質(zhì)條件去要求古人、理解古人。而這種歷史地理的思維也深刻影響了侯楊方解讀歷史的視角與方法。

《盛世》

今年七月，侯楊方的新書《盛世》上市。該書關(guān)注了西漢與康乾這兩個對現(xiàn)在中國影響深遠的時期。侯楊方以這段歷史的發(fā)育、壯大和衰落的過程為主線，全景描繪了一個社會上升時期所特有的帝王英武、人才迭出、生產(chǎn)富足、開疆拓土的盛大氣象以及潛在的種種危機。書中既有對人性、歷史事件的剖析，也側(cè)重于從人口、經(jīng)濟、環(huán)境的角度與闡釋歷史，以權(quán)力結(jié)構(gòu)與政治生態(tài)的長時期性變化為著眼點，探究歷史深層次的運行機制。

“這本書最初寫于2010年，當(dāng)時我已經(jīng)隱隱感到了時代變化的到來，這一感觸深深融入了本書的撰寫?，F(xiàn)在回首，當(dāng)時的感覺非常正確，這本書可以說是一種預(yù)言?！焙顥罘綇娬{(diào)他不信奉歷史是科學(xué)的，“我對科學(xué)的理解非常樸素，能重復(fù)實驗的就是科學(xué)，不能重復(fù)實驗的一定是偽科學(xué)。歷史不能進行重復(fù)檢驗，因為沒有人能重復(fù)過去，但歷史卻要經(jīng)得起現(xiàn)實與未來的檢驗。此外，還要看讀者閱讀時，是否能印證對人性的一些看法。”

7月28日下午，侯楊方接受了澎湃新聞的專訪，圍繞《盛世》一書展開，講述了他的歷史觀與治學(xué)理念。

侯楊方

【對話】

歷史要經(jīng)得起現(xiàn)實與未來的檢驗

澎湃新聞：清朝被認為是將奴化統(tǒng)治發(fā)揮到最頂峰的朝代，為何將它作為盛世之一？

侯楊方：康乾盛世對現(xiàn)代中國的影響最大，它不僅奠定了現(xiàn)代中國的版圖，而且確定了現(xiàn)代中國人口的基本格局，但中國在世界格局中的衰落也從此開始。

清朝其實是集了古代各個朝代治理國家的大成，壞的好的他全部吸收了。尤其是明朝，后期蒙古人和滿洲人的入侵導(dǎo)致其滅亡，清朝把明朝當(dāng)作一個反面標(biāo)的，像漢朝把秦朝當(dāng)作一個反面標(biāo)的。清朝還總結(jié)出來文臣掌握的輿論權(quán)太大，變成了道德水平的解釋者，所以創(chuàng)立了叫乾綱獨斷的體制，所有重大的決策我皇帝一個人說了算。拉攏絕大部分的中下層，要打擊中上層，尤其是知識分子。中下層很簡單，只要過著太平日子，你只要能活著，從生下來到死，沒有大的戰(zhàn)爭和災(zāi)荒。清朝在災(zāi)荒、水利等方面控制得非常好，這就是盛世。吃不飽肚子一直以來都是人類最大的問題，哪怕到現(xiàn)在還有很多國家的人民不能溫飽，古代人活著更不容易，乾隆五次蠲免天下的賦稅，不斷地拉攏中下層。人口增長是古代一個重要的指標(biāo)，從人口增長的速度看，清朝絕對數(shù)量是最大的。

澎湃新聞：怎么看待同時期西方國家與中國的發(fā)展?fàn)顟B(tài)的對比？

侯楊方：最大的問題其實是把中國放在了全球化的對標(biāo)系中，當(dāng)時西北歐已經(jīng)進入了工業(yè)化的時代，它利用了化石能源，加上地理大發(fā)現(xiàn)，把一些市場原料轉(zhuǎn)嫁給美洲、非洲、亞洲，全世界供應(yīng)一個西北歐。我們現(xiàn)在經(jīng)常犯的一個很大的錯誤是，都認為英國的工業(yè)革命是天經(jīng)地義的，每個社會都有的。為什么？誰告訴你是天經(jīng)地義的，它為什么只在17世紀18世紀發(fā)生在英格蘭這一小小的地方，就證明完全是例外。沒人可以預(yù)料的，就是偶然性。低水平的循環(huán)盤旋，才是當(dāng)時世界99%以上的人口的常態(tài)。

英國是一個“變態(tài)”，它冒出來以后，馬上把中國當(dāng)作它最先進的對標(biāo)，為什么不和非洲、印第安人對標(biāo)呢？中國其實就處于中流偏上了，而且這個文明能持續(xù)養(yǎng)活全世界1/3的人口，能持續(xù)兩三千年，它一定有它的軟實力、硬實力、技術(shù)各個方面，有它的獨特性。技術(shù)的大爆發(fā)是很難預(yù)料到，是人類發(fā)展的非常態(tài)。像我們倒退20年，誰能預(yù)料到互聯(lián)網(wǎng)是這樣的。

此外中國當(dāng)時確實有個限制的地理條件，東邊是龐大的太平洋，沒什么殖民地可要，整個東亞很多地方也全占了，也無法再擴張，向西整個中亞是穆斯林文明，北邊是西伯利亞，南邊是東南亞。所以也只能靠大航海時代以后的歐洲人，東南沿海才能打開窗口。這個是地理的限制，而且它是一個封閉的地理單元，這也是中國文明能保存三四千年連綿不絕的很重要的原因。當(dāng)然必須承認當(dāng)時的中國對比西方列強確實客觀落后了，后面的事就是要吸取人家先進的技術(shù)和先進的制度，重新發(fā)展規(guī)則。

澎湃新聞：《盛世》中你將官僚集團比作職業(yè)經(jīng)理人，并多次提到了職業(yè)經(jīng)理人不可靠的地方，關(guān)于這點您能解釋一下嗎？

侯楊方：我這兩本書反復(fù)強調(diào)一點，一旦職業(yè)經(jīng)理人—官僚集團掌握了一切的時候，他的吃相會特別難看，必須要有一個制衡。中國古代靠什么制衡，其實就靠皇帝制衡?；实酆吐殬I(yè)經(jīng)理人這兩者對國家的看法是完全不一樣的?；实垡鸦饰粋鹘o自己的兒子孫子重孫子，職業(yè)經(jīng)理人很可能今年當(dāng)過這官，明年就被罷免了，兒子也不一定能當(dāng)，所以他是短期行為，而且退休前肯定要撈一筆，基本上都這樣。一個社會要獲得平衡，就不能一種力量過分的大。

坎達爾山口，海拔4936米。侯楊方考證，玄奘曾經(jīng)過此地。

還原歷史的情境感與現(xiàn)場感

澎湃新聞：您近些年都在做絲路復(fù)原的研究，這樣外出考察的經(jīng)歷會對您的寫作產(chǎn)生什么樣的影響呢？

侯楊方：這套書里面都有一個強烈的地理感覺和空間感覺，我喜歡那種歷史的情境感和現(xiàn)場感。比如我寫李廣利征大宛就和我做絲綢之路的研究密切相關(guān)，他去過的地方我都去過不止一次。我走的那個地方，沒有任何一個電線桿，和2000年前沒什么區(qū)別，感覺他看到的景色和我看到的是一樣的，連季節(jié)都是一樣的。當(dāng)你站在山口的時候就能體驗到他們當(dāng)年翻越蔥嶺有多么艱難?，F(xiàn)在有越野車，有GPS，衛(wèi)星電話，但過去有什么？而且他們是第一次去，完全一片黑暗，還有敵人在等。所以有這種現(xiàn)場實地的感覺，評價歷史就不會很輕佻，不會用現(xiàn)在的時空感覺去代替2000年前的古人。

澎湃新聞：您在實地考察之后，對于理解當(dāng)時最高統(tǒng)治者做的這些決策上面，會有一些不一樣的感覺嗎？

侯楊方：肯定是有的，歷史學(xué)最怕的就是股評家式的評價，在一切全部揭曉之后，開始頭頭是道講這個對那個不對，那是毫無意義的。歷史參與者他本身是當(dāng)時當(dāng)?shù)氐?，他不知道下一步是什么，第二天會碰到什么樣的情況。但是現(xiàn)在過了1000年或者過了200年，我們開始評價這些歷史人物和事件，就非常容易流入一種輕佻的態(tài)度。因為沒有現(xiàn)場的實地的感覺，所以它很容易產(chǎn)生一種股評家的評價，我在這本書中會盡量避免。我會還原到每個歷史情境，所有人沒你想象這么傻，也沒有你想象的這么英明偉大。當(dāng)然它會有一個區(qū)間，有的人確實聰明一點，但是不會像你想的英明偉大到一切料事如神，一切大棋全部布置好了。

比如康熙撤藩，清朝官方為了顯示康熙多么偉大，說他說過一句英明的話：“撤也反，不撤也反?！钡@個完全是后來嘉慶年間編造的?？滴醯膶嶄浝镞叡Ａ袅丝滴醍?dāng)年說的話，當(dāng)年撤藩時，誰都沒想到吳三桂真的敢反，就證明這是個決策失誤，但是因為他把吳三桂給鎮(zhèn)壓下去了，事后就可以說他英明偉大。如果失敗，一切英明偉大的措施都會變成笑柄。所以歷史它也是從后來的結(jié)果上倒推的，但是股評家式的歷史就容易把事情的結(jié)果和當(dāng)時錯誤的決策連在一塊，錯誤決策也變成英明的，也就是從事后結(jié)果倒推。

澎湃新聞：我們其實對于漢武帝當(dāng)時如何收復(fù)河西走廊，收復(fù)西域是一個很模糊的概念。您在重走這段歷史的時候，您的感受是怎樣的？

侯楊方：你去過河西走廊就知道，它的海拔就一千多米，它那個草原是最優(yōu)渥的草原，因為它是祁連山的雪水灌溉，它不需要仰仗天，也沒有什么旱和澇，底下是森林，上面是草原，是最好的一個牧場。所以如果匈奴人占領(lǐng)了河西走廊意味著什么？它就能從漢朝的西邊對漢朝形成了包圍。匈奴人如果有能種田的土地，就可以擺脫原先有一天沒一天那種脆弱的經(jīng)濟。所以這一點對漢武帝刺激特別大，他覺得一定要把這個地方給奪下來。當(dāng)他占領(lǐng)了之后，張騫又告訴他西域也是匈奴人占的，而且西域是當(dāng)?shù)?6個國家，有商業(yè)有農(nóng)業(yè)，每年向匈奴人提供這些紡織品，提供糧食，他就覺得這樣不行，就開始向西域進軍。又聽張騫講大宛國有汗血寶馬，古代打仗最重要的就是戰(zhàn)馬，中原的馬一蹋糊涂根本不行，他就找人家要，人家當(dāng)然不會給，就開始兩次征大宛，征大宛的同時從玉門關(guān)打到大宛，也就是從新疆的最東部打到最西部。漢武帝他的戰(zhàn)略就是匈奴人占領(lǐng)什么樣的，能種田的、有商業(yè)、有手工業(yè)品的地方，我就把它奪下來。

歷史就是不斷地應(yīng)對，知道什么信息以后，就采取下一步的決策。就像漢武帝并不知道張騫帶來的信息。除了股評家式的歷史，還有一種大棋黨式的歷史，就是經(jīng)常把一切的事情都合理化。只要這個結(jié)果好了，一切的事情都合理化，都是英明決策過來的，其實是很愚蠢的，經(jīng)常會這樣，其實真正的事情的發(fā)展都不是這樣的，都是很可能就是走一步看一步。

絲綢之路的“精準(zhǔn)復(fù)原”

澎湃新聞：漢武帝時期的絲綢之路是如何形成的？

侯楊方：總的來說，西域南道、西域北道，后來人把它稱作絲綢之路。這其實就是漢朝打匈奴的道路，順著河西走廊打到西域南道、西域北道，是漢朝向西邊開疆?dāng)U土的道路。它一開始主要是軍事用途，最后把這地方占了以后，當(dāng)?shù)氐膰踬F族要定期去長安朝見，朝見就把當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)帶到了長安，帶到中原。然后他回去的時候就把中國的絲綢帶回去。為什么是絲綢？因為其他東西不好帶，絲綢輕薄比較適合運輸，所以絲綢之路就這樣產(chǎn)生。漢朝由一個原來局限在甘肅以東的小國家，一下通過河西走廊向西邊擴張，一直擴張到帕米爾，變成一個世界超級大國，就是一個對外擴張的道路。

這條路原來的目的就是為了軍事用途?！稘h書·地理志》中，在寫西域諸國的時候，他經(jīng)常會寫一個數(shù)字，某某國國都離長安多少里，離都護多少里，走多少里要歇一下，都有清楚的記錄，這就是它的國道。而且西域南道、西域北道很多烽火臺，河西走廊到新疆東部，到羅布泊都是長城，是保護這條道路的。

澎湃新聞：您在做的絲路復(fù)原，這種對古代疆界的確認，除了歷史意義之外，對于現(xiàn)實來說意味著什么？

侯楊方：我覺得最關(guān)鍵的一個是求真。求真的結(jié)果有沒有現(xiàn)實意義我根本不關(guān)注。比方說找到乾隆紀功碑，是不是意味著我們中國能把這塊地要回來？這不可能的。但是我至少告訴你，當(dāng)年中國邊界是到這，而且當(dāng)時有一個確鑿的實物作為證明的。雖然我們以前從史料中知道有這個碑存在，但是你作為一個中國人，十幾億的中國人，確實沒有一個人知道在哪，這不也是很可悲的一件事情。

乾隆紀功碑的碑身和碑座都遭遇了多舛的命運，現(xiàn)在那里只剩下碑坑。

澎湃新聞：您覺得目前國內(nèi)歷史地理的研究現(xiàn)狀是怎樣的？

侯楊方：歷史地理的學(xué)術(shù)研究確實傾向于歷史化，就是從紙面到紙面，因為這個成本很低，不過地理方向的研究在內(nèi)地一直都有，但是在中亞和帕米爾地區(qū)我懷疑還沒有，但我覺得這些地方更有意義，那邊的地形地貌其實沒有什么變化，還是這樣，基本上是無人區(qū)。

澎湃新聞：您接下來絲綢之路的復(fù)原計劃是怎樣的？

侯楊方：我會經(jīng)常去中亞。今年十一計劃去土庫曼斯坦，最難去的地方。我們希望秋天把它完成，然后再往西。我們以后會從土庫曼走伊朗的北邊，然后再向西走到土耳其小亞細亞去。等以后敘利亞局勢消停了，我們從伊拉克北部敘利亞就走到地中海東岸，這基本上絲路復(fù)原就做完了。以我在烏茲別克斯坦以及伊朗的考察經(jīng)歷，確實它那邊遺存的東西蠻多的，比如這個絲路的驛站保留得很完整，它們的路邊就會有巨大無比的絲路驛站，這個門是波斯式的，特別高，因為他要把駱駝牽進去，布哈拉老市區(qū)的中心就是個駱駝驛站。