傅雷的故鄉(xiāng)——與《故鄉(xiāng)的傅雷》一文商榷

傅雷南匯故居舊影

偶讀《文匯報(bào)》2019年7月16日“筆會”《故鄉(xiāng)的傅雷》一文——說來湊巧，上個(gè)周日正好陪兒子去剛剛開放的傅雷圖書館看一個(gè)上午的書——此文頓時(shí)吸引了我的目光。細(xì)讀之下，卻有點(diǎn)情感的波動。波動何來？大概有以下三點(diǎn)。

第一，《故鄉(xiāng)的傅雷》一文頗有含混之處。我是傅雷的老鄉(xiāng)，一個(gè)土生土長的南匯人。在南匯人看來，《故鄉(xiāng)的傅雷》一文的作者便暴露了一些“硬傷”。文章第一句就值得商榷，寫道：“翻譯家傅雷先生在上海浦東地區(qū)有兩處童年的故居?！眹?yán)格的說，應(yīng)該是“南匯地區(qū)”。南匯并入浦東新區(qū)，也只是這十來年間的事。傅雷的童年，肯定更是在“南匯”，而不會自覺是在“浦東”。接下來就含混出格了。革命家張聞天是南匯人嗎？應(yīng)該說是川沙人。川沙和南匯，今日都屬浦東地區(qū)，但在那個(gè)年代，尚不可混淆。所以，作者由此稱贊的“白鶴之鄉(xiāng)南匯，是江海之匯、孕育人杰的息壤”，愧不敢當(dāng)。

第二，例證錯(cuò)誤。窺看作者這篇文章要表達(dá)的意思，似乎其中一則觀點(diǎn)是，傅雷故鄉(xiāng)的人不乏短視、幼稚、愚昧之輩。試看作者兩次探訪傅雷故居的情形：

橋頭幾位曬太陽的老嫗在閑談，指望著老房子早點(diǎn)拆遷，早點(diǎn)住上新房子。

我們問：“你們不希望傅雷的老宅保留下來嗎？”

“破房子有什么用??？”“天天盼著拆！”

我們無言以對，揮一揮手，默默告別。

以上是第一次。第二次：

2013年春，我們重訪下沙傅雷故居。拓寬重建的下鹽公路上，已辨識不出傅家宅的道口，好在一路問來，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民已對故居非常熟悉。老宅已經(jīng)搬空，搭建的窩棚、連同原來村民私拆故居建起的三層新樓都已拆為一片瓦礫，留下殘缺不全的絞圈房子等待著修復(fù)。踏進(jìn)東間，墻上工整的毛筆字表格是公社化時(shí)期的最后一次工分記錄。橋頭兩位老婦見我們在“踏勘”，走過來憤憤地抱怨：“你看那間屋子，一夜之間遷進(jìn)了好幾個(gè)戶口……”“那么好的新樓房拆掉了，這些破房子倒還要修！”

老婦的話如同五年前一樣，讓我們再次無言相對：

初看，作為南匯人應(yīng)該羞愧！因?yàn)槲覀兙尤蝗绱藢Υg家傅雷！簡直要坐實(shí)郁達(dá)夫紀(jì)念魯迅所說的那句話：不懂得珍惜英雄的民族是沒出息的。（大意）

但是，作者的這些論述或許犯了至少三個(gè)錯(cuò)誤：

或有以偏概全之誤。只要稍微有點(diǎn)社會調(diào)查常識的人都知道，調(diào)研的樣本必須具有代表性。作者兩次所遇，都是老婦。有心了解南匯人民究竟怎么看傅雷者，或許可以去發(fā)一圈調(diào)查問卷看看。

或有樣本錯(cuò)誤之過。農(nóng)村人比不上城里人，村中老婦的學(xué)識修養(yǎng)更是有限的。但老婦僅是人群的少數(shù)。兩次都寫老婦，作者所見豈止老婦耶？

或有自相矛盾之嫌。作者自己也寫道，第一次去傅雷故居，路人一問三不知；第二次去，知道的人就多了不少。似乎對于傅雷以及傅雷故居，知道的人越來越多。當(dāng)然作者仍然可以說，至少于第一次去傅雷故居時(shí)，知道的人不多。奈何世有連張聞天是川沙人還是南匯人也沒搞清楚者，對路人的要求何不宜放眼量？

第三，作者對文化的看法似乎可以討論一番。從作者的行文來看，無疑對于文化積累是十分看重的。這十分值得肯定，而且南匯人民也一直在挖掘傅雷的意義。傅雷中學(xué)、傅雷廣場、傅雷圖書館，皆是濃墨重彩，值得大書特書?？墒牵髡咂f：

《傅雷家書》從十幾萬字的小冊子進(jìn)化為一部人文經(jīng)典，與傅雷翻譯的 《歐也尼·葛朗臺》同被選入中小學(xué)語文教材。當(dāng)傅雷的名字被寫上故鄉(xiāng)中小學(xué)的校名牌時(shí)，當(dāng)故鄉(xiāng)的校園里，莘莘學(xué)子瑯瑯誦讀著傅雷的文字時(shí)，當(dāng)下沙的傅雷故居開工修繕、周浦的傅雷圖書館藍(lán)圖初譜時(shí)……周浦古鎮(zhèn)的市井格局，卻早已湮沒于屢次破舊立新的改造；下沙水鄉(xiāng)的田園風(fēng)光，在日漸擴(kuò)張的城市面前能保留多久？——“欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎？”

乍一看，好像很正確。細(xì)一想，經(jīng)不住推敲。什么是文化？胡適和梁漱溟都講，文化是人類生活的樣式。人的生活是第一位的。文化是輔助性的。我們無法強(qiáng)求二十年前那一位位在田里辛苦勞作才得以糊口，撐起家里“兩只書包”（指兩個(gè)正在上學(xué)的孩子）的壯碩婦女去讀傅雷。她們需要的是青菜能賣個(gè)好價(jià)錢，午后能好好睡一覺，凌晨兩點(diǎn)能起床去城里販菜。這些婦女，就是作者看到的老婦。

文化會有自己的傳統(tǒng)。今日主張傳統(tǒng)文化的復(fù)興，更加如此?？墒?，這是否意味著文化傳統(tǒng)是一成不變的？非也。以儒學(xué)為例，先秦的原始儒學(xué)也不是受了佛學(xué)的刺激變成宋明理學(xué)了嗎？宋明理學(xué)不也是受了西洋文化的刺激而變成現(xiàn)代新儒學(xué)了嗎？這樣的例子不勝枚舉。固守傳統(tǒng)不是珍視傳統(tǒng)，而是禁錮傳統(tǒng)。美國著名社會學(xué)家希爾斯有一本名作《論傳統(tǒng)》，對著書名望文生義，會以為這本書說的是必須尊重傳統(tǒng)，不能對傳統(tǒng)作出任何改變。其實(shí)，希爾斯在書中表示：因?yàn)槿魏我粋€(gè)傳統(tǒng)都會受到別的傳統(tǒng)的沖擊；而人接受傳統(tǒng)時(shí)不可能一模一樣，總歸因?yàn)樽约旱男灾龀鲂薷?；而且，真正有生命力的傳統(tǒng)肯定會自己做出修正、改變，否則他就是死路一條——所以，傳統(tǒng)必然發(fā)生變化。我想，我們與其哀嘆，“周浦古鎮(zhèn)的市井格局，卻早已湮沒于屢次破舊立新的改造；下沙水鄉(xiāng)的田園風(fēng)光，在日漸擴(kuò)張的城市面前能保留多久”，不如念一句古詩：“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春?！?/p>

傅雷的故鄉(xiāng)，正如今日祖國大地的各處一樣，日新月異。如上文所言，傅雷廣場、傅雷中學(xué)、傅雷圖書館，次第而起。遙想自己讀書時(shí)候，想借一本書，那是多么不容易。我的孩子卻能夠搭乘公交車一輛就抵達(dá)傅雷圖書館，在空調(diào)房間里一讀就是一整個(gè)上午。傅雷母親教育傅雷的故事，也豈僅如《故鄉(xiāng)的傅雷》一文作者所說的“朝為田舍郎，暮登天子堂”那般。“商女不知亡國恨”，就我們這一輩兒而言，1994年讀高中，農(nóng)村的孩子，家里無權(quán)無勢，“書包翻身”。此中疾苦，冷暖自知。當(dāng)然，今日讀大學(xué)，已經(jīng)不是為了“書包翻身”——這不正是時(shí)代的變化嗎？

一個(gè)傅雷故鄉(xiāng)人，寫了傅雷的故鄉(xiāng)。