隨著15世紀(jì)的過去，歷史進(jìn)入了16世紀(jì)。舊世界似乎正伴隨著新世界的到來而逝去： 羅馬帝國的余脈拜占庭帝國業(yè)已崩潰；哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸；哥白尼的日心說顛倒了整個(gè)宇宙；路德重新塑造了基督教。一切舊世界的根基曾經(jīng)看起來是何等穩(wěn)固，而今在變革的風(fēng)暴中都崩潰了，為一個(gè)迥異的新時(shí)代的到來掃清了道路。
今天回望過去，我們幾乎無法想象那個(gè)舊時(shí)代到底是什么樣子?？吹健爸惺兰o(jì)”這個(gè)詞，人們會(huì)聯(lián)想到一幅陰暗的、哥特式的畫面，其中充斥著避世誦經(jīng)的修士和迷信反叛的農(nóng)民。一切在現(xiàn)代人看來都是那么怪異。我們是徹頭徹尾的民主平等主義者，中世紀(jì)的人卻看一切都是等級(jí)森嚴(yán)的；我們的生活圍繞著如何培養(yǎng)、喂養(yǎng)并縱容自我，中世紀(jì)的人卻盡其所能否定或貶低自我（或者，他們至少欽佩這樣做的人）。要對(duì)比下去，真是沒完沒了?？蛇@正是宗教改革的歷史背景，是理解當(dāng)時(shí)人們之所以那么熱衷于神學(xué)的語境。宗教改革是一場革命。既是革命，它就是為著某個(gè)目標(biāo)而戰(zhàn)，也是為著反抗某些事物而戰(zhàn)，而宗教改革所反抗的就是中世紀(jì)的羅馬天主教。那么，在宗教改革之前的兩個(gè)世紀(jì)，作一名基督徒是什么樣的呢？
教宗、神父和煉獄
中世紀(jì)羅馬天主教的條條大路都通向羅馬，這不足為奇。耶穌曾對(duì)使徒彼得說：“你是彼得，我要把我的教會(huì)建造在這磐石上?！本褪沁@位彼得，據(jù)說在羅馬殉道，并被葬在羅馬，而教會(huì)正是建造在他身上。于是，正如羅馬帝國奉羅馬城為母親，奉凱撒為父親。如今，天主教會(huì)的基督教帝國仍奉羅馬教會(huì)為母親，奉彼得的繼任者為父親，“爸爸”（papa）或“教宗”。與此稍有不同，頗令羅馬尷尬的是在11世紀(jì)從羅馬教會(huì)分裂出去的東正教會(huì)。然而每家都有一個(gè)敗家子，其他基督徒都把羅馬和教宗看成是不可取代的父母。沒有教宗作父親，就沒有教會(huì)，沒有教會(huì)作母親，就沒有救恩。
簇?fù)斫袒实年?duì)伍列隊(duì)行進(jìn)
教宗被奉為基督在地上的“代理人”。作為代理人，他就是上帝的一切恩典涌流下來的管道。他有權(quán)力按立主教，主教也有權(quán)力按立神父。只有這些神職人員才有權(quán)柄開啟恩典的水龍頭。那些恩典的水龍頭就是七件圣事：洗禮圣事、堅(jiān)振圣事、圣體圣事、懺悔圣事、婚配圣事、授職圣事和臨終圣事。
人們首先是通過接受洗禮圣事（通常是在嬰兒時(shí)期）被接納進(jìn)入教會(huì)的，并從而開始品嘗到上帝恩典的滋味。然而，圣體圣事（即彌撒）才是整個(gè)系統(tǒng)真正的核心。只要走進(jìn)本地的一所天主教堂，你就會(huì)明顯地看到這一點(diǎn)。在教堂里，所有的建筑設(shè)計(jì)都朝向祭壇，也就是要施行彌撒的地方。之所以稱為祭壇，是因?yàn)樵谧鰪浫鰰r(shí)，基督的身體要重新被獻(xiàn)給上帝。日復(fù)一日，神父把這個(gè)“無血的”祭物獻(xiàn)給上帝，重復(fù)著基督在十字架上所做的“有血的”獻(xiàn)祭，借此上帝對(duì)罪的烈怒得到平息。每一天基督都被作為贖罪祭獻(xiàn)給上帝。于是，每一天的罪都得到了處理。
然而，這個(gè)獻(xiàn)祭過程有所欠缺，基督的身體并沒有在祭壇上，神父手拿的不過是餅和酒而已，這一點(diǎn)不是很明顯嗎？這正是變體說教義的過人之處。根據(jù)亞里士多德的說法，每個(gè)事物都有其“本質(zhì)”（內(nèi)部固有之實(shí)在），也有其“偶性”（外在形態(tài)）。比如說，椅子的“本質(zhì)”可以是木頭，但其“偶性”就可能是褐色或骯臟。給這把椅子刷一下漆，它的“偶性”就會(huì)改變。變體說所想象的正好相反： 餅和酒的質(zhì)地在彌撒中被轉(zhuǎn)化成基督真實(shí)的身體和血，而餅和酒原來的“偶性”未變。這一切看上去那么不著邊際，然而有許多故事在天主教各教區(qū)流傳，足以說服有疑惑的人。這些故事說某人看到了圣餐杯里有真正的血，或餐盤里有真正的肉等等。
一旦神父用拉丁文說出基督的話：Hoc est corpus meum（“這是我的身體”），變化的時(shí)刻就來臨了。隨后，教堂的鐘聲響起，神父舉起餅。普通信眾每年只有一次能吃到這餅（至于那杯中的酒，他們永遠(yuǎn)也喝不到。要是有哪位笨手笨腳的農(nóng)民不小心把基督的血灑到地板上，那可怎么辦？），他們只要望一眼被舉起的餅，恩典就臨到他們了。因此，有更為敬虔的人狂熱地從一個(gè)教堂趕到另一個(gè)教堂，只為多望彌撒，從而得到更多的恩典，這就不足為奇了。
支撐整個(gè)中世紀(jì)羅馬天主教體系和思想的是一種可追溯至奧古斯?。?54—430年）的救恩論。準(zhǔn)確說來，就是奧古斯丁的愛的神學(xué)（這個(gè)愛的神學(xué)居然會(huì)引起如此之大的恐懼是多么諷刺?。。?。奧古斯丁教導(dǎo)說，我們之所以存在，是為了愛上帝。然而，我們憑本性卻做不到，必須禱告祈求上帝幫助。上帝憑“讓我們稱義”幫助了我們，而按照奧古斯丁的說法，“讓我們稱義”就是上帝把他的愛澆灌在我們心里（羅5：5）。這就是恩典的果效，而恩典據(jù)說是上帝通過這些圣事傾倒給我們的：上帝通過讓我們更有愛心、更公正來“讓我們稱義”。據(jù)此而論，上帝的恩典就是讓一個(gè)人變得更好、更公正、更公義、更有愛心所需要的燃料；而這種人至終就應(yīng)獲得拯救。這就是奧古斯丁所說的憑恩典得救。
上帝把他的恩典澆灌給我們，以至于我們更有愛，并因此配得拯救，這種說辭經(jīng)由奧古斯丁說出，聽起來或許美妙。但幾個(gè)世紀(jì)以后，這樣的思想漸漸蒙上了一層黑暗的色彩。中世紀(jì)的神學(xué)家以動(dòng)聽、樂觀的口吻來談?wù)撋系鄣亩鞯淙绾喂ぷ?。他們的口?hào)令人雀躍：“上帝不會(huì)拒絕把恩典賜給盡力而為的人。”可你怎么能確知你已盡力而為？你怎么能肯定你是那個(gè)配得拯救的人？
當(dāng)然，教會(huì)的官方教導(dǎo)清楚指出，沒有人在死的時(shí)候，有足夠的公義讓他配得救恩?；酵饺舨皇欠噶酥滤赖淖?，比如殺人罪，而且沒有悔改（這樣他必墜入地獄無疑了），那么他在死后還是會(huì)有機(jī)會(huì)，即他的罪會(huì)在煉獄中被慢慢地洗除凈盡，然后他就潔凈了，就可進(jìn)入天國了。大約在15世紀(jì)末期，熱那亞的凱瑟琳寫了《論煉獄》（Treatise on Purgatory）一書。她在書中生動(dòng)地描寫了煉獄。她解釋說，靈魂在那里渴望被洗潔、被凈化，直到合乎上帝的要求，因而能夠欣然接受懲罰。然而，那些比凱瑟琳更屬世的靈魂，一想到幾萬年乃至幾百萬年的懲罰，就沒那么愉快了。大多數(shù)人面對(duì)此種前景，沒有任何喜樂可言，他們只想很快走完煉獄中的旅程，也想要他們所愛的人很快走過。他們?yōu)樵跓挭z中的人祈禱，也為他們做彌撒，相信上帝通過彌撒傾倒下來的恩典，可直接應(yīng)用于已經(jīng)去世或在煉獄中受刑罰的靈魂身上。于是，一整套因煉獄的教導(dǎo)而出現(xiàn)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來： 有錢人設(shè)立小教堂，請(qǐng)神父專門在里面為他們以及他們的幸運(yùn)受益人祈禱和做彌撒；不那么有錢的人也為著同樣的目的聯(lián)合起來，形成互助會(huì)（fraternity），共同出錢請(qǐng)神父。
煉獄中的一種刑罰
中世紀(jì)天主教的另一個(gè)方面也不容忽視，那就是圣徒崇拜。歐洲各地到處是圣徒留下的圣跡。這些圣跡之所以重要，不僅有屬靈方面的原因，也有經(jīng)濟(jì)方面的原因。圣跡往往有圣徒留下的足夠多的遺物，這就保證有人源源不斷地前來朝圣。這樣一來，誰都不吃虧： 朝圣客瞻仰了圣徒遺物，在圣跡收稅的人也有了豐厚的收入。在整個(gè)中世紀(jì)，基督的形象在公眾心目中變得越來越讓人望而卻步，這種狀況似乎讓圣徒崇拜興盛起來，當(dāng)然也有別的因素。復(fù)活升天的基督越來越被看作世界末日的審判者，全然圣潔可畏。誰能來到他面前呢？他肯定會(huì)聽他母親的話。于是，當(dāng)基督退到天上去時(shí)，馬利亞成了人們賴以接近他的中間人。然而，馬利亞也被賦予了很多榮耀，她轉(zhuǎn)而又成了天上的女王，光芒四射，令人無法靠近。照此邏輯，人們又開始向馬利亞的母親安妮祈求，讓她向馬利亞代求。于是圣安妮崇拜興起了，吸引了很多人熱心敬奉，其中包括籍籍無名的德國人路德一家。不只是圣安妮，天上滿是圣徒，都很適合作罪人和審判者之間的中間人。而地上似乎到處都是他們留下的遺物，這些遺物就是可以把他們的恩典和功德帶給人的物件。當(dāng)然，有些遺物是否真實(shí)，頗令人懷疑。有一個(gè)笑話說，在基督教世界的各處有太多“真十字架的殘片”，要是加在一起，原來的十字架可就太龐大了，沒有人能背得動(dòng)。但基督能背得動(dòng)，他畢竟是全能的。
馬利亞和圣徒是給人尊敬的，不是要人來敬拜的。這是當(dāng)時(shí)天主教會(huì)的官方說法。然而，對(duì)于未受教育的普羅大眾而言，這一說法未免令人捉摸不定。更常見的情形是，整個(gè)圣徒群體被當(dāng)作萬神殿來對(duì)待，他們的遺物也就成了有法力的辟邪物件。怎么能把這么復(fù)雜的神學(xué)體系教導(dǎo)給不識(shí)字的百姓，讓他們免于犯拜偶像的罪呢？現(xiàn)成的解決辦法是這樣的： 哪怕是在最簡陋的教堂里，百姓都置身于圣徒和童貞女馬利亞的圖畫和形象中間。這些圖像或是玻璃彩繪，或是雕像，或是壁畫。這些就是“窮人的圣經(jīng)”“不識(shí)字之人的書卷”。既然無法借助文字，百姓就從圖像中學(xué)到知識(shí)。然而，這一說法未免有點(diǎn)空洞。童貞女馬利亞的雕像幾乎不能教導(dǎo)人區(qū)分尊敬與敬拜。此外，天主教會(huì)的禮拜都是用拉丁文來進(jìn)行的，而百姓大多不懂拉丁文，單從這一點(diǎn)就可看到，教導(dǎo)百姓并不是天主教看為優(yōu)先的工作。有些神學(xué)家想要繞過這一點(diǎn)，他們辯解說，拉丁文是神圣的語言，并因而大有能力，甚至足以給不懂拉丁文的人帶來影響。這聽起來就不太可能。實(shí)際上，在他們看來，百姓不需要聽懂才可以領(lǐng)受上帝的恩典。一種未成形的“默從的信心”就足以讓他們領(lǐng)受上帝的恩典了。的確，因?yàn)槿狈虒?dǎo)，也就只能這樣了。
天上的女王馬利亞，阿爾布雷特·丟勒（Albrecht Dürer）作于1511年的木刻版畫
改革前夜，基督教是朝氣蓬勃，還是腐敗透頂？
你若運(yùn)氣不佳，發(fā)現(xiàn)自己和一群研究宗教改革的歷史學(xué)家同處一室，你若想要活躍一下氣氛，那就不妨大聲拋出這個(gè)問題：“在改教的前夜，基督教是朝氣蓬勃的，還是腐敗透頂?shù)?？”我保證你會(huì)引發(fā)一場大戰(zhàn)。幾年前，這個(gè)問題幾乎不會(huì)有人理睬。那時(shí)，大家都樂于接受這樣一種觀點(diǎn)，即在改教之前，歐洲人都在痛苦嘆息，盼望改變。他們痛恨腐敗的羅馬教會(huì)加給他們的沉重枷鎖?，F(xiàn)在這個(gè)觀點(diǎn)站不住腳了。
歷史研究，特別是20世紀(jì)80年代以降的歷史研究，毫無疑義地表明，在宗教改革之前的時(shí)代，宗教比以往任何時(shí)候都更為流行。當(dāng)然，有人發(fā)牢騷也是免不了的，但絕大多數(shù)人顯然懷著極大的熱情委身宗教。與從前相比，更多人花錢為去世的人做彌撒，更多的教堂被建起來，更多的圣徒雕像被樹立起來，更多人去朝圣。屬靈書籍在有能力閱讀的人中間也格外流行，在這類書籍中，有關(guān)敬虔和靈修的內(nèi)容彼此摻雜在一起，就像現(xiàn)今一樣。
人們有宗教熱情，這就意味著他們渴望改革。在整個(gè)14世紀(jì)，各個(gè)修會(huì)都在對(duì)自身進(jìn)行改革，甚至教宗的職任都經(jīng)歷了零星的改革努力。所有人都同意，在天主教會(huì)這棵樹上，有幾根枯枝和幾個(gè)爛蘋果。詩人但丁在《神曲》中，把教宗尼古拉斯三世和卜尼法斯八世放在地獄的第八層，人們讀到這里，每每掩卷而笑。當(dāng)然，有年老的教宗和神父生活腐敗，他們?cè)谧鰪浫鲋熬秃茸砹?。但人們?duì)此還能發(fā)笑，這一事實(shí)表明教會(huì)顯得何等穩(wěn)固、安全，似乎教會(huì)對(duì)這類言辭和笑聲還能夠承載得起。他們想要把枯枝砍掉，這說明他們多么愛這棵樹。他們?nèi)绱丝释母?，絲毫也想象不到，或許樹干中已經(jīng)有了致命的朽爛。畢竟，想要有更好的教宗和根本不想要教宗完全是兩碼事；想要有更好的神父和彌撒與不想要神父職分和彌撒也不一樣。但丁不只在他的《神曲》中懲罰了壞的教宗，也給那些反對(duì)教宗的人定制了上帝施加的報(bào)應(yīng)，因?yàn)榻套跓o論好壞，都是基督的代理人。在宗教改革的前夜，大多數(shù)基督徒的情況就是如此： 他們獻(xiàn)身宗教，致力于改善宗教，但不是要推翻宗教。當(dāng)時(shí)的社會(huì)所希望看到的只是把人所共知的錯(cuò)謬清除掉，而不是激進(jìn)變革。
這樣看來，當(dāng)時(shí)的基督教是朝氣蓬勃的，還是腐敗透頂?shù)?？這是錯(cuò)誤的對(duì)立說法。在宗教改革的前夜，基督教無疑受人歡迎，并且充滿活力。但這絕不意味著它是健康的，或合乎圣經(jīng)。實(shí)際上，如果所有人所渴望的正是宗教改革即將帶來的那種變革的話，那就等于是說，宗教改革只不過是一場順其自然的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，是一場道德上的清理而已。改教家們一直以來否認(rèn)這一點(diǎn)。那不是一場道德層面的改革，而是直指基督教核心的挑戰(zhàn)。他們聲稱上帝之道闖入了這個(gè)世界，并要改變這個(gè)世界。這場改革出乎時(shí)人預(yù)料，也與他們的想法格格不入。那不是人手所能做的工作，而是神圣的突發(fā)事件。
分裂的教權(quán)
宗教改革或許不是當(dāng)時(shí)人們所期望的，大多數(shù)人只滿足于小范圍的改革。然而在中世紀(jì)的晴朗天空中，黑云開始出現(xiàn)。一開始只是巴掌那么大，沒人在意，但那卻是預(yù)兆，預(yù)示著天穹即將塌陷，砸向中世紀(jì)的羅馬天主教。
第一朵云出現(xiàn)在羅馬上空。1305年，波爾多大主教被選立為教宗，然而他卻由于各種原因不愿遷居羅馬。當(dāng)時(shí)人們期望教宗住在羅馬，而這位大主教卻選擇把教宗總部設(shè)在法國南部的阿維農(nóng)。法國國王得知后非常高興：身為法國人的教宗住在法國境內(nèi)，真是太方便辦事了。那么，如果選出的下一位教宗也是法國人，而且他也選擇住在阿維農(nóng)，該不會(huì)有人感到意外吧！事實(shí)上，下幾任教宗果真如此。法國以外的人可沒那么興奮。相反，他們把這種情況稱作“教會(huì)被擄巴比倫”。教宗應(yīng)該是羅馬主教，而羅馬教會(huì)是眾教會(huì)的母親。然而，這些住在阿維農(nóng)的人真的是羅馬的主教嗎？就這樣，基督教界開始對(duì)教宗職分失去信任。
七十年以后，羅馬人再也忍無可忍了。教廷畢竟曾是羅馬的尊嚴(yán)（也是收入）的最大來源。于是，當(dāng)1378年樞機(jī)主教團(tuán)正在羅馬開會(huì)準(zhǔn)備選舉下一任教宗時(shí)，民眾把他們包圍起來，要求他們選出一位合適的意大利人來作教宗，而且最好是羅馬人。受驚嚇的樞機(jī)主教們讓步了。然而，選出的新任教宗剛愎自用，爭強(qiáng)好勝，樞機(jī)主教們見此后悔莫及。許多人說這場選舉結(jié)果無效，因?yàn)樗窃谑苋嗣{迫之下達(dá)成的。于是他們又選出了另一位教宗，仍然是法國人?？上惹斑x出的那一位教宗身體狀況良好，他拒絕遜位。這樣就出現(xiàn)了兩位教宗，彼此自然要把對(duì)方逐出教會(huì)。結(jié)果出現(xiàn)了兩個(gè)神圣父親，這就需要有兩個(gè)母教會(huì)。
整個(gè)歐洲在擁護(hù)哪一位教宗的問題上出現(xiàn)了分裂。法國當(dāng)然支持那位法國人教宗，英格蘭則本能地?fù)碜o(hù)另一位。這種情況不可能持久，于是相關(guān)人員召集了一次公會(huì)議，期望結(jié)束混亂局面。這次會(huì)議所達(dá)成的解決方案是罷免現(xiàn)任的兩位教宗，同時(shí)再選出一位新教宗。然而，讓兩位教宗遜位談何容易。這樣一來，就出現(xiàn)了三位教宗。這就是人們所說的“大分裂”。大分裂的局面后來被更有實(shí)力的康斯坦茨公會(huì)議解決了?？邓固勾墓珪?huì)議從1414年一直開到1418年。這次會(huì)議成功地讓三位教宗中的兩位同意辭職，而住在阿維農(nóng)的第三位教宗拒絕辭職。于是會(huì)議宣布罷免他，另選出一位新教宗來代替前面那三位。除了一小部分人仍然支持阿維農(nóng)的那位教宗以外，絕大多數(shù)人都接受了這位新教宗。分裂局面結(jié)束了，但它卻造成了一場權(quán)柄危機(jī)：教會(huì)的最高權(quán)柄在哪里？在阿維農(nóng)還是在羅馬？既然公會(huì)議確定了哪位教宗才是唯一合法的教宗，那么是否公會(huì)議擁有高于教宗的權(quán)柄呢？分裂局面結(jié)束之后，權(quán)柄危機(jī)還持續(xù)了很長時(shí)間，因?yàn)榭邓固勾墓珪?huì)議宣告公會(huì)議的權(quán)柄高過教宗，而此后的幾任教宗卻拼命反對(duì)這個(gè)說法。這么多人你爭我奪，普通基督徒又如何能知道上帝的旨意？
同時(shí)，有好幾任教宗住到別處，羅馬城因而日漸衰敗了。這是羞辱，但還不只是羞辱。羅馬若是基督教界各處所仰望的榮耀的母親，她就不會(huì)成為破敗之城。若要恢復(fù)她昔日的地位，就需要讓她比歷史上任何時(shí)候都更榮耀，要讓整個(gè)歐洲都為之贊嘆。在此后的一個(gè)世紀(jì)，文藝復(fù)興時(shí)期的歷任教宗把一大批璀璨明星都拉進(jìn)了他們的軌道： 弗拉·安杰利科（Fra Angelico）、戈佐利（Gozzoli）和品杜里秋（Pinturrichio）都曾接受過教宗聘任；拉斐爾（Raphael）被委任來梵蒂岡修飾教宗的私人宅??；米開朗基羅（Michelangelo）來修飾西斯廷教堂；布拉曼特（Bramante）來重建圣彼得大教堂。這一切輝煌蓋世，但花費(fèi)之高令人咋舌。教宗到處籌款，百姓開始抱怨，說教宗似乎對(duì)他們的錢袋子比對(duì)他們的靈魂更感興趣，又說那些藝術(shù)類玩意兒看上去更像是異教的東西，而不像是基督教藝術(shù)。重修圣彼得大教堂所帶來的惡果，遠(yuǎn)超過教宗最可怕的噩夢(mèng)，因?yàn)樗鼘⒓ぐl(fā)馬丁·路德的怒火。
此外，羅馬城開始彌漫腐爛的氣息，加上表面的浮華，儼然就是那個(gè)時(shí)代的拉斯維加斯。尤其是在博爾賈家族統(tǒng)治下更是如此。1492年，羅德里戈·博爾賈（Rodrigo Borgia）只采取了簡單有效的一步，就收買了足夠的選票，被選為教宗亞歷山大六世。于是，一段讓樞機(jī)主教們難堪的教宗執(zhí)政歲月就此開始了。新教宗有多個(gè)情婦，為他生了許多孩子。據(jù)說，他還和他的一個(gè)熱衷舉辦宴會(huì)、戴毒戒指的女兒盧克蕾齊亞生了一個(gè)孩子。人們記得最清楚的是，他習(xí)慣于在梵蒂岡舉辦宴會(huì)，并且毒殺樞機(jī)主教。他的所作所為沒有給神圣父親這一職分樹立一個(gè)好榜樣： 他的繼任者好戰(zhàn)的尤利烏斯二世在諸多方面也是前任的那種“爸爸”（papa）。尤利烏斯的繼任者利奧十世則是一個(gè)不可知論者（他七歲時(shí)就被按立神父，沒有人對(duì)此表示質(zhì)疑）。當(dāng)然，教宗職分此前也曾有過低谷，但當(dāng)教會(huì)處在權(quán)柄危機(jī)中時(shí)，失去人們的敬重實(shí)在糟糕。
1493年的羅馬城
伊拉斯謨與古騰堡印刷術(shù)
另一朵云在阿維農(nóng)上空成形。它的出現(xiàn)或許沒有什么令人驚奇之處，可它看上去卻是最無辜的一朵云。它與住在那里的教宗沒有太大關(guān)系。這是因?yàn)樵诎⒕S農(nóng)住著一位名叫彼特拉克（Petrarch）的年輕人。他在那里不僅成長為一位詩人，還成為他那個(gè)時(shí)代最偉大的古典文學(xué)學(xué)者。到14世紀(jì)30年代，彼特拉克開始相信歷史包含兩個(gè)階段：一個(gè)是輝煌的古典文明和古典文化時(shí)代，另一個(gè)是他所稱作的無知野蠻的“黑暗時(shí)代”。在他看來，“黑暗時(shí)代”起始于羅馬帝國衰亡的5世紀(jì)，一直持續(xù)到他自己所在的那個(gè)時(shí)代。然而，彼特拉克也夢(mèng)想著未來的第三個(gè)時(shí)代（想必這個(gè)時(shí)代將會(huì)由購買彼特拉克著作的人所開創(chuàng)），屆時(shí)古典文明將得以再生。
彼得拉克
彼特拉克有一班追隨者，他們開始被稱作“人文主義者”。他們期待古典文化的再生（或“復(fù)興”），并因此興奮不已。他們相信他們可以在一代人的時(shí)間里終結(jié)這個(gè)“黑暗時(shí)代”或“中世紀(jì)”。他們以優(yōu)美的古典文學(xué)和文化為武器，來圍攻他們那個(gè)時(shí)代的無知。而“回到源頭!”（Ad fontes?。┚褪撬麄兊膽?zhàn)斗口號(hào)。這種狀況對(duì)于教宗統(tǒng)治的羅馬來說相當(dāng)不幸，因?yàn)榱_馬教會(huì)正是在中世紀(jì)的黑暗中成長起來的，而新學(xué)的光芒絕不會(huì)對(duì)她客氣。
羅馬教宗的權(quán)力主要由“君士坦丁贈(zèng)禮”（Donation of Constantine）來支撐。這份文件據(jù)說是4世紀(jì)時(shí)羅馬皇帝君士坦丁寫給教宗的，上面記載，當(dāng)君士坦丁把首都由羅馬遷到君士坦丁堡（今伊斯坦布爾）時(shí)，他把羅馬帝國西半部的統(tǒng)治權(quán)給了教宗。中世紀(jì)的教宗聲稱他們對(duì)歐洲有政治上的統(tǒng)治權(quán)，就是建立在這一基礎(chǔ)上；教宗高于君王。然而，一位名叫羅倫佐·瓦拉（Lorenza Valla）的人文主義者對(duì)這份文件進(jìn)行考證時(shí)，憑借其深厚的拉丁文功底，看出它實(shí)際上是用8世紀(jì)——而非4世紀(jì)——時(shí)的拉丁文寫成，且是8世紀(jì)的文風(fēng)。這份文件是偽造的。1440年，瓦拉把他所發(fā)現(xiàn)的秘密公之于眾。這就等于拆毀了教宗的一項(xiàng)關(guān)鍵聲明賴以成立的基礎(chǔ)。不僅如此，這還讓人們對(duì)教宗的一切聲明開始產(chǎn)生懷疑——還有什么其他傳統(tǒng)信條可能是偽造的呢？
瓦拉最偉大的遺產(chǎn)還是他所著的《新約注釋》（Annotations on the New Testament）。這本書是把他生前未曾出版的筆記搜集起來編纂而成。從這些筆記可以看出他受過很好的希臘文訓(xùn)練，他借此指出天主教會(huì)的官方武加大譯本存在錯(cuò)誤。但由于在他活著的時(shí)候，這些筆記并未出版，因而他從未看到他的思想產(chǎn)生的影響。瓦拉死后，新一代人文主義者出現(xiàn)了，其中最偉大的一位就是鹿特丹的伊拉斯謨。他發(fā)現(xiàn)了瓦拉留下的筆記手稿，將其編輯出版，并進(jìn)而使用它們寫了一本書，這本書后來成為反擊中世紀(jì)羅馬天主教最有力的武器。
1516年，伊拉斯謨回到信仰源頭圣經(jīng)，出版了新約圣經(jīng)的希臘文版本，他在希臘文旁邊也列出了拉丁文譯文，但他列出的不是天主教的官方譯本，而是他自己翻譯的經(jīng)文。伊拉斯謨這樣做的目的在于促使教會(huì)做出某些道德上的改進(jìn)。但他萬萬沒有想到，這本希臘文新約圣經(jīng)會(huì)給羅馬帶來傷害。事實(shí)上，他甚至把這本新約圣經(jīng)題獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)的教宗，教宗還滿懷謝意地回信表達(dá)感謝，并大加推薦。但教宗的回復(fù)未免過早。因?yàn)槊糠暌晾怪兊男录s與官方的武加大譯本不同，就會(huì)牽涉到神學(xué)上的差異。例如《馬太福音》4： 17中耶穌的話，武加大譯本譯作“……行補(bǔ)贖”，而伊拉斯謨則譯作“……要悔過”，后來的版本譯作“改變心意”。伊拉斯謨?nèi)羰钦_的，那么耶穌實(shí)際上就沒有像羅馬天主教那樣教人去行外在的補(bǔ)贖，而是說罪人需要內(nèi)在的改變心意，遠(yuǎn)離罪。羅馬天主教若對(duì)這節(jié)經(jīng)文解讀有誤，那還有其他什么是她解讀錯(cuò)的呢？那她還有什么屬靈權(quán)柄呢？伊拉斯謨的希臘文新約圣經(jīng)就是一顆滴答作響的定時(shí)炸彈。
德西德里烏·伊拉斯謨
人文主義者的學(xué)術(shù)活動(dòng)挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀，與此同時(shí)，他們追隨彼特拉克，傾向于批判當(dāng)時(shí)的神學(xué)家。在這些人文主義者看來，神學(xué)家似乎只對(duì)那些最晦澀和無關(guān)痛癢的問題感興趣。比如：“有多少天使可以在針尖上跳舞？”或者“上帝能否變成黃瓜，而不是變成人？”鄧·司各脫（Duns Scotus）被認(rèn)為是這種思維方式“微妙”的神學(xué)家的代表，在當(dāng)時(shí)的人文主義者看來，他簡直就是蠢人的典型。凡是追隨他的人也都被嘲笑為“鄧人”（Duns man）或“蠢材”（Dunce）。
神學(xué)家們于是成了人文主義者筆下諷刺文學(xué)的主角。1513年，尤利烏斯二世去世，次年，坊間就開始流傳一份小冊(cè)子《尤利烏斯被攔在天堂門外》（Julius Excluded from Heaven）。伊拉斯謨從未承認(rèn)這本小冊(cè)子出自他的手筆（要是承認(rèn)的話，那就太愚蠢了），可是我們手頭就有一本這種小冊(cè)子的復(fù)印本，其筆跡是伊拉斯謨的，印證了大家的猜測。根據(jù)這本小冊(cè)子的描述，尤利烏斯來到天堂大門外，像平時(shí)一樣穿戴整齊，頂盔貫甲，蓄著他那標(biāo)志性的大胡子，這是他當(dāng)初發(fā)誓要向許多仇敵復(fù)仇的證據(jù)。他知道他可能會(huì)遇到攔阻，他（像往常一樣）帶著一位身材魁梧的侍衛(wèi)，若有必要的話，侍衛(wèi)可以狠砸大門。然后，守門人彼得讓尤利烏斯看上去顯得愚蠢自負(fù)，隨后，故事的結(jié)論就是書名預(yù)先表明的。到最后，教會(huì)和神學(xué)家成為人文主義者的笑料，其實(shí)這還算不得什么。這個(gè)笑話所清楚表明的東西才更重要，那就是，對(duì)人文主義者來說，探求真理的不同路徑已經(jīng)開始挑戰(zhàn)教會(huì)的權(quán)柄： 學(xué)者會(huì)不會(huì)比教宗更了解真理？羅馬和她那班神學(xué)家是不是錯(cuò)了？
古騰堡印刷機(jī)
如果這些人文主義者的學(xué)識(shí)只留在象牙塔里，那他們攪動(dòng)起的爭議倒也無關(guān)緊要。但技術(shù)的發(fā)展卻似乎與他們一拍即合。1450年前后，古騰堡發(fā)明了第一臺(tái)印刷機(jī)。到了15世紀(jì)80年代，印刷所在歐洲各處如雨后春筍般發(fā)展起來。這時(shí)候，書籍可以很快被成批印制出來，這是前所未有的。這樣，知識(shí)的傳播更快了。印刷出來的第一本書就是古騰堡拉丁文圣經(jīng)，這一點(diǎn)意義非凡：真道廣傳的時(shí)代已然來臨。
本文摘錄自《不滅的火焰——宗教改革簡史》，[英]里夫斯（Michael Reeves） 著，孫岱君 譯，上海三聯(lián)書店，2019年3月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 