性、性別與文學(xué)創(chuàng)作中的性別觀自覺

性別問題討論的第三次熱潮

很多人都會注意到，最近這些年中國社會對性別問題有一種較為普遍的關(guān)注熱情。這不止表現(xiàn)在關(guān)于反性騷擾（Me Too）等已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)和社會輿論上形成了某種“運(yùn)動(dòng)”形態(tài)，更表現(xiàn)為年輕的80后、90后們有關(guān)注性別問題的普遍意識。并且，對性別問題的討論表現(xiàn)在不同的領(lǐng)域，比如網(wǎng)絡(luò)輿論、歷史研究、社會問題反思、大眾文化等?？梢哉f，這是近四十年來當(dāng)代中國關(guān)注性別問題的第三次熱潮。

第一次是二十世紀(jì)八十年代，“女性文學(xué)”這個(gè)概念是二十世紀(jì)八十年代中期提出來的，存在著一種創(chuàng)作和批評的密切互動(dòng)，其訴求是要將女作家創(chuàng)作從“男女都一樣”的文學(xué)分離出來，強(qiáng)調(diào)女性在文學(xué)表達(dá)上的獨(dú)特性。關(guān)于“女性文學(xué)”概念的界定有多種方法，比如女作家創(chuàng)作的文學(xué)、表現(xiàn)女性的文學(xué)、女作家創(chuàng)作且具有女性意識的文學(xué)等。第二次是1995年第四屆世界婦女大會在北京順義召開所造就的熱潮，更多會強(qiáng)調(diào)性別差異、批判男權(quán)。女性主義理論的介入和性別研究的學(xué)科化，特別是“女性主義文學(xué)”和“女性寫作”等概念也是在這次熱潮中提出的。但二十世紀(jì)九十年代女性文學(xué)熱之后的很長一段時(shí)間，主流社會的態(tài)度普遍認(rèn)為，中國的女性不是不夠解放，而是解放過度了?！芭詫懽鳌币蚨兂闪恕懊琅畬懽鳌薄吧眢w寫作”，完全和商業(yè)炒作結(jié)合起來。但是最近四五年，人們開始用非常認(rèn)真的態(tài)度重新討論中國社會的性別不平等的問題或性別觀念的問題，可以稱為當(dāng)代中國繼前兩次之后關(guān)注性別問題的第三次熱潮。

從這樣一種歷史視野來看，張莉以較大范圍的問卷調(diào)查形式提出作家的“性別觀”這個(gè)問題，并且得到了這么多熱情的回饋和反應(yīng)，也是時(shí)勢使然。二十一世紀(jì)中國的這次性別關(guān)注熱潮，特別凸顯了私人關(guān)系、日常生活中的性別問題，這背后主要是一種性別觀念造成的傷害，包括“法律”與“道德”邊界的模糊地帶，包括人們在性愛關(guān)系和家庭關(guān)系中如何看待女性和男性，也包括女性如何看待自己等。一般而言，文學(xué)界有關(guān)性別問題的研究，大多采取的是一種以文學(xué)為中心的研究方法，關(guān)注文學(xué)作品中的性別問題呈現(xiàn)、作家（主要是女作家）與創(chuàng)作的關(guān)系、性別理論與女性主義理論的探討。張莉問卷調(diào)查的突破性在于，她將“作家”作為特殊而重要的人群，對他（她）們以問卷調(diào)查的形式展開性別觀的討論。問卷調(diào)查是社會學(xué)的方法，很大程度填補(bǔ)了文學(xué)研究的缺陷，即對作品和文學(xué)世界的創(chuàng)造者（作家）做一種數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)式的考察?？梢哉f，張莉組織的這次調(diào)查，既受到第三次熱潮的影響，也是對這次熱潮的一種推進(jìn)。這次調(diào)查某種意義上可以成為當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)“事件”，使人們就性別問題與文學(xué)創(chuàng)作研究的關(guān)系進(jìn)行更集中深入的討論。

我自己從事性別研究的時(shí)間比較長，而且與當(dāng)代中國的這三次熱潮有或多或少的關(guān)系，因此對張莉的問題意識與調(diào)查研究有更多的認(rèn)同和理解。我最早接觸和研究性別問題是在北大中文系讀研究生的時(shí)候，時(shí)間是1994到1995年。那時(shí)候中國有一次很受關(guān)注的“女性文學(xué)熱潮”，不止是作家，批評界、理論界、出版界、媒體圈都在介入。我也在這樣的熱潮中參與到女性文學(xué)研究里，當(dāng)時(shí)主要做文學(xué)批評，討論的作家包括林白、陳染、王安憶、徐小斌、徐坤等。從那時(shí)候起到現(xiàn)在，女性文學(xué)與性別研究一直是我關(guān)注的問題。一是關(guān)注女性形象，也就是文學(xué)（也包括電影、電視劇等大眾文化）如何想象和塑造女性主體。當(dāng)某一個(gè)時(shí)期的社會人群把女性作為某種“時(shí)代偶像”去想象的時(shí)候，這個(gè)形象一定會投射各種各樣的社會欲望在其中，包括性別想象、時(shí)代精神、階級區(qū)分、族群想象等。另外關(guān)注的研究對象是二十世紀(jì)中國女性文學(xué)，從二十世紀(jì)上半葉的丁玲、蕭紅、張愛玲直到1990年代以來的王安憶、林白等。很大程度上應(yīng)該說，“二十世紀(jì)女性文學(xué)史”的寫作與研究，事實(shí)上也是當(dāng)代文學(xué)界提出“女性文學(xué)”“女性寫作”以來，建構(gòu)文學(xué)經(jīng)典與寫作傳統(tǒng)的一種方式。

我的研究主要關(guān)心兩個(gè)問題。一個(gè)是如何理解“個(gè)人的就是政治的”。對于女性主義運(yùn)動(dòng)和實(shí)踐來說，這曾經(jīng)是一個(gè)很有名的口號，也是一種重要的研究思路。性別問題總是與個(gè)人、日常生活密切相關(guān)，如果性別的問題不能落實(shí)到個(gè)人的層面，那么這種討論可能不會那么深入。因?yàn)楹芏嘈詣e問題，往往是以“私人”關(guān)系的樣態(tài)出現(xiàn)的；第二個(gè)問題是女性主義和馬克思主義的關(guān)系。二十世紀(jì)中國的婦女解放運(yùn)動(dòng)，一直是和階級解放運(yùn)動(dòng)結(jié)合在一起的。女性主義這個(gè)概念當(dāng)然是從西方的“Feminism”翻譯過來的，不過在二十世紀(jì)九十年代特別是女性文學(xué)熱的時(shí)期，才被譯成“女性主義”，而在這之前一直譯成“女權(quán)主義”。當(dāng)二十世紀(jì)九十年代人們說女性主義的時(shí)候，只有那些西方式的女性主義才是女性主義，而忽略掉了中國一百多年的婦女解放運(yùn)動(dòng)和階級運(yùn)動(dòng)緊密聯(lián)系的歷史。關(guān)注女性主義和馬克思主義、性別問題和階級問題的關(guān)聯(lián)性，也是要從中國社會自身的歷史傳統(tǒng)中理解性別平等問題。

基于我對女性文學(xué)、性別研究問題的了解，我認(rèn)為文學(xué)界在現(xiàn)代中國女性解放運(yùn)動(dòng)中占有重要位置。五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)主要由文學(xué)界展開，這是女作家“浮出歷史地表”的時(shí)期，“個(gè)性解放”與“戀愛自由”都以女性出走的故事作為時(shí)代象征（娜拉）。二十世紀(jì)八十年代“女性文學(xué)”概念的提出，二十世紀(jì)九十年代的女性熱，都是以文學(xué)界為中心，代表了性別問題最自覺和最先鋒性的領(lǐng)域。提出性別問題的往往是文學(xué)家批評家們，而不大是影視劇作家們，與其他學(xué)科、媒介領(lǐng)域相比，文學(xué)一直處于較前沿的位置。但同時(shí)，我也有這樣一個(gè)判斷：自從二十世紀(jì)八十年代以來，雖然性別問題一直是文學(xué)界討論的問題，但存在一個(gè)非常有意思的“落差”，就是批評界或理論界更愿意談性別問題，而創(chuàng)作界和作家不大愿意談。無論二十世紀(jì)八十年代還是九十年代，女作家們（更不要說男作家）普遍的態(tài)度是不大愿意接受女權(quán)主義或者女性主義這個(gè)說法。接受者只是少數(shù)，比如林白、陳染、徐坤等。相應(yīng)地，文學(xué)批評界、理論界和研究界談?wù)撆灾髁x或女性文學(xué)、性別問題就比較普遍。

是什么因素造成批評界和創(chuàng)作界的這種落差？這也是我對張莉把調(diào)查的重心放在“作家”這個(gè)層面特別感興趣的地方。這肯定能在一定程度上揭示新時(shí)期以來這么多年的某種癥結(jié)，就是為什么作家會拒絕或不大愿意談?wù)撔詣e問題。作家是創(chuàng)造文學(xué)世界的人，如果說創(chuàng)造者本身對性別問題沒有自覺，很難相信他或她寫出來的作品會達(dá)到多么高多么深的程度。

對調(diào)查問卷的感受

這一百多份作家問卷我看得很仔細(xì)。我的缺陷是對調(diào)查的這些新銳作家的創(chuàng)作不太熟悉，沒怎么讀過他們的作品，因?yàn)槲腋嗟氖菑氖挛膶W(xué)史研究，文學(xué)批評不是我的強(qiáng)項(xiàng)。這些作家應(yīng)該是目前文壇最有活力的創(chuàng)作群體，而且跟我的年齡段是比較一致的。他（她）們和其他年齡段的作家（比如50后、60后作家）相比，會有某些差異?？偟膩碚f我讀這些作的問卷回答的時(shí)候，還是很舒服的，沒有哪一個(gè)作家說的話讓我特別不舒服，不大有特別男權(quán)主義、具有挑釁性的回答。幾乎所有的作家都承認(rèn)或者接受我們應(yīng)該反對兩性的不平等，要追求更高的性別公正和和諧。我們在九十年代做研究的時(shí)候，確實(shí)會碰到一些男作家說一些讓人非常震驚、生氣的話。但是我看到這些跟我同齡或者比我更小的作家，他（她）們都不否認(rèn)我們應(yīng)該追求性別的平等，而且愿意為此而努力，我覺得這是我們時(shí)代的進(jìn)步。

但總的來說我還有一些不滿足，覺得作家們關(guān)注性別問題的“自覺度”不夠高，認(rèn)為需要討論性別問題的熱情也不是很高。許多人對女性問題和性別不公正本身沒有那么明確的意識，幾乎沒有一個(gè)作家會首先承認(rèn)女性確實(shí)處在更不利的位置。相反我看到兩三個(gè)男作家說女作家更好混，因?yàn)樗齻儽槐Ｗo(hù)之類的言論。也可以說作家們不大愿意承認(rèn)中國社會還有社會不公正，特別是女性處在不利的位置這一點(diǎn)。作家們在問卷調(diào)查中說得最多的話是，“我首先是一個(gè)人，然后再說我是男人還是女人”，“我首先是一個(gè)好作家，再來跟我說男作家、女作家”。這種話上世紀(jì)八十年代的時(shí)候就開始說起了，三四十年了，好像沒有多少變化。

就閱讀問卷調(diào)查時(shí)的一些想法，我想提出兩個(gè)問題來討論。

區(qū)分“性”問題與“性別”問題

第一個(gè)問題是要區(qū)分“性”問題和“性別”問題。我發(fā)現(xiàn)大部分作家其實(shí)都是用“性問題”取代了“性別問題”。人們把性看成很自然的東西，因此男女之別是一種生理性的差別。一般的態(tài)度就覺得“我是男人，我當(dāng)然有男性意識，你是女人，你當(dāng)然有女性意識。我們本來就是不一樣的人”。這樣討論問題就沒有意義。姑且不論性問題是否是自然的，關(guān)鍵是“性”之“別”中隱含的等級，也就是建立在生理性的看似自然的身體差異基礎(chǔ)之上的性別身份中隱含的權(quán)力關(guān)系。

比如張莉提出的第二個(gè)問題，涉及“最早的性別觀啟蒙”，我看到男作家回答的內(nèi)容基本上都是“性啟蒙”。如果我來回答的話，我想起來的是從我有自我意識開始，我就感覺到我作為一個(gè)女性、一個(gè)女孩子，這不是一個(gè)好身份。我爸媽很希望我是個(gè)男孩，這也不是他們多么重男輕女，而從觀念上總覺得男孩好，是“自己家的人”，女孩再好也是別人家的人。而周圍的人比如老師啊長輩啊表揚(yáng)我的方式是“沒想到你做得比男孩還好”。我認(rèn)為這才是性別觀的自覺：你生為女性，但你覺得自己這個(gè)身份不大好。我小時(shí)候有一段時(shí)間很喜歡做一個(gè)“假小子”，我想是周圍人的暗示讓我覺得女性身份不太好，當(dāng)然我就會想做“更好的”。后來到了青春期就會慢慢意識到我是個(gè)女孩，有一個(gè)怎么跟自己的性別身份磨合的心理過程。如果意識到性別身份形成的這個(gè)過程，我們討論性別觀的時(shí)候或許會考慮一些更深入的問題。

又比如在回答張莉提出的第一個(gè)問題，關(guān)于女性形象、男性意識、文學(xué)創(chuàng)作中的兩性關(guān)系時(shí)，我覺得作家們都把男性和女性的區(qū)分自然化了，好像你一生下來就是個(gè)男人，而她是個(gè)女人?？墒菃栴}的關(guān)鍵不是自然的生理的差別，而是建構(gòu)在生理差別之上的文化、社會的身份，這里面包含的權(quán)力關(guān)系。如果作家們對這種權(quán)力關(guān)系不敏感，他（她）當(dāng)然認(rèn)為這個(gè)問題就不用談了。

所以我想提出來的第一個(gè)問題，是要把“性問題”和“性別問題”分開。性問題和性別問題是密切相關(guān)的，但是不能互相取代?？梢哉f，“性”問題更多地和生理、身體的自然化差別及其欲望關(guān)系連在一起。任何人都會碰到性的問題，而且性問題形形色色，但主要表現(xiàn)為一種身體性生理性的形態(tài)。但是“性別”問題，強(qiáng)調(diào)的是因“性”之“別”而構(gòu)建的社會與文化身份，性別研究關(guān)注的正是這個(gè)將“性”分別開來的過程中隱含的權(quán)力關(guān)系。比如男人與女人都有“性”的要求，但是在性別關(guān)系中，強(qiáng)調(diào)男人的主動(dòng)性甚至攻擊性，而要求女性的是被動(dòng)性和客體性，這就是一種權(quán)力關(guān)系。人們一般所理解的“男性氣質(zhì)”和“女性氣質(zhì)”其實(shí)不是一種基于天性、自然的生理性內(nèi)涵，而是一種社會教化、規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。更需要討論的是，性別觀中隱含的權(quán)力關(guān)系，并不總是表現(xiàn)在“性”關(guān)系中，而同樣甚至更多地呈現(xiàn)在生育問題、婚姻家庭模式、女性的社會角色和社會地位等社會與文化領(lǐng)域。女性主義和性別研究重點(diǎn)關(guān)注的，正是在這些社會與文化領(lǐng)域中的兩性不平等與不公正問題。

把這兩點(diǎn)分開，可能會讓我們談性別問題時(shí)不那么自然化。不是說“我是男人所以我談男人的問題”，而是你身為男人，你享受了這個(gè)社會賦予的一些特權(quán)，你對這點(diǎn)有沒有自覺意識。對男孩和男人來說，人們普遍鼓勵(lì)他更有勇氣，更主動(dòng)，更要有責(zé)任感、要養(yǎng)家糊口之類的，這被視為“男性氣質(zhì)”的優(yōu)美品質(zhì)，而且你周圍主導(dǎo)社會的人可能都是同為男性的人。而對于女孩和女人，人們更多地要求她們要更溫和、更順從，特別不要過于直白地表達(dá)你的欲望等等。大部分作家都在強(qiáng)調(diào)“先是人，然后是男人與女人”“先是作家，然后是男作家與女作家”，他們討論問題的起點(diǎn)都是從“性”開始的，認(rèn)為男女兩性的分別是基于一種自然的生理差別，由此順延，認(rèn)為社會與文化領(lǐng)域的兩性分工也是自然的和正常的。但女性主義和性別研究最要關(guān)注的，恰恰是在這個(gè)從“生理”到“社會文化”的建構(gòu)過程中隱含的不平等。

比如人們都會有這樣的體驗(yàn)，因?yàn)樯鸀槟行?，所以就?yīng)該勇敢、智慧、強(qiáng)悍，更有主動(dòng)性、掌控力，在家庭和社會上都以“主人”的姿態(tài)出現(xiàn)；而生為女性，就應(yīng)該溫柔、美麗、順從，更被動(dòng)和更客體化，以“客人”的姿態(tài)行事。為什么同樣是人，有的人應(yīng)該當(dāng)“主人”有的人應(yīng)該當(dāng)“客人”呢？要知道，恩格斯早就指出人類最早的社會形態(tài)是“母系社會”，女性是社會的主人，后來進(jìn)入新石器和文明時(shí)代才形成今天的“父系（權(quán)）社會”，男性是家庭、財(cái)產(chǎn)乃至國家的主人。這說明身體的生理差別并不構(gòu)成父權(quán)社會的自然化基礎(chǔ)，而是一種權(quán)力關(guān)系建構(gòu)的結(jié)果。如果說性別觀這個(gè)問題值得討論，就需要對背后隱含的這種社會建構(gòu)的文化身份中的權(quán)力關(guān)系保持敏感。

用“性問題”取代“性別問題”，首先造成的一點(diǎn)是，作家們在創(chuàng)作的時(shí)候更關(guān)注跟青春期的戀愛、跟身體相關(guān)的性敘事層面，而不大關(guān)注更寬泛視野中的女性遭遇。其實(shí)在女性這邊也是這樣，愿意談性別問題的都是年輕的女孩子，她們在青春期跟自己女性身份磨合過程當(dāng)中的敏感，還有跟男孩子談戀愛時(shí)說不出來的許多感覺等等。很多女性結(jié)婚之后不太愛談性別問題，但事實(shí)上可以說結(jié)婚之后性別問題才真正開始，男人與女人在社會上的真正差別更明顯地體現(xiàn)在婚姻家庭的層面。只要生孩子這件事還是只有女人能做、男人做不了的話，談女性主義就有必要。生孩子不只是生理的事情，它意味著女性必須有一個(gè)從社會中脫離出來的時(shí)間段，從孕育到孩子出生、長大成人這個(gè)過程對每個(gè)女性而言，都是一份稱得上艱難的挑戰(zhàn)。特別是如果整個(gè)社會認(rèn)為女人天生就是要生孩子、養(yǎng)孩子的，養(yǎng)完了還要做家務(wù)，還要養(yǎng)老人等，那就更糟糕。后續(xù)的這一系列問題才是性別問題的關(guān)鍵所在，才是我們真的要看到女性之所以處在不利位置的根源。

在網(wǎng)上看到的一份調(diào)查對我觸動(dòng)很深。調(diào)查對象是北京、上海、香港、臺北四地的女大學(xué)生們畢業(yè)十年后的生活情況。十年后的今天，這些女性大多是帶著孩子的黃臉婆或胖胖的中年女人，再看她們讀大學(xué)的時(shí)候，都是漂亮、聰明、追求獨(dú)立的女性。她們在婚姻上也很成功，都找到了很帥、很成功的丈夫。可是十年之后，丈夫越來越成功，她們中的許多人卻因孩子的拖累而疲憊不堪，甚至變成了帶著兩個(gè)或三個(gè)孩子的“家庭婦女”。這份調(diào)查的結(jié)論是：當(dāng)你在街上看到那些帶著孩子、形象不大好看的媽媽，你千萬不要嘲笑她、看不起她，因?yàn)樗贻p的時(shí)候比你風(fēng)光多了。這當(dāng)然是一種自我調(diào)侃。不過現(xiàn)實(shí)問題是擺在那里的。就更不用說諸如“男人創(chuàng)造世界，女人創(chuàng)造創(chuàng)造世界的人”的種種廣告噱頭，以及在家庭和婚姻生活中隨處可見的“性別分工”了。

關(guān)于性別問題，我們的文學(xué)創(chuàng)作最喜歡談的就是“愛情”。但是不能總是說兩個(gè)人談戀愛或某種性關(guān)系，性別問題更要關(guān)注女人的一生和更深入寬闊的精神層面的問題，特別是她在婚姻家庭中的遭遇。批判理論把婚姻和家庭稱為一種“意識形態(tài)機(jī)器”，因?yàn)檎窃诩彝ダ?、在婚姻關(guān)系中，一個(gè)小人兒才被培育為一個(gè)小男人或小女人，一個(gè)人才被區(qū)分為一個(gè)男人或女人。而這種培育和區(qū)分絕不能說是自然的，也不能說是公正的?？傊矣X得要把性問題和性別問題分開，要看到更多的跟性別身份相關(guān)聯(lián)的問題。這樣，可能不會有那么多作家總是說“先是人，然后是男人女人”之類的話。當(dāng)你在文學(xué)創(chuàng)作中想象和敘述一個(gè)人的時(shí)候，那個(gè)“人”的面孔總是具體的，你總不可能寫一個(gè)不男不女的人。你寫一個(gè)人物，他（她）一定是一個(gè)男人或一個(gè)女人，或一個(gè)對刻板性別形象發(fā)起挑戰(zhàn)的人。作家把這個(gè)人物設(shè)想成男人還是設(shè)想成女人，這是很不一樣的，你如何敘述他們或她們就包含了你對性別問題的基本理解，無論你自覺或不自覺。而一個(gè)作家在這方面有自覺意識的時(shí)候，他在創(chuàng)作中的表現(xiàn)和他沒有自覺意識時(shí)肯定是不一樣的。

文學(xué)創(chuàng)作與性別立場

這就關(guān)聯(lián)到我想提出的第二個(gè)問題，回到文學(xué)的問題上，是文學(xué)創(chuàng)作和性別立場的關(guān)系。大部分男作家（也包括女作家）都不愿意強(qiáng)調(diào)性別問題和性別立場在文學(xué)創(chuàng)作中的地位，認(rèn)為這干預(yù)了真正具有公正性和文學(xué)深度的創(chuàng)作，所以他們反復(fù)說“作家首先是人，然后才是男人和女人”，“最重要的不是性別問題，而是文學(xué)創(chuàng)作中人物形象的豐滿問題”等。作家不愿意強(qiáng)調(diào)自己的立場，無論是性別的立場還是政治的立場，我覺得這是能理解的。如果一部作品僅僅是一種立場宣言，那肯定不是高層次的作品。在文學(xué)創(chuàng)作中反對立場先行，我是同意的。

但是，問題還有另一面。很多人的邏輯是，既然反對性別立場先行，所以就不愿意談性別問題。這是不同層次的兩個(gè)問題，你不能因?yàn)榉磳α鱿刃?，就否認(rèn)性別問題的存在。有一些問卷回答的邏輯就是這樣的：我們是作家，我們不要把立場放在創(chuàng)作的前面，接著就很自然化地談起性的問題，是男的性和女的性的問題，而不是性別的問題。

這也算是當(dāng)代文學(xué)四十多年的一個(gè)“老問題”了。因?yàn)榉磸?fù)碰到這個(gè)問題，所以我想我們可以把這個(gè)問題處理得更細(xì)致一些。首先，我們反對立場先行，無論我是女性主義或者怎么樣，立場太明確的作品，它可能是一部女性主義的作品，但可能不會是最好的文學(xué)作品。像林白和陳染二十世紀(jì)九十年代的作品，立場是很明確的，有很強(qiáng)的控訴愿望，特別突出女性的受傷害感。我最早讀這些作品的時(shí)候很年輕，也很被它們打動(dòng)。但現(xiàn)在重讀，會覺得那些作品過于強(qiáng)調(diào)女性的“受害”意識，有一種很濃的自戀和自憐的情調(diào)，在文學(xué)敘事上的突破和探討也不非常多。因此，相對而言，我現(xiàn)在更愿意去讀林白最近的《北去來辭》。一部作品總是很復(fù)雜，性別問題本身也很復(fù)雜，文學(xué)的魅力就在于這種復(fù)雜性。立場是所有問題的某種意識觸發(fā)點(diǎn)，但當(dāng)然不是文學(xué)創(chuàng)作的全部。

其次，這并不是說作家就不需要關(guān)注性別問題，并且否認(rèn)性別問題的存在，或否認(rèn)談?wù)撔詣e問題的必要性。作家是創(chuàng)造文學(xué)世界的人，如果作家本身意識不到性別身份、女性形象或男性意識中蘊(yùn)含的文化上的不公正，認(rèn)為只要依照“人性”的表現(xiàn)來創(chuàng)作，那就需要追問一下這個(gè)“人”是什么人？沒有抽象的“人”和“人性”，只有具體的社會情境和敘事情境下的男人或女人，中國人或美國人，窮人或富人。上帝也是人，但他總是以男人的面孔出現(xiàn)。基督教與父權(quán)制的關(guān)系是清楚的。很多作家都談到金庸。金庸寫了許多男人和女人，但他的視角和立場還是男性的，因此女性總是男人白日夢里的形象（美女或惡婦等）。一個(gè)女性讀者在閱讀金庸小說時(shí)，不得不把自己想象為男性大俠才有閱讀快感。男作家也可以寫“女性形象”，而且可以寫得很好。但差別在于，有的男作家對于性別身份的建構(gòu)性及其對女性的限制性有更為明確的意識，因此他會具有更悲憫厚重的人類情懷；而有的男作家缺少這方面的自覺，他文學(xué)中的男人或女人形象就難以擺脫一些刻板的性別觀。性別身份不是文學(xué)創(chuàng)作和人物形象的唯一身份，但卻是不可或缺的身份，我們不可能寫出完全與性別無關(guān)的人物形象。如果一個(gè)作家對性別問題沒有深刻的理解、同情，我覺得他很難成為一個(gè)好作家，一個(gè)有悲憫的人類情懷的作家。

不要立場先行，又不忽略性別問題，我想到一種比較好的說法，是德國的哲學(xué)家、美學(xué)家黑格爾說的。黑格爾將人類的認(rèn)知區(qū)分為三個(gè)階段或?qū)哟?，即感性—知性—理性?！案行浴笔墙?jīng)驗(yàn)化的、身體性的。每個(gè)作家的創(chuàng)作過程中，感性充沛與否是創(chuàng)作能否成功的關(guān)鍵。但只有感性是不夠的，是停留在個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)和視野的階段。“知性”是對感性的有意識的分析和梳理，直接表現(xiàn)為概念性的理論。而“理性”是更高的綜合，既具有感性的充沛性又超越其局限性，既具有知性的自覺性又超越其概念化，表現(xiàn)為一種“具體的普遍性”。1950到1970年代的作家喜歡談“典型”，所謂“熟悉的陌生人”“這一個(gè)”，但過于強(qiáng)調(diào)其理念性，常常沒有達(dá)到黑格爾意義上的“具體的普遍性”這樣的高度。

把黑格爾的三個(gè)階段挪用來討論作家的性別觀，可以這樣理解：“感性”是每個(gè)作家基于個(gè)人視野的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然包含著性別經(jīng)驗(yàn)。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是有限的，因此需要有“知性”的階段，對經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行理論化的認(rèn)知和探討，女性主義和性別理論在這個(gè)階段可以發(fā)揮很大的作用?？梢哉f，女性主義理論和立場本身就是一種知性。但僅僅依據(jù)知性去創(chuàng)作，就免不了概念化、宣言化的局限。需要將這種知性認(rèn)知和感性經(jīng)驗(yàn)反復(fù)磨合，從中提升出具有“理性”高度的“具體的普遍性”或“具體的總體性”。這時(shí)的人物與故事，既是可感的、豐富的、復(fù)雜的，同時(shí)也能夠超越未經(jīng)自覺反省的局限，而達(dá)到一種既含有對性別問題的自覺又不局限于單一性別視野的高度。這也是一個(gè)作家的涵養(yǎng)問題，他（她）的視野有多寬、思想有多廣、對人性的理解有多豐厚，都能由此體現(xiàn)出來。這時(shí)，作家能體認(rèn)到女性人物因其性別身份帶來的局限和不公正，也能對自己作為男性的有限性保持自覺?！氨瘧憽鼻閼巡皇浅橄蟮?。一個(gè)男人的命運(yùn)和一個(gè)女人的命運(yùn)，固然影響因素千差萬別，但一定有性別身份的因素在其中起作用。對女性遭受的性別限制保持深刻的理解和同情，但也不將這一點(diǎn)刻意化，我認(rèn)為是一個(gè)作家能達(dá)到的高境界。

當(dāng)然這樣的解釋也不新，其實(shí)這是二十世紀(jì)作家反復(fù)碰到的問題。談文學(xué)和政治的關(guān)系也就是在談這樣的問題。作家在處理他或她的性別立場和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系的時(shí)候，我期待的是第三個(gè)層次，既有基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的對性別關(guān)系的復(fù)雜體驗(yàn)，同時(shí)也有對性別問題的自覺反思，但又能同時(shí)超越這兩者，講的是很具體的故事，但那個(gè)故事里包含有無窮多的復(fù)雜性和解讀的可能性。

我認(rèn)為在今天的中國社會，需要有一種更為普遍的性別觀的“自覺意識”。說得嚴(yán)重一點(diǎn)，可以說需要一場觀念上的性別革命。談?wù)撔詣e觀的問題，不是要將男尊女卑的觀念顛倒過來，讓女人來反對男人，而是對社會性別觀念和社會性別制度中內(nèi)涵的不平等權(quán)力關(guān)系有自覺的意識和討論。這種“不平等”不只是針對女人的，同樣也束縛男人。不過不能因此就說“男人也不容易”而把問題取消，而是需要更深入更自覺地探討“公正”的性別觀念和性別秩序的可能性。在許多人的感覺中，“女性主義”其實(shí)不是一個(gè)好詞，會帶出很多負(fù)面的想象，比如反對男人厭惡男人的女人、離婚的女人、男人婆之類的，不是什么好形象。這種理解帶有妖魔化的色彩，我想我們可以把“女性主義”理解得比較寬泛一些。所有那些承認(rèn)在性別關(guān)系上，女性相應(yīng)地受到了不公正待遇的人，那些承認(rèn)這一點(diǎn)并愿意加以改變、追求更和諧未來的人，都可以叫作“女性主義者”。從這個(gè)意義上說，性別觀念上的自覺是同時(shí)針對男人和女人的，而性別公正的可能性也需要女人和男人的共同努力。缺少這種普遍的自覺意識，我們很難期待在性別平等這個(gè)問題上能走多遠(yuǎn)。

賀桂梅，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《轉(zhuǎn)折的時(shí)代》《批評的增長與危機(jī)》《人文學(xué)的想象力》等。本文原刊于《天涯》2019年第4期。