1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)后，日軍侵占上海，到1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上海徹底淪陷。1940年代，在滿目瘡痍的亂世，“笑聲”仿佛是不合時(shí)宜的存在。
在后來(lái)的歷史敘述中，這段時(shí)期的上海文壇，逐漸從孤島時(shí)期的激烈奮戰(zhàn)走向淪陷時(shí)期的一潭死水。
香港理工大學(xué)老師張儉翻閱當(dāng)年的小報(bào)雜志、話劇資料，敏銳地捕捉到了當(dāng)時(shí)上海文壇上頻繁爆發(fā)響亮的笑聲。
張儉
“現(xiàn)代文學(xué)史中關(guān)于‘血與淚’的論述已經(jīng)很多了，但太多關(guān)于笑聲的東西，我們還沒有發(fā)掘出來(lái)?！睆垉€以1940年代的喜劇文學(xué)為切入口，寫出了《亂世的笑聲——二十世紀(jì)四十年代上海喜劇文學(xué)研究》，該書近日由商務(wù)印書館出版。
她注意到張愛玲在散文《我看蘇青》中，對(duì)淪陷時(shí)期上海一次空襲的描述，在空襲之后，全上海死寂，一份代表通俗文化的城市小報(bào)卻還是照常送來(lái)，打開報(bào)紙，“什么郎什么翁，用我們熟悉的語(yǔ)調(diào)說著俏皮話”，讀著這些，張愛玲感慨，看著上海黃金時(shí)代毀壞，雖然令人難過，但是，“對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)的城里人，別的也沒有什么了呀！”
越是在苦難之中，人們?cè)绞切枰鹈酆桶参?。加之?dāng)時(shí)的政治高壓，“血與淚的文學(xué)”被打壓下去，但以鴛鴦蝴蝶為代表的通俗市民文學(xué)和話劇，反而生機(jī)勃勃，在戰(zhàn)爭(zhēng)的夾縫中開出了花。
1940年代的上海喜劇文學(xué)在主流文學(xué)的話語(yǔ)之外，在當(dāng)時(shí)以及后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都不被認(rèn)可。但張儉從史料中回到歷史的當(dāng)下，卻有不一樣的見解。
“我們現(xiàn)在寫文學(xué)史，會(huì)說當(dāng)時(shí)有些幽默是精英的，有的是消遣的、商業(yè)化的，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，回到現(xiàn)場(chǎng)去看，其實(shí)它們之間的界限并沒有那么清晰。”
比如楊絳的戲劇《弄假成真》被左翼劇評(píng)家認(rèn)為是精英的喜劇，是“絕無(wú)僅有”的“現(xiàn)實(shí)提練”的真正喜劇，但當(dāng)這一喜劇登上舞臺(tái)，面向大眾時(shí)，在大眾娛樂的文化市場(chǎng)上，和張愛玲的《傾城之戀》等站在一起，卻并未被劃分出通俗和精英之別。在《申報(bào)》的廣告上，對(duì)《弄假成真》的宣傳語(yǔ)是“一本正經(jīng)談戀愛，莫名其妙定終身”——再通俗不過。
這是張儉選用“笑聲”作為研究角度的原因，這個(gè)中性的詞語(yǔ)中，可以包括太多東西，也能提供不一樣的角度，“用熟悉的語(yǔ)調(diào)說著的俏皮話”里，包含了對(duì)權(quán)力的僭越、對(duì)現(xiàn)實(shí)的反諷，對(duì)自由的追求……亂世的笑聲中，有作家們文本游戲的沖動(dòng)，有現(xiàn)代文明廢墟上的空洞笑聲，也有復(fù)雜而曖昧的文化抵抗。
正如香港科技大學(xué)榮譽(yù)教授、復(fù)旦大學(xué)特聘講座教授陳建華所言，“面對(duì)共同的敵人，笑聲的創(chuàng)作過程拆解了虛實(shí)與雅俗之間的界限，有效集結(jié)了各種滑稽、鬧劇、幽默等喜劇性資源，也消解了文化符號(hào)與藝術(shù)類型的固定程式，給藝術(shù)創(chuàng)造帶來(lái)多元交雜的可能性?！?/p>
《亂世的笑聲——二十世紀(jì)四十年代上海喜劇文學(xué)研究》
“笑聲”能打破過去的文學(xué)劃分
澎湃新聞：為何選擇20世紀(jì)40年代的喜劇文學(xué)為研究切入點(diǎn)？
張儉：我是讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，興趣點(diǎn)和都市有關(guān)，而且之前我的很多論文都和“現(xiàn)代性”有關(guān)。但談到現(xiàn)代性，你會(huì)發(fā)現(xiàn)1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)是一個(gè)很大的分水嶺，之前的很多書都是寫到1937年為止。所以當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)1940年代的喜劇文學(xué)還挺值得做的，其中濃縮了很多復(fù)雜的東西。之前對(duì)這段歷史的判斷是比較單一的，一般認(rèn)為是比較灰暗、沉寂的時(shí)期。所以我覺得這是一個(gè)很值得研究的時(shí)期。
澎湃新聞：其實(shí)在《亂世的笑聲》里，你對(duì)“笑”的概念似乎也不是通常意義上的“幽默文學(xué)”，而更偏向于“通俗文學(xué)”，甚至比較廣泛地指向當(dāng)時(shí)的“鴛鴦蝴蝶派”這一支。他們的作品其實(shí)是提供消遣，而非絕對(duì)意義上的使人發(fā)笑。能講講《亂世的笑聲》中如何定義“笑聲”這個(gè)概念嗎？
張儉：“笑聲”是指一種喜劇性的文學(xué)想象。其實(shí)范圍很廣，比如晚清民初，報(bào)紙等媒體中就有廣泛的消遣文學(xué)，但消遣之中也包含很多和時(shí)政的關(guān)系?！靶Α敝胁粌H僅包含這種游戲性質(zhì)的消遣文學(xué)，比如林語(yǔ)堂1930年代的幽默，其中有知識(shí)分子的想法隱藏其中。到1940年代，有很多諷刺文學(xué)。這些都指向“笑”，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我是把“笑”作為文化事件來(lái)看的，其中囊括的東西很多。比如楊絳的話劇，現(xiàn)在看來(lái)是一個(gè)知識(shí)分子的創(chuàng)作，但其實(shí)當(dāng)時(shí)在話劇舞臺(tái)上展現(xiàn)非常通俗，和張愛玲的《傾城之戀》沒什么區(qū)別?？串?dāng)時(shí)的海報(bào)還有《申報(bào)》上的廣告，并不會(huì)覺得楊絳的創(chuàng)作就很“精英”，它的形態(tài)也就是一個(gè)商業(yè)形態(tài)很強(qiáng)、要拿出來(lái)賣的話劇。如果用讓大眾“笑”這一點(diǎn)來(lái)劃分，其實(shí)在當(dāng)時(shí)并沒有正義的“笑”和非正義的“笑”的劃分在里面。
所以我覺得用“笑聲”，好就好在能打破我們過去的一些劃分，這是為了和后來(lái)的敘述區(qū)別開來(lái)的。我們現(xiàn)在寫文學(xué)史，會(huì)說當(dāng)時(shí)有些幽默是精英的，有的是消遣的、商業(yè)化的，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，回到現(xiàn)場(chǎng)去看，其實(shí)它們之間的界限并沒有那么清晰，并沒有這樣去劃分。李健吾、楊絳這些學(xué)者圈里的人，當(dāng)時(shí)都是走出了這個(gè)圈子，來(lái)到大眾的舞臺(tái)上去演話劇，去創(chuàng)作話劇，他們最終要面對(duì)的也是普通觀眾。我覺得在書里很重要的一個(gè)前提是，作為一種文化實(shí)踐，不論是知識(shí)分子還是傳媒商人，他們都有一種傳播策略，知識(shí)分子也需要一些“笑”的東西去面對(duì)大眾，有時(shí)候他們倡導(dǎo)的東西是很文化性、很有建設(shè)性的，但真正到創(chuàng)作的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們創(chuàng)作的東西再通俗不過了，他們內(nèi)部也是有矛盾的。
澎湃新聞：但你也寫到在當(dāng)時(shí)就有關(guān)于“笑”的論爭(zhēng)，比如什么才是嚴(yán)肅的、正確的笑，什么才是通俗的。
張儉：對(duì)，一直都有人在做這種建設(shè)性的論述。在《詩(shī)經(jīng)》里都有“善戲謔兮，不為虐兮”，就是說開玩笑的時(shí)候不要太刻薄。幽默這種形式確實(shí)有道德的灰線在里面，這是什么時(shí)代都會(huì)有的，在現(xiàn)代文化里面，從20世紀(jì)初開始，笑里面就包含了很多對(duì)當(dāng)時(shí)道德的期盼，比如林語(yǔ)堂那種“會(huì)心的微笑”，他認(rèn)為是文明的體現(xiàn)，1940年代延安那邊的“笑”也完全不一樣。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)“笑”的不同論述，本身就是值得關(guān)注的東西。
澎湃新聞：如果“詼諧”“嬉笑怒罵”在當(dāng)時(shí)都算得上是喜劇文學(xué)，在這個(gè)框架下如何理解魯迅？比如你提到平襟亞的《故事新編》，很多人認(rèn)為是對(duì)魯迅拙劣的模仿。界限在哪里？
張儉：這是一個(gè)很復(fù)雜的東西。如果把“笑”看作是定義復(fù)雜的文化事件來(lái)看，魯迅雜文中的笑罵也是一種“笑”?！豆适滦戮帯分杏行┎糠忠彩怯悬c(diǎn)油滑的，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)他文化啟蒙的立場(chǎng)是在后面的，他自己對(duì)油滑是很警惕的。但平襟亞那種犀利和刻薄是不一樣的，他是一個(gè)典型的傳媒商人，對(duì)傳媒后面的邏輯是很清楚的，他知道自己很油滑，但他并不在乎，反而會(huì)把這種油滑發(fā)揮到極致。所以在我看來(lái)他并不是一個(gè)模仿者，他是放大了這種自晚清以來(lái)就有的“油滑”，我并沒有把他看成魯迅的模仿者。
從晚清開始，吳趼人的小說《新石頭記》其實(shí)也是一種故事新編。魯迅的《故事新編》好像在知識(shí)分子中開辟了一種寫作形式的先河，但用戲說一個(gè)東西來(lái)帶出另一個(gè)東西，這種寫法在晚清就有了。
澎湃新聞：那他們的最大區(qū)別在哪里，是目的不同嗎？
張儉：我想是根本目的。也不能說吳趼人就沒有啟蒙意識(shí)，但到了平襟亞，他更多的是一個(gè)傳媒商人，并沒有知識(shí)分子的責(zé)任在里面。比如他寫有一篇寫周璇，就寫得很八卦，就是洋場(chǎng)傳媒人的做派，很大膽。
澎湃新聞：你也提到在當(dāng)時(shí)什么樣的“笑”是正確的，該如何“笑”甚至引發(fā)了論爭(zhēng)。論爭(zhēng)的過程和焦點(diǎn)是什么？
張儉：幾乎每一個(gè)所謂的現(xiàn)代文學(xué)的十年都會(huì)引發(fā)一些這樣的討論。我在書里寫到的是1940年代張?zhí)煲淼男≌f《華威先生》引發(fā)的論爭(zhēng)?？箲?zhàn)時(shí)候開這種玩笑，是打擊士氣還是鼓舞士氣？這是大后方的討論。但在上海，商業(yè)舞臺(tái)上并沒有這樣的討論。反而孤島時(shí)期初期，左翼抗日劇中有這樣的論爭(zhēng)。比如一個(gè)法國(guó)喜劇引入之后，本來(lái)是很鬧的，但來(lái)到中國(guó)就覺得太鬧了，有點(diǎn)像當(dāng)時(shí)的文明戲了。左翼人士有啟蒙救亡的心態(tài)，會(huì)覺得這樣太不嚴(yán)肅。所以有過要“磨練喜劇”的討論，這是救亡話語(yǔ)的體現(xiàn)。
澎湃新聞：你在書中用大篇幅講了張愛玲的“俏皮話”。在夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》之后，張愛玲的文學(xué)地位才得到公認(rèn)。其實(shí)在那個(gè)時(shí)期，除了代表先進(jìn)力量的左翼文學(xué)，通俗文學(xué)也是體量很大的一個(gè)部分，這一支文學(xué)力量長(zhǎng)期被忽視，在你看來(lái)是因?yàn)樗鼈冊(cè)诋?dāng)時(shí)被以西方文學(xué)理論歸為“喜劇”的一派，與當(dāng)時(shí)呼吁的“血與淚的文學(xué)”相背離？
張儉：這是文學(xué)史書寫的問題。在主流的文學(xué)史里面，有很多被遺漏的東西，其實(shí)都是有時(shí)代的烙印在里面。和城市相關(guān)的通俗文學(xué)，在之前的文學(xué)史中不是主流，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在這部分內(nèi)容已經(jīng)變成顯學(xué)。這和夏志清他們?cè)诤Ｍ獾陌l(fā)掘有關(guān)，但我覺得更重要的是和這二三十年我們自己文化環(huán)境的變化有關(guān)，在這樣的環(huán)境下我們開始不斷重新發(fā)掘那些記憶，并重新闡釋它。
喜劇文學(xué)興盛有其現(xiàn)實(shí)土壤
澎湃新聞：你選擇上海這座城市作為研究對(duì)象。當(dāng)時(shí)處于全面抗戰(zhàn)時(shí)期，上海在淪陷時(shí)期，喜劇文化為何不衰反盛？
張儉：這是多方面原因造成的。其實(shí)有很多已經(jīng)有的解釋，也有很多歷史性的原因，比如當(dāng)時(shí)不能演和政治有關(guān)的東西，只能娛樂。李健吾這些話劇人，要生存下去總要做話劇，總要去面對(duì)當(dāng)時(shí)的話劇市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)處于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，很多難民涌進(jìn)上海，在亂世，人們都喜歡看一些甜蜜的東西，就像美國(guó)大蕭條時(shí)代，人們也都喜歡看一些描繪愛情圓滿、生活幸福的電影。生活越是苦難就越需要這樣的東西。在這樣一個(gè)商業(yè)舞臺(tái)上，娛樂性的東西就會(huì)出來(lái)。就算是左翼劇團(tuán)，到1940年代做出來(lái)的也是很商品化的東西。
澎湃新聞：其實(shí)在任何一個(gè)國(guó)家、任何一個(gè)時(shí)空下，有文學(xué)就必然有悲劇也有喜劇。但有一個(gè)固有印象是中國(guó)人更加喜歡“大團(tuán)圓”，喜歡喜劇。這是事實(shí)嗎？為什么會(huì)這樣？
張儉：一種文化產(chǎn)品的出現(xiàn)總會(huì)有一種文化心理在后邊。比如愛爾蘭人中有很多酒鬼，喜劇也比較厲害。印度人喜歡歌舞，覺得悲劇甚至是不道德的，這是一種文化傳統(tǒng)。中國(guó)的這種傳統(tǒng)的大團(tuán)圓結(jié)局其實(shí)魯迅批評(píng)得很厲害，因?yàn)樗X得現(xiàn)實(shí)并不是這樣。但到了1940年代，魯迅對(duì)大團(tuán)圓的這種批判態(tài)度，并不是壟斷性的。喜劇和笑聲也是參與其中的。楊絳的《稱心如意》就是完全的喜劇，后面的《弄真成假》也算是一種大團(tuán)圓。但你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，1940年代和五四時(shí)期是不一樣的，有一點(diǎn)反思在里面。對(duì)悲劇的論述、對(duì)傳統(tǒng)的批判都有些不一樣，有更復(fù)雜的東西在里面。
澎湃新聞：你引用了雷勤風(fēng)（Christopher G. Rea）在博士論文《笑聲的歷史：二十世紀(jì)上半葉中國(guó)的詼諧文化》中提出的觀點(diǎn)“笑聲與淚水是構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一體兩面?！比绾卫斫膺@句話？
張儉：現(xiàn)代文學(xué)史中關(guān)于“血與淚”的論述已經(jīng)很多了，但太多關(guān)于笑聲的東西，我們還沒有發(fā)掘出來(lái)。當(dāng)然可以說其中有很多存在于通俗期刊中，但同樣是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的反映，對(duì)于現(xiàn)實(shí)、未來(lái)的焦慮也好，都會(huì)在笑聲中呈現(xiàn)出來(lái)，這一部分也是非常重要的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 