去年3月底，我提交了博士論文，經(jīng)過年底的答辯、提交論文正式版本，以及漫長(zhǎng)的大半年投簡(jiǎn)歷面試，終于在今年一月正式落實(shí)博士后工作。盡管未來的路還很漫長(zhǎng)，我目前總算是PhD生涯的初步幸存者之一了。
說自己是幸存者，這話放在過去，學(xué)術(shù)界之外的人聽起來可能覺得矯情，但近一兩年國(guó)內(nèi)外頻繁出現(xiàn)的碩士博士生因?qū)W業(yè)或?qū)熽P(guān)系導(dǎo)致嚴(yán)重心理問題，甚至自殺的新聞，多少令大眾也了解到了選擇學(xué)術(shù)的心理風(fēng)險(xiǎn)。
2017年6月，西北工業(yè)大學(xué)一名航天學(xué)院的博士生在讀博第8年時(shí)墜樓。
2017年12月，西安交大博士生楊寶德因?yàn)榕c導(dǎo)師的關(guān)系問題，選擇溺亡在西安灞河。
2018年3月底，武漢理工研究生陶崇園同樣因?qū)熽P(guān)系問題，跳樓自殺。
2018年5月，紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院即將畢業(yè)的博士生Andrea Liu在宿舍內(nèi)自縊身亡。
剛剛過去沒多久的6月22日，佛羅里達(dá)大學(xué)博士生陳慧翔因被導(dǎo)師逼迫論文作假而選擇自殺身亡。
……
一連串的新聞看起來已經(jīng)相當(dāng)驚人，而實(shí)際上高校學(xué)生尤其是碩士博士生自殺，遠(yuǎn)不止新聞上看到的這幾則。每個(gè)高校幾乎每一到兩年都會(huì)有學(xué)生尤其是碩士博士生自殺的事件出現(xiàn)。我碩士到博士的4年間就知道本校有兩起碩士生自殺事件，新的博后工作開始前不久，現(xiàn)在所在高校也出現(xiàn)學(xué)生自殺。
由于心理健康概念普及較早，西方學(xué)術(shù)界對(duì)碩士博士生的心理健康問題一向是有所關(guān)心的。我讀博士的高校每年有心理健康宣傳月，心理問題的應(yīng)對(duì)途徑和學(xué)校咨詢師的聯(lián)系方式在學(xué)校主頁(yè)有詳細(xì)信息。出現(xiàn)學(xué)生死亡事件，學(xué)校會(huì)第一時(shí)間公開通知全校，并鼓勵(lì)因此受到影響的學(xué)生去尋求幫助（這點(diǎn)同樣很重要，但常常被忽略，許多院校甚至有意隱瞞學(xué)生死亡的事件）。
2017年，比利時(shí)根特大學(xué)的Katia Levecque教授及其同事發(fā)表的新研究發(fā)現(xiàn)，和其他受過高等教育的人群相比，在讀博士生存在心理問題的比例顯著更高，有三分之一的人已經(jīng)或可能患有常見精神疾病 (Levencque et al., 2017)。這一結(jié)果出來，立刻引發(fā)了學(xué)術(shù)界及權(quán)威期刊的熱烈討論。這項(xiàng)研究的發(fā)現(xiàn)和新聞顯示的內(nèi)容相似，造成博士生心理問題風(fēng)險(xiǎn)，主要有三大原因：學(xué)業(yè)壓力、就業(yè)前景和導(dǎo)師關(guān)系。
學(xué)業(yè)方面，讀博的過程本身很容易感到孤獨(dú)和與世隔絕。一方面科研領(lǐng)域的細(xì)分和科研對(duì)獨(dú)創(chuàng)性的要求，導(dǎo)致每個(gè)學(xué)術(shù)人都必然要在一塊很小的領(lǐng)域精耕細(xì)作。領(lǐng)域小眾時(shí)，同系能在學(xué)術(shù)上互相交流的可能只有導(dǎo)師，甚至沒有人能討論。再加上工作繁忙，收入普遍不高，導(dǎo)致社交和個(gè)人生活空間被壓縮，加劇孤獨(dú)感，2015年亞利桑那大學(xué)一份關(guān)注碩博學(xué)生身體健康的報(bào)告顯示，入讀后碩博學(xué)生反映自己的鍛煉時(shí)間減少，身體素質(zhì)變差，鍛煉習(xí)慣被打亂了（Smith & Brooks，2015），因此應(yīng)對(duì)研究本身的孤獨(dú)，保持適量的身體鍛煉和堅(jiān)持社交是非常重要的。另外，氣氛和諧的組會(huì)，抽空參與不同的期刊俱樂部（journal club）也能有效緩解孤獨(dú)感。
如果身在海外，一定要使用學(xué)校的精神衛(wèi)生服務(wù)。我身邊的大部分同事前輩，包括我本人都是學(xué)校咨詢服務(wù)的?？?。不必將咨詢服務(wù)看得太嚴(yán)重，在焦慮、抑郁情緒出現(xiàn)又找不到合適對(duì)象吐露時(shí)，咨詢師是很好的傾訴對(duì)象。另外，海外高校的咨詢服務(wù)隊(duì)對(duì)談話內(nèi)容保密是有保證的，不必?fù)?dān)心自己留下不好的記錄。你的老板、系里的博后，說不定也跟同一個(gè)咨詢師談過。
當(dāng)然，在尋求咨詢服務(wù)前，察覺自己是否狀態(tài)不佳是很關(guān)鍵的能力。如果感到不愿意社交，和朋友圈逐漸失去聯(lián)系，不愿和朋友傾訴自己的經(jīng)歷，你就已經(jīng)開始無意識(shí)地孤立自己了。當(dāng)務(wù)之急是打破這種孤立傾向，找到突破口。而當(dāng)出現(xiàn)顯著的生理征兆，比如嗜睡或失眠、記憶下降、失去食欲等，首先要對(duì)這些癥狀保持敏感，其次不要慌張，不要責(zé)怪自己無能。應(yīng)當(dāng)馬上考慮抑郁癥的可能性，聯(lián)系學(xué)校心理服務(wù)機(jī)構(gòu)，獲取建議。如有必要，放心去看醫(yī)生。2019年了，情緒上扛不住吃點(diǎn)抗抑郁藥是很普遍的，我身邊的同事朋友里，輕易就能攢出個(gè)藥友小組。對(duì)情緒問題的治療保持平常心，感到困難的時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)熬過去。
學(xué)術(shù)的就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)問題，一時(shí)很難徹底改變。但Levencque的研究發(fā)現(xiàn)，清晰的職業(yè)規(guī)劃對(duì)緩解心理壓力很有幫助。而規(guī)劃并不意味著以學(xué)術(shù)為唯一就業(yè)方向。去年至今年，Science數(shù)次刊文討論不以學(xué)術(shù)為未來職業(yè)目標(biāo)的話題，鼓勵(lì)學(xué)術(shù)人積極考慮學(xué)術(shù)以外的職業(yè)道路。熱衷研究的人自然都希望能以學(xué)術(shù)為志業(yè)，一直走學(xué)術(shù)道路。但我認(rèn)為不必因?yàn)轶w系的不完善而受限，也不應(yīng)當(dāng)讓接受過的教育和訓(xùn)練成為未來選擇的包袱。工業(yè)界是很好的出路，完全與學(xué)術(shù)無關(guān)的工作也未嘗不能考慮。我的第一個(gè)role model，也是第一個(gè)給我雇傭合同的一名年輕學(xué)術(shù)人，就在獲得教職后跟我談起，想轉(zhuǎn)為兼職，做些別的。我們暢談了一場(chǎng)，自那以后，我常暢想未來某個(gè)節(jié)點(diǎn)，也許自己會(huì)突然去照顧和救助野生動(dòng)物，甚至再讀一個(gè)完全無關(guān)的專業(yè)?？紤]學(xué)術(shù)以外的出路和逃避心態(tài)并非一回事，只是讓自己脫離執(zhí)著的狀態(tài)，使心境更輕松。
最后就是近年逐漸成為焦點(diǎn)的博士生與導(dǎo)師關(guān)系問題。五則博士生自殺的新聞里，三則都是導(dǎo)師關(guān)系導(dǎo)致。導(dǎo)師霸凌學(xué)生的新聞在國(guó)外學(xué)術(shù)新聞中也時(shí)有發(fā)生。比如去年的一大新聞就是德國(guó)萊比錫馬普所一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)組的大牛導(dǎo)師霸凌學(xué)生和博后。 Levencque的研究也指出，導(dǎo)師關(guān)系是一把雙刃劍，它可以是造成所有壓力的主要來源，也可以是緩解壓力的巨大支持。
糟糕的導(dǎo)師風(fēng)格，和快樂、支持性的導(dǎo)師風(fēng)格，我都經(jīng)歷過，切身體會(huì)過導(dǎo)師的差異對(duì)科研體驗(yàn)的影響有多巨大。好的指導(dǎo)方式能令人保持在嚴(yán)峻競(jìng)爭(zhēng)中的自信和良好心態(tài)，時(shí)刻提醒你科研的樂趣，而糟糕的指導(dǎo)風(fēng)格則會(huì)完全剝奪新手學(xué)術(shù)人的科研熱情，令人感到被利用而每日體會(huì)憤怒和虛無。
作為糟糕導(dǎo)師風(fēng)格的幸存者，我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是：不要自我孤立。被霸凌的事實(shí)會(huì)讓你感到孤獨(dú)，而霸凌現(xiàn)象實(shí)則非常普遍——這當(dāng)然是個(gè)很壞的事實(shí)，但你一定能在同系的老師、同事或同輩朋友中找到有過類似經(jīng)驗(yàn)的人，從他們那里獲得共情和支持。必要的情況下，更換導(dǎo)師也是很常見的操作。國(guó)外大學(xué)院系通常以保護(hù)學(xué)生為出發(fā)點(diǎn)，會(huì)在保密的情況下進(jìn)行處理，
在各種措施都不起作用，心理狀況也無法承受的情況下，一定要果斷下定決心退出。休學(xué)或退學(xué)都是可以考慮的。今年2月和6月，Science上有兩篇文章談到了博士退學(xué)的問題，將退學(xué)作為一個(gè)堂皇的選項(xiàng)放上了臺(tái)面，強(qiáng)調(diào)退學(xué)并不意味著失敗，甚至也不意味著你要永遠(yuǎn)告別學(xué)術(shù)。各大學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)站的討論和相關(guān)研究也談到對(duì)導(dǎo)師風(fēng)格的要求。一些高校也建立起了針對(duì)導(dǎo)師的指導(dǎo)方式和風(fēng)格培訓(xùn)，和確保學(xué)生能夠傾訴指導(dǎo)過程中不快的機(jī)制。
在情況最終有所改善之前，我想對(duì)當(dāng)下陷入困境的同僚說：不要考慮任何傷害自己的可能性。以目前學(xué)術(shù)界的結(jié)構(gòu)，新研究人的揭發(fā)，甚至自殺，都很可能無法對(duì)霸凌者造成實(shí)質(zhì)的職業(yè)傷害——這點(diǎn)我們已經(jīng)在無數(shù)新聞的后續(xù)中看到了。在孤獨(dú)的心理困境下，自殺很可能只是一時(shí)認(rèn)知偏差導(dǎo)致的決定。在當(dāng)下的文化氛圍作出任何一個(gè)決定都不容易，但學(xué)位確實(shí)不值得此刻的你付出更多的時(shí)間，甚至生命。不要讓過去的糟糕經(jīng)歷繼續(xù)影響自己的未來，你得以坦然地活下去，就是你并沒有被施害者毀掉的證明。
你不是孤獨(dú)一人。無論如何選擇，回望這段經(jīng)歷的時(shí)候，一定會(huì)到來。
參考資料：
Levecque, K., Anseel, F., De Beuckelaer, A., Van der Heyden, J., & Gisle, L. (2017). Work organization and mental health problems in PhD students. Research Policy, 46(4), 868-879.
Smith, E. and Brooks, Z. (2015). Graduate student mental health 2015. [online] Nagps.org. Available at: http://nagps.org/wordpress/wp-content/uploads/2015/06/NAGPS_Institute_mental_health_survey_report_2015.pdf [Accessed 7 Jul. 2019].
https://www.sciencemag.org/careers/2019/02/leaving-phd-takes-courage-and-it-doesn-t-mean-path-academic-success-over
https://www.sciencemag.org/careers/2019/06/it-s-ok-quit-your-phd
（本文作者系發(fā)展認(rèn)知神經(jīng)心理學(xué)博士、南洋理工大學(xué)博士后研究員。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 