許多我們今日習(xí)以為常的藥物，在誕生之初都有過(guò)一段驚心動(dòng)魄的故事。乙肝疫苗的價(jià)格一度令人望洋興嘆，實(shí)現(xiàn)技術(shù)轉(zhuǎn)讓之后才走入中國(guó)的千家萬(wàn)戶；青霉素的工業(yè)化生產(chǎn)，使二戰(zhàn)期間盟軍的非戰(zhàn)斗減員降低10%-15%，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利至關(guān)重要；近年熱議的HPV宮頸癌疫苗，曾有一名英年早逝的中國(guó)科學(xué)家為它的誕生嘔心瀝血；治療脫發(fā)和前列腺肥大的良藥制成，最初的靈感竟來(lái)自加勒比海島國(guó)部落里的“變性”兒童……
譯林出版社近期出版的《新藥的故事》（2019年7月）講述了包括上述案例在內(nèi)的11種藥物的誕生。作者梁貴柏曾在新藥研發(fā)一線工作多年，也是常年開(kāi)設(shè)專欄的科普作家。他出生于上海的科學(xué)世家，本科畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系有機(jī)化學(xué)專業(yè)，后赴美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校留學(xué)，并獲博士學(xué)位。1994年起在默沙東新藥研究院工作，曾參與新型糖尿病治療藥物西格列汀的研發(fā)，近年轉(zhuǎn)向獨(dú)立咨詢。
梁貴柏博士
近日，梁貴柏在杭州、上海陸續(xù)舉行兩場(chǎng)講座，與讀者交流“新藥的故事”。讀者的提問(wèn)常常圍繞一些實(shí)用的醫(yī)藥問(wèn)題展開(kāi)，他則不厭其煩地強(qiáng)調(diào)：“我不是醫(yī)師、藥劑師，我只從研發(fā)的角度回答問(wèn)題?！彼J(rèn)為大眾對(duì)于服用藥物的典型誤區(qū)，在于忽視遵從醫(yī)囑的重要性?！皣?guó)人吃藥比較隨意，吃完覺(jué)得沒(méi)效果就加一點(diǎn)，有效果了就停下。但有些藥，例如抗生素，要求患者的依從性很強(qiáng)，它是需要連續(xù)工作的藥物，不能擅自停藥，也不能擅自加量。從研發(fā)人員的角度來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)大量臨床實(shí)驗(yàn)和動(dòng)物實(shí)驗(yàn)優(yōu)化了的劑量與方法，患者最好不要隨意更改?！?/p>
把醫(yī)藥這門(mén)艱深、專業(yè)的知識(shí)寫(xiě)成面向大眾的讀物是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。梁貴柏喜歡打比方，他在講座中將同一種藥品的不同劑型比作綠豆湯里的砂糖、冰糖：“砂糖就是速效藥，放進(jìn)去就能吃，速效救心丸就是這樣；冰糖需要攪一攪，這叫緩釋，打胰島素就有緩釋的劑型。藥做成不同劑型就是為了控制藥物進(jìn)入血液的速度，希望大家遵從醫(yī)囑、遵照藥物本身的設(shè)計(jì)來(lái)服用?！?nbsp;
《新藥的故事》，譯林出版社，2019年7月
“我希望大家都不要碰到健康問(wèn)題，但這也許在所難免，碰到了不要慌張，當(dāng)你知道這些病是怎么來(lái)的，了解我們對(duì)于這些病的研究到了什么樣程度，治療大致會(huì)是怎樣的過(guò)程，患者依然能過(guò)有尊嚴(yán)的生活，這是我們大家一起努力的方向?！绷嘿F柏在講座上說(shuō)。
那么新藥研發(fā)背后還有哪些秘密？最新的研發(fā)成果離我們有多遠(yuǎn)？部分藥品的價(jià)格為何居高不下？藥企逐利的商業(yè)模式和大眾健康可以兩全嗎？中國(guó)的新藥研發(fā)力量為何滯后？我們帶著這些問(wèn)題和梁博士聊了聊。
澎湃新聞：《新藥的故事》寫(xiě)了十一種新藥，這些案例是如何挑選的？
梁貴柏：首先考慮的是藥物的重要性、對(duì)公眾的意義。我選擇寫(xiě)的這些藥都是對(duì)人類健康影響深遠(yuǎn)，可以說(shuō)是里程碑式的藥物。
其次我試圖找一些有意思的故事來(lái)寫(xiě)。例如第一章寫(xiě)的是抗艾滋病藥物的研發(fā)，我覺(jué)得這是最應(yīng)該跟大家分享的故事。
抗艾滋病藥物是在不掙錢、甚至賠本的預(yù)期之下做出來(lái)的藥物。默沙東研發(fā)抗艾滋病毒新藥的時(shí)候，它的市場(chǎng)部門(mén)、財(cái)務(wù)部門(mén)做過(guò)測(cè)算，這個(gè)藥盈利預(yù)測(cè)為負(fù)值，也就是說(shuō)即便研制成功，也是賠本的。艾滋病常見(jiàn)于吸毒人群、同性戀者、性工作者以及靠賣血為生的弱勢(shì)群體，可以想見(jiàn)，抗艾滋病新藥的市場(chǎng)有很大局限，而且新藥價(jià)格會(huì)受到相當(dāng)大的擠壓。而如果研發(fā)失敗，當(dāng)然就更是把所有的投入都打了水漂。當(dāng)時(shí)有很多反對(duì)的聲音。但默沙東仍在做，其他美國(guó)的大藥廠也都在做。當(dāng)然你也可以說(shuō)這些企業(yè)有企業(yè)形象的考量，但他們?cè)诳陀^上為人類健康帶來(lái)了福祉。
之所以在書(shū)的第一章寫(xiě)制藥如何“以人為本”，是因?yàn)槲艺J(rèn)為這在中國(guó)具有現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)下中國(guó)的新藥研發(fā)產(chǎn)業(yè)來(lái)勢(shì)迅猛，投入之多、涉及面之廣都是前所未有的，在這樣的氛圍之下，追求短期利潤(rùn)的欲望似乎在抬頭。如果你們留意關(guān)于醫(yī)藥方面的新聞報(bào)道，消息往往是哪一家藥廠上市了、老板身價(jià)多少億，從頭讀到尾也看不到真正關(guān)系到民眾健康的信息——他們生產(chǎn)的藥上市了嗎？能解決什么樣的健康問(wèn)題？在中國(guó)，這些更重要。當(dāng)然，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)有一些藥企確實(shí)做出了能讓老百姓用得上的藥，這是值得宣傳的。
澎湃新聞：鐘南山先生在這本書(shū)的序言里提到，中國(guó)的新藥創(chuàng)新水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方國(guó)家，也落后于古巴、印度等國(guó)家。您覺(jué)得原因有哪些？
梁貴柏：原因很多。我常用中國(guó)足球做類比，基礎(chǔ)薄弱，原因復(fù)雜，不是短時(shí)間內(nèi)找?guī)讉€(gè)名教練、名將來(lái)訓(xùn)練就能成功的。中國(guó)的生物醫(yī)藥也一樣，跟國(guó)際差距比較大，不是單一原因造成的，也不是說(shuō)請(qǐng)回若干拔尖人才就能使整個(gè)醫(yī)藥工業(yè)水平上去。要知道，就在不久以前，整個(gè)中國(guó)的生物醫(yī)藥基礎(chǔ)還幾乎是零。這需要時(shí)間，需要積累。
澎湃新聞：去年有一部反響很大的電影《我不是藥神》，您覺(jué)得它是哪里特別觸動(dòng)大家的敏感神經(jīng)？
梁貴柏：我沒(méi)有看這部電影，但了解故事梗概，也知道它有一定的原型。“原來(lái)世界上有好藥，原來(lái)我們吃不到”，我感覺(jué)這是一種沖擊。從研發(fā)角度來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有太多可以評(píng)論的——這些藥已經(jīng)研制出來(lái)了，發(fā)達(dá)國(guó)家市場(chǎng)上都有。
不過(guò)，早些年，新藥引入中國(guó)市場(chǎng)起碼需要十年時(shí)間，需經(jīng)過(guò)新一輪的臨床實(shí)驗(yàn)；現(xiàn)在我們的政策在調(diào)整，一兩年就可以引進(jìn)，甚至一些急需的藥物可以更快?，F(xiàn)在中國(guó)的老百姓距離新藥已經(jīng)很近了。
電影《我不是藥神》海報(bào)
澎湃新聞：藥企給新藥的定價(jià)機(jī)制是怎樣的？我們知道許多針對(duì)重大疾病的特效藥往往價(jià)格高昂，以至于有“天價(jià)藥”的說(shuō)法。
梁貴柏：藥物價(jià)格始終是一個(gè)熱門(mén)話題。如果你們關(guān)注過(guò)美國(guó)總統(tǒng)大選，會(huì)發(fā)現(xiàn)不論什么黨派，都拿藥企開(kāi)刀，社會(huì)輿論常指責(zé)大藥廠為追求利潤(rùn)“見(jiàn)死不救”。
藥賣得太貴的現(xiàn)象肯定有，但我認(rèn)為這是個(gè)別現(xiàn)象，的確有不良商人通過(guò)漲價(jià)、賣高價(jià)藥來(lái)賺錢。大部分藥企的定價(jià)我認(rèn)為是合理的，它也有自身的制衡機(jī)制。
首先，藥物定價(jià)有其特殊性，它不能根據(jù)生產(chǎn)成本來(lái)定價(jià)，它真正的成本在于研發(fā)。我們常聽(tīng)到有人抱怨，說(shuō)一片藥片生產(chǎn)成本只需要一毛錢，憑什么賣到幾十塊甚至成百上千塊？一種新藥的研發(fā)投入是巨大的，同時(shí)，它的價(jià)格還要覆蓋之前研制失敗所產(chǎn)生的成本。生命科學(xué)發(fā)展到今天，現(xiàn)在我們藥物研發(fā)的成功率還是只有10%左右。也就是說(shuō)，如果藥企的商業(yè)模式要持續(xù)下去，一種成功上市的藥物的價(jià)格，需要覆蓋此前那90%的失敗成本。
而仿制藥正好相反，它幾乎沒(méi)有研發(fā)成本，因此它的藥價(jià)只和生產(chǎn)成本掛鉤。所以，藥廠必須考慮它的專利保護(hù)年限以及市場(chǎng)需求，以期收回成本、并有盈余，而一旦過(guò)了專利保護(hù)期，價(jià)格就會(huì)斷崖式下降。
但是不是因?yàn)樗幤笥辛硕▋r(jià)權(quán)，就能漫天要價(jià)了呢？也不是，它不是單一患者購(gòu)買力的問(wèn)題，而是整個(gè)社會(huì)購(gòu)買力的問(wèn)題。他們需要通過(guò)計(jì)算，定出一個(gè)社會(huì)能夠承受的價(jià)格。需要考慮國(guó)家醫(yī)保、商業(yè)醫(yī)保；其中國(guó)家醫(yī)保政策很重要，它實(shí)際上決定了整個(gè)社會(huì)的購(gòu)買力，實(shí)際上是對(duì)藥企定價(jià)權(quán)的制衡。
另外，往往一種新藥研制出來(lái)，同類機(jī)理的第二種、第三種藥物很快也會(huì)誕生，便會(huì)產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)，這就是來(lái)自市場(chǎng)的制衡。
澎湃新聞：新藥研發(fā)就是一部人類和疾病的斗爭(zhēng)史，能不能談一些尚未成功的案例，例如阿爾茨海默癥？
梁貴柏：對(duì)于阿爾茨海默癥，科學(xué)的確還沒(méi)有發(fā)展到足夠拿出解決方案的程度，我們對(duì)其機(jī)理還沒(méi)有弄清楚。但不斷地有人在嘗試，有一些假說(shuō)，需要想辦法去驗(yàn)證。最好的驗(yàn)證就是做出一個(gè)有效的藥物。很多制藥公司都投入了巨大的金錢和資源在做這件事。當(dāng)然，阿爾茨海默癥治療的市場(chǎng)也是巨大的，大家都想拔得頭籌。
這又回到了剛才談的藥價(jià)問(wèn)題。制藥公司是高利潤(rùn)，這話不假，但是高利潤(rùn)也被用來(lái)高投入地研究那些對(duì)健康很重要的問(wèn)題，一旦這些資金撤走，沒(méi)有人去攻克未知的難題，以后的問(wèn)題更大。
喬治·W·默克先生說(shuō)過(guò)一句話：“制藥是為了人而不是為了利潤(rùn)，利潤(rùn)是隨之而來(lái)的。如果我們記住了這一點(diǎn)，它（利潤(rùn)）從來(lái)不會(huì)失約；我們記得越清楚，它就來(lái)得越多?！?/p>
如何平衡利益與公益，保證健康領(lǐng)域有不斷的投入、良性的產(chǎn)出，這是一個(gè)考驗(yàn)人類集體智慧的問(wèn)題。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 