《1945：大國博弈下的世界秩序新格局》，[美]邁克爾?內(nèi)伯格著，宋世峰譯，民主與建設(shè)出版社，2019年，288頁，52.00元
1945年不滅的意義
如果不知道黎明前的黑夜，我們就不知道今日的世界有著怎樣的光明。在人類歷史上，1945年無疑是一個特殊的年份。隨著這一年聯(lián)合國的成立，人類文明終于跨越了危險、殘酷、不義的殖民帝國主義階段，開始進(jìn)入一個全新的時代。當(dāng)然，1945年也只是一個象征年份；隨后亞非拉各國爆發(fā)的反殖民統(tǒng)治、爭取獨立的政治與革命運動，以及1990年代初美蘇兩個世界冷戰(zhàn)秩序的解體，都構(gòu)成了新時代文明進(jìn)程的一部分。英國將它的旗幟從東亞大陸最后殘余的領(lǐng)地降下，那已經(jīng)是半個世紀(jì)后的1997年了。所有這些讓人看到光明的事件，人們都可以在 1945年以及前后數(shù)年間找到它們的種子。
不過，你如果縮小觀察尺度就會意識到，這個時代依然處在告別舊世界秩序的歷史進(jìn)程當(dāng)中；光明并未完全驅(qū)散黑暗。比如，在戰(zhàn)火紛飛的中東，人們可能認(rèn)為這個世界與十九世紀(jì)的帝國主義世界并無不同。即使在享受了大半個世紀(jì)以上和平與繁榮的東亞，人們今天處理的多數(shù)政治問題，依然是1945年世界秩序的直接安排的結(jié)果。另外，在政治上邪惡、在認(rèn)知上低劣的十九世紀(jì)的種族主義言論，竟然出現(xiàn)在2019年的世界政治話語空間當(dāng)中。這既讓人瞠目結(jié)舌，又讓人啞然失笑。
盡管如此，這依然是一個給人以希望的時代，是一個向好的世界秩序。當(dāng)下多數(shù)人享受的以追求和平與繁榮為導(dǎo)向的世界體系，源于1945年的光榮和夢想：它是人類普遍自由理念與歷史最初的一次相遇與結(jié)合。如今，這一年的理念似乎正在從一些人的記憶中脫落下去，甚至出現(xiàn)了逆流，這是源于人性特有的健忘嗎？
歷史從來是前人栽樹后人乘涼，因此后世的人們倒不必刻意向先人的努力和奮斗致敬；但如果反過來指責(zé)前人，那多半是因為他缺乏對人類事務(wù)的認(rèn)知、理解和對人類同胞自身的同情，他也很可能不會栽下一棵可供后人乘涼的樹?！疤鞜o私覆，地?zé)o私載，日月無私照?！睆闹袊鴤鹘y(tǒng)的世界主義來看，沒有人不配享有自由、體面的生活，而這正是1945年的世界理想。
歷史認(rèn)知中的理解和同情
閱讀關(guān)于1945年的歷史著作，尤其需要這種對人類同胞的“理解”和“同情”；否則任何一部歷史敘事都足以讓人變得或憤世嫉俗，或鐵石心腸，因為你看到的將是無休止的權(quán)力斗爭、是人類遭受的無情苦難。就此而言，布魯瑪?shù)闹鳌读隳辏?945——現(xiàn)代世界誕生的時刻》（廣西師范大學(xué)出版社，2015年）將以其對包含苦難與荒謬的歷史細(xì)節(jié)的驚人描繪，不斷引發(fā)人們對人類自身命運的“同情”；而內(nèi)伯格的《1945：大國博弈下的世界秩序新格局》一書，則通過對大國間的政治互動的再現(xiàn)，傾向于增進(jìn)人們的“理解”能力。
《零年：1945——現(xiàn)代世界誕生的時刻》
先說結(jié)論吧：“理解”和“同情”之所以重要，是因為人類特有的這兩種能力，保證了文明向好的種子。當(dāng)雨露豐潤的季節(jié)到來時，它們就會給世界帶來春意，生活或生命也就有了意義?！熬又鶠?，眾人故不識也”；有些事物只是僅僅因為美妙就會遭到質(zhì)疑，這同樣是事實。
我們不妨先看一段引文，它這樣寫道：“總統(tǒng)離開華盛頓的時候，他獲得的聲望及其在世界上的道德影響力在歷史上無人能及。他大膽的經(jīng)過深思熟慮的言論對歐洲人民的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們自己的領(lǐng)袖。……同盟國的人民不僅僅認(rèn)為他是一個勝利者，甚至幾乎將他看做先知。除了道德上的影響力之外，各國之間的關(guān)系也在他的掌控中。……從來沒有一個圣賢擁有如此多的能夠讓世間君王臣服的武器?！?/p>
這當(dāng)然不是圣賢降臨的敘事，它描述的是一位美國總統(tǒng)?！堑诙问澜绱髴?zhàn)期間同盟國的領(lǐng)袖羅斯?？偨y(tǒng)嗎？這種猜測不無道理，但很遺憾，答案是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時參加凡爾賽和平會議的伍德羅?威爾遜總統(tǒng)（1856-1924）。這段話出自著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯撰寫于1919年的《和約的經(jīng)濟(jì)后果》（華夏出版社，2008年）一書。這本書當(dāng)時廣泛流傳，不僅僅是因為他對威爾遜理想主義的熱情頌揚，更在于他緊接著上文的筆鋒一轉(zhuǎn)：“如今，這位既聾又啞的堂吉訶德先生走進(jìn)了一個山洞，洞中的敵人握著明晃晃的輕巧的劍。”
凱恩斯目光如炬，對人類事物有著非凡的理解和同情。他說，威爾遜這位偉大的理想主義者正在和舊世界“陰險狡猾”的政治家和演說家們打交道；尤其當(dāng)他進(jìn)入主導(dǎo)和會核心議題的“私密的四人會議室”時，他就成了孤膽英雄，他建構(gòu)新世界的原則必然遭遇挫折?！▏目肆忻伤蟆⒂膭诤?喬治以及意大利的奧蘭多，這些純粹的帝國主義者們聯(lián)手架空了威爾遜的原則和信仰，也就是著名的“十四點計劃”。但威爾遜并非堂吉訶德，他已經(jīng)將新文明的種子撒向了廣袤的大地。1919年5月4日中國爆發(fā)的五四運動點燃了東方革命的火種；它對舊秩序的抗議正是對威爾遜理想主義的一次呼應(yīng)。
威爾遜為《凡爾賽和約》的落地費盡思量，甚至不惜“出賣”中國的利益。條約簽訂后，凱恩斯悲觀地說：“冬天來了。人們再沒有什么可以期盼的，也不再抱有希望?！贝藭r他已經(jīng)清楚地看到了二十年后的結(jié)果：1939年，蹂躪整個歐洲和世界的第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)；而作為“弱小民族”的中國，在歐亞大陸的東端已經(jīng)艱難地抵抗了兩年日本帝國發(fā)動的全面戰(zhàn)爭。
于是，威爾遜的理想主義，或者說威爾遜所代表的美國理想主義，在隨后的歷史以及歷史敘事中不時成為人們嘲笑的對象?！?，你真敢嘲笑這種理想主義嗎？我們不妨再讀一下前面的引文，此時這位離開華盛頓的總統(tǒng)，你說他是1945年的羅斯福，難道不也恰如其分嗎？1945年世界新秩序的勝利，正是這個“理想主義”的勝利。內(nèi)伯格的歷史敘事有助于提升讀者的歷史認(rèn)知與理解，原因就在于，他將歷史進(jìn)程中“觀念”這種高階因素的作用與力量，呈現(xiàn)在讀者的面前。
內(nèi)伯格歷史敘事的主軸，正是羅斯福總統(tǒng)的理想主義自我實現(xiàn)的過程。這句話是理解歷史的關(guān)鍵：“他喜歡坐在白宮里掛的威爾遜畫像之下，思考聯(lián)合國的設(shè)計方案，希望用它圓威爾遜的國際主義夢想?！?919年，不耐煩的意大利外交部長對總統(tǒng)不遜地吼叫道：“通過一些外交官的活動，在一個屋子里改變世界秩序，有這樣的可能嗎？”但到了1945年，這種可能變成了現(xiàn)實。在領(lǐng)導(dǎo)自由世界抗擊法西斯的過程中，羅斯福悄然地改變了世界秩序的走向。
這一年的4月12日，在為這個世界操碎了心之后，羅斯?？偨y(tǒng)溘然長逝；但后繼者杜魯門蕭規(guī)曹隨，堅持“凡是”方針，最終推動了五十個國家簽署了《聯(lián)合國憲章》。杜魯門是成功的，他最終建構(gòu)了一個自由國家的聯(lián)盟。但和羅斯福相比，他又是失敗的；他不得不用兩個世界的事實來取代羅斯福建構(gòu)一個普遍自由世界的理想。
順便一提的是，由于《凡爾賽條約》未獲得國會的批準(zhǔn)，威爾遜總統(tǒng)開始尋求人民的支持，四處發(fā)表演說，這最終導(dǎo)致他積勞成疾，突然病倒，數(shù)年后即與世長辭。但美國建國的自由理念，這個理念的種子，經(jīng)由威爾遜總統(tǒng)的推動，開始尋找它生長的路徑和可能的表現(xiàn)形式。
觀念的歷史作用
回到前面的話題。你可以說威爾遜“十四點計劃”在1945年的實現(xiàn)，并不是純?nèi)坏木裼^念與意志的產(chǎn)物。這種說法當(dāng)然不錯。事實上，沒有人會認(rèn)為觀念會在歷史進(jìn)程中獨自發(fā)揮作用；我們只能說，一種觀念總是在和現(xiàn)實的歷史條件的相互作用過程中，才能將自身的角色表現(xiàn)出來。但這依然是一個籠統(tǒng)的說法；我們在觀察歷史事件時，毋寧說要努力識別出觀念發(fā)揮作用的歷史過程。內(nèi)伯格關(guān)于1945年的歷史敘事，為威爾遜理想主義的實現(xiàn)提供了部分的說明。
從1920年代起，美國的世界政策已經(jīng)走上了威爾遜規(guī)劃的道路。這也不值得驚奇：威爾遜規(guī)劃的世界政策，它的觀念力量其實源于美國建國這一事件自身當(dāng)中；作為一種理念沉淀，它對美國的世界政策構(gòu)成了一種持久性地約束與導(dǎo)引的力量。以1921年11月開始召開的華盛頓會議為中心形成的“華盛頓體系”，實質(zhì)上是《凡爾賽條約》的東亞升級版：在和會上被犧牲的“弱小民族”，即中國的利益，獲得了國際條約、即《九國公約》的維護(hù)。公正的歷史學(xué)家看到了此時大國的“意愿”：協(xié)助中國轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代國家（參見入江昭：《第二次世界大戰(zhàn)在亞洲及太平洋的起源》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年）。當(dāng)然，這個轉(zhuǎn)型需要時間和條件。
《第二次世界大戰(zhàn)在亞洲及太平洋的起源》
歷史學(xué)家的這個說法，在第二次世界大戰(zhàn)期間羅斯?？偨y(tǒng)的中國政策上找到了進(jìn)一步的表達(dá)：“讓中國在戰(zhàn)后成為大國?！眴讨?馬歇爾將軍后來回憶說，“把中國作為一個大國看待”是羅斯福真實的信念。大英帝國的首相丘吉爾對此憤憤不平：“在他們（美國人）很多人的心目中中國跟不列顛一樣高大?！绻屛矣靡粋€詞總結(jié)自己在美國那里學(xué)到了什么東西的話，那就是‘中國’?！边@是對羅斯福中國政策的反向證明。
丘吉爾的郁憤不難理解：他的目標(biāo)不是終結(jié)女王陛下的帝國，而是在日本戰(zhàn)敗后恢復(fù)大英帝國在亞洲的統(tǒng)治秩序。但對于羅斯福而言，這個舊秩序在戰(zhàn)后必須退出歷史舞臺。羅斯福的世界就是威爾遜構(gòu)想的世界。
“使中國成為一個大國”，歷史學(xué)家鄒讜對此這樣寫道?！斑@種政策體現(xiàn)了一種善良、高尚和激勵人心的想象力，它來源于美國與一個爭取擺脫外國統(tǒng)治和剝削、擺脫落后與貧困的被壓迫國家之間的百年來似乎從未斷過的友誼和感情。美國人民已爭取到了自身的獨立，并在新大陸建立起自由人民的繁榮社會。這種政策是符合他們慷慨大度的天性的?！绷硪环矫?，在威爾遜主義影響下成長的美國政治家們很快聽到了威爾遜理想主義在中國的回聲。蔣介石委員長1938年的一次講話中提到：“仁愛是中國民族的精神特征?！澜缰髁x與國際和平一樣是三民主義的兩個主要目標(biāo)，為了人類的利益，中國自然傾向于參加以民族平等為原則基礎(chǔ)的世界聯(lián)盟或世界聯(lián)邦?！保ㄠu讜：《美國在中國的失?。?941-1945）》，上海人民出版社，2016年）這其實是兩個新世界相遇的年代；它們對世界秩序的影響，很快就顯現(xiàn)了出來。
《美國在中國的失?。?941-1945）》
這種新秩序，在1941年8月14日發(fā)布的《大西洋憲章》上得到了大國的確認(rèn)：羅斯福與丘吉爾達(dá)成了戰(zhàn)后新秩序的原則共識。同1919年一樣，雙方的分歧被掩飾了起來：美國的原則是真誠的，英國的附和則不乏虛與委蛇。不同的是，此時新時代已經(jīng)走到了破曉前的昏暗時刻?！藭r白種人的優(yōu)越感與統(tǒng)治秩序在亞洲已經(jīng)被日本人擊碎，而美國同樣因為遭到日本的攻擊，最終走出了孤立主義的傳統(tǒng)，開始動用實力來實現(xiàn)它的世界政策。它不但是“民主國家的兵工廠”，更是新世界的燈塔。創(chuàng)生新世界的各種條件，開始耦合在一起。
不過，觀念只能在歷史的框架或者說約束中才能發(fā)揮作用。觀念與現(xiàn)實達(dá)成妥協(xié)時，正是觀念發(fā)揮作用的時刻。羅斯福的理想主義同樣如此：《大西洋憲章》是理想，它需要落實。
在羅斯福的眼中，此時的世界并不復(fù)雜。丘吉爾發(fā)誓要維護(hù)大英帝國的尊嚴(yán)，堪稱“帝國主義之楷?！?；斯大林的帝國主義在1939年瓜分波蘭時就已經(jīng)露出了它固有的吃相。在東亞，早在1921年蘇聯(lián)就控制了中國的外蒙古；到了1945年的斯大林計算利益的框架則是1905年以前沙俄帝國的權(quán)利，而這一年2月11日簽訂的《雅爾塔協(xié)定》只是它的一個弱化版本。羅斯福將目光轉(zhuǎn)向了中國。蔣介石在對抗日本帝國過程中展現(xiàn)的不屈的民族主義意志，以及中國人民英勇的抗戰(zhàn)，讓美國政治家認(rèn)識到中國是它締造世界新秩序時“最可靠的追隨者”。羅斯?？吹剑@個國家要在一個短時期內(nèi)，“在全中國建造我們兩個世紀(jì)的成果”（黃仁宇：《從大歷史的角度讀蔣介石日記》，九州出版社，2011年）。
你當(dāng)然會說，除了美國之外，英國和蘇聯(lián)同樣出于各自的目的支持了中國的抗戰(zhàn)。不錯，但它們在觀念上有高下之分，因而造成了它們在新世界當(dāng)中的不同地位。英國的目的在于維護(hù)它在亞洲的殖民統(tǒng)治，因此它可以選擇屈從于日本的壓力，在中國抗戰(zhàn)最危機(jī)的時刻關(guān)閉了它的生命線，即滇緬公路；它對蔣介石的印度訪問，充滿警惕；它對《中國之命運》一書中表達(dá)的徹底反帝主義，惱怒異常。1944年，丘吉爾在給外相艾登的電報中聲稱：“稱中國為四大強(qiáng)國之一乃是一個絕對的笑話。”蘇聯(lián)的目的則是讓中國拖住日本，防止它遭受兩面夾擊；因此，在1941年雙方簽訂《日蘇中立條約》時，它承認(rèn)“偽滿洲國”，借以換取日本對外蒙古偽政權(quán)的承認(rèn)。
美國或許是一個例外；在軍事目的考慮之外，它對中國有一種額外的理想或觀念上的期待，那就是讓中國成為一個大國。同第一次世界大戰(zhàn)期間一樣，美國成為中國唯一值得信靠的大國。中美兩國對此可謂心照不宣。
歷史學(xué)家多注意到，美國的這種中國認(rèn)知和政策，包含著一種獨特的觀念，即它對中國的“負(fù)罪感”、“自然流露的同情和良心而幫助中國的愿望”。1931年日本發(fā)動“九一八”事變，是對《九國公約》的直接違反，但翌年國務(wù)卿史汀生發(fā)表的“不承認(rèn)原則”卻未能抑制日本的霸凌政策；孤立主義原則讓美國小心翼翼地不卷入歐洲和亞洲的戰(zhàn)爭。直到1941年3月《租界法案》的通過，美國才實質(zhì)性地援助中國，而正是這一政策，最終引發(fā)了太平洋戰(zhàn)爭。
美國歷史學(xué)家塔奇曼寫道：“美國把中國像白頭翁一樣掛在自己的脖子上：山東問題，未能兌現(xiàn)的《九國公約》承諾，無力的史汀生原則，向日本出售廢鐵，跟美國的‘特殊’關(guān)系，退還庚子賠款，有關(guān)戰(zhàn)后中國成為強(qiáng)國的理論——所有這些都成為負(fù)擔(dān)的一部分，是負(fù)罪感、監(jiān)護(hù)人和幻覺合成一體?！保ㄋ媛骸妒返贤c美國在中國的經(jīng)驗：1911—1945》，中信出版集團(tuán)，2015年）
《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗：1911—1945》
引文中的“白頭翁”出自詩人柯勒律治在《老水手之歌》中創(chuàng)作的一個著名意象：在一次駛向南極的航程中，一位老水手射殺了給他的船只帶來好運的白頭翁，結(jié)果船員們開始遭遇瘋狂、可怕的報復(fù)；為了贖罪，老水手只好將白頭翁掛在脖子上，并最終獲得了神靈的原諒。這是一個關(guān)于信仰與新生的故事。塔奇曼引述這個奇異的意象，可謂神來之筆：在國家關(guān)系當(dāng)中，存在著超乎權(quán)力與利益之上的某種觀念性的事物，就如同柯勒律治所言“大千世界里不可見的造物要比可見的造物多得多”一樣。
你看，這就是歷史的真實情境：中國因抗戰(zhàn)而上升的國際地位與世界主義的民族目標(biāo)，英國殖民秩序在亞洲的事實崩潰與帝國尊嚴(yán)，美國創(chuàng)建世界新秩序的理想主義，蘇聯(lián)日益膨脹的帝國野心——1945年“四大國”的目標(biāo)與力量各不相同，但最終創(chuàng)建了對所有“弱小民族”最有善意的世界新體系：它在歷史上第一宣稱所有國家和民族都平等，第一次將種族主義徹底剔除了出去。
在混沌的世界當(dāng)中，只有理念是清晰可見的。在戰(zhàn)爭初期還被視為處于十八世紀(jì)的中國、一個本質(zhì)上是非組織化的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國家，最終在世界大戰(zhàn)中成功突圍，在1945年聯(lián)合國成立后，一躍成為“五大國”之一。在這個過程中，它堅定的抗戰(zhàn)建國、反對帝國主義的觀念，無疑是推動歷史的一種巨大力量。1949年以后，在打破殖民帝國的世界秩序上，中國已經(jīng)不再是美國的追隨者，而是走向了世界大舞臺的中央，成為了它的競爭者。
歷史的反復(fù)與回歸
1945年前后的美國將中國視為例外，其實是一種誤解；它們在骨子里或許是同類。此后歷史的發(fā)展讓世界感到驚奇，但并未逸出1945年人們用實力和理想鋪就的軌道。這一年的12月，杜魯門總統(tǒng)派出干將馬歇爾將軍作為特使訪華，意在調(diào)停國共關(guān)系。而在此前，史迪威將軍、“迪克西使團(tuán)”、赫爾利大使都深深卷入中國事務(wù)，給彼此留下了各種感情負(fù)擔(dān)。1947年1月，馬歇爾應(yīng)召回國。隨著中國內(nèi)戰(zhàn)的全面爆發(fā)，尤其是雙方朝鮮的戰(zhàn)場的兵戎相見。美國的努力付諸東流，它“失去”了中國。
那么，美國就此會跟“中國”一刀兩斷、恩斷義絕嗎？歷史學(xué)家費正清曾經(jīng)寫道，二十世紀(jì)前半期見證了“美國試圖使中國跟自己更相似的努力——這是一個堂吉訶德式的努力，但是屢敗屢試，現(xiàn)在這種努力又再度興起了”。這段話寫于1985年，中國正步入改革開放的偉大年代。人們似乎又看到了美國掛在自己身上的那只白頭翁；觀念再次顯現(xiàn)了它的韌性。中國與美國再次相遇，人類文明又艱難地邁出了一小步。文明進(jìn)程就是人類走出洞穴的過程，沒有人是例外。但這又是一個逆自然的過程，人們需要理解與同情，更需要的或許還有時間。
基辛格在論述中美關(guān)系時，很早就指出，“中國人對他們眼中的殖民行徑特別敏感”。這就是政治家的理解和同情；退一步而言，這是對基本事實的認(rèn)知：現(xiàn)代中國人依然在殖民帝國的歷史透鏡中觀察著這個世界。這當(dāng)然不是一個需要指責(zé)的現(xiàn)象；沒有誰有資格以旁觀者的身份去評價他人的創(chuàng)傷記憶。對殖民帝國的批判并不只是現(xiàn)代民族國家建構(gòu)的結(jié)果?；粮裎醋⒁獾降氖?，或許除了美國之外，沒有哪個國家能像中國一樣，展現(xiàn)出對理想世界秩序的強(qiáng)烈向往和熱情。在二十世紀(jì)打破舊世界秩序時，它們曾經(jīng)兩度站在了一起。
如果帶著這些問題與視角去閱讀內(nèi)伯格關(guān)于1945年世界秩序演變的歷史敘事，我們或許就能順利進(jìn)入真實的歷史情境當(dāng)中。否則，我們將永遠(yuǎn)是歷史的看客，并且被內(nèi)伯格不恰當(dāng)使用的“大國博弈”這個說法阻斷照亮歷史和未來的光線?！@是一個冰冷的現(xiàn)實主義比喻，它看到不到權(quán)力與利益以外的任何東西；而在有一定理解和同情能力的歷史觀察者眼中，世界并非如此。我們已經(jīng)看到，二十世紀(jì)以降歷史的大勢，正是世界主義理念新生的歷史。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 