原社科院哲學(xué)所研究員薛華第一次見到德國哲學(xué)家尤爾根·哈貝馬斯(Jürgen Habermas),是在1981年。此前,他對哈貝馬斯的印象有二,一是在1968年德國學(xué)生運動中處于中立派的哈貝馬斯,雖然左右兩派兩頭受氣,仍不改初衷;二是法蘭克福學(xué)派這一社會哲學(xué)流派傳到中國,哈貝馬斯是第二代的代表人物。
1981年赴德訪學(xué)的薛華在哈貝馬斯的課堂上見到他,聽課人數(shù)之多,發(fā)言之踴躍、直率讓薛華印象深刻。薛華向哈貝馬斯表達了希望他能訪問中國的想法。哈貝馬斯說,中國這樣大,有這樣長的歷史,現(xiàn)在、將來都有極重要的位置,我肯定要去。
2001年,約定終于成行。由中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所主持,哈貝馬斯在北京、上海的七個學(xué)術(shù)單位發(fā)表五個報告,主要有三條線索:后形而上學(xué)、民主、國際主義與民族國家。這些報告最終成書《哈貝馬斯在華講演集》。
除公開講演,哈貝馬斯還參與了和中國學(xué)者的內(nèi)部會談。薛華記得時任中國社會科學(xué)院院長李鐵映與哈貝馬斯的面談。李鐵映向哈貝馬斯提出,中國的傳統(tǒng)思想總體上是以集體為基礎(chǔ),而西方的傳統(tǒng)文化、道德以個人為基礎(chǔ)。哈貝馬斯先謙虛表示自己不大了解中國文化,只是此行前“翻開了一點有關(guān)的書”,然后指出,至少孟子不以集體為基礎(chǔ),而以個人為基礎(chǔ)。薛華想這話講對了,孟子的確批評總以國家、社會、家庭為基礎(chǔ)卻忽略個體?!八莆杖思业乃枷?,那種敏感度和準(zhǔn)確度,真是令人吃驚”,薛華說。
2019年6月18日是哈貝馬斯的九十歲生日。在中國北京,薛華與清華大學(xué)政治學(xué)教授任劍濤、主持人王歌博士共聚建投書局,回憶他與這個老朋友的故事,談?wù)劷裉斓闹R分子如何參與公共生活。
活動現(xiàn)場 澎湃新聞實習(xí)生 舒暢 攝
任劍濤:哈貝馬斯對納粹主義進行“斷然切割、深刻反省、系統(tǒng)批判”
哈貝馬斯對中國官方和理論界都有極其深厚的影響。任劍濤認(rèn)為,中國思想界如此自發(fā)地慶賀哈貝馬斯九十歲生日,本身就極具象征意義。在他看來,哈貝馬斯備受中國關(guān)注,原因有三。
第一,哈貝馬斯持有溫和、自省的中左派立場。與法蘭克福學(xué)派的馬克斯·霍克海默、赫伯特·馬爾庫塞等“一般資本主義的激烈批判者,甚至是顛覆者”相比,任劍濤認(rèn)為哈貝馬斯的定位是溫和派、反思派。哈貝馬斯愿意談?wù)撘话阄鞣阶笈刹辉刚劦某绦蛎裰?,承認(rèn)立憲民主的建構(gòu);尤其是他于1986年提出的“憲政愛國主義”概念,使其“站到了穩(wěn)定的中左位置”。
哈貝馬斯長期堅持以中左立場抗拒極左、極右立場,使其成為戰(zhàn)后德國立憲民主“最重要的歷史見證者、理論分析者、制度設(shè)計者和實踐支持者”。
第二,哈貝馬斯深切關(guān)注“社會大災(zāi)難之后怎么辦”的問題,堅持批判納粹德國帶來的世界災(zāi)難,終身警惕德國民族主義的復(fù)辟。任劍濤認(rèn)為,哈貝馬斯這種歷史旁觀者的視角,與其成長時代有關(guān)。1945年結(jié)束的第二次世界大戰(zhàn)或許并未給1929年出生的哈貝馬斯留下太深的印象,而到其大學(xué)畢業(yè)時,德國已開始反思如何面對“二戰(zhàn)”,尤其是納粹的責(zé)任問題。
哈貝馬斯還發(fā)現(xiàn)那些在納粹時期“特別吃香”的老師輩,戰(zhàn)后竟“華麗轉(zhuǎn)身,搖身一變,把自己原諒了”,又一次成為知識名流。如此輕易的原諒不被哈貝馬斯認(rèn)可,這也是其對德國持終身不妥協(xié)的批判態(tài)度的原因之一。即使面對創(chuàng)造德國“經(jīng)濟奇跡”、“光復(fù)德國榮光”的總統(tǒng)康拉德·阿登納,哈貝馬斯也因其與納粹切割不清而“毫不客氣”。他立志對德國屠猶、納粹主義進行“斷然切割、深刻反省、系統(tǒng)批判”,其終身的學(xué)術(shù)理想、路徑都與此有密切關(guān)系。但另一方面,任劍濤認(rèn)為這也導(dǎo)致哈貝馬斯在理論研究上的一個遺憾,即對德國左翼發(fā)展的自身批判不足。
第三,哈貝馬斯對于民族國家如何走向“后民族”的理念對全球轉(zhuǎn)型有指導(dǎo)意義。哈貝馬斯將歐盟視作一個超民族政治體制的現(xiàn)實方案,其指導(dǎo)意義就在于“通過不溫不火的實踐理性引導(dǎo)一個國家走在穩(wěn)健的現(xiàn)代民主之路上”,這一點對當(dāng)今世界的轉(zhuǎn)型國家極富現(xiàn)實意義。
薛華:哈貝馬斯在哲學(xué)上、政治立場上一以貫之
作為學(xué)者的哈貝馬斯同時保持公共性,積極參與政策與思想論戰(zhàn),到世界各地演講,也因此有人稱哈貝馬斯的一輩子“不是干出來的,是斗出來的”。
薛華分享了一則軼事。他曾與朋友到希臘雅典,朋友站上衛(wèi)城對面的一小塊空地,對著衛(wèi)城說:“雅典公民,我向你致辭?!毖θA問,為什么致辭?朋友說,這是一種象征。在古希臘,發(fā)言人只要站在這塊講臺上,就可以不受限制表達異見,這塊地因此被稱為豁免地或保護地。人如果想在地球上尋得一方立足之地,“首先內(nèi)心當(dāng)中要有一個東西”,即是自己通過獨立思考確立的思想。
薛華還看到哲學(xué)家康德所講的思維三原則對現(xiàn)代知識分子的啟示。第一條原則就是獨立思考。第二條是將心比心,站在別人的立場思考問題。第三條是一貫的思想,或如孔子所言“吾道一以貫之”。人不斷成長,不斷自我修改、完善,哈貝馬斯亦然,難能可貴的是,哈貝馬斯至少從大學(xué)畢業(yè)后,在哲學(xué)上、政治立場上一以貫之一路走來,且“越走越堅定,越走越明朗”。薛華認(rèn)為,不僅知識分子,常人也應(yīng)深思這三條原則,走起路來,才會有動力、有意義。
應(yīng)用這些規(guī)則不斷學(xué)習(xí),對照、修正自我的過程,需要堅持、受苦。哲學(xué)家黑格爾講自由觀念,必須經(jīng)過苦惱意識,經(jīng)過不幸的生活。佛教思想也主張,抵達彼岸之前,首先要歷經(jīng)此岸這個苦世界。而中國的問題則在于,“沒有什么吃苦文化,快樂的文化太多”,缺乏對痛苦的正視、承認(rèn)、評價。哈貝馬斯的偉大,與其經(jīng)歷艱苦并不斷克服自己不無關(guān)系。
關(guān)于知識分子的公共參與,任劍濤認(rèn)為“知識分子的能力并不在于知識,而在于介入的意愿”。因此,他反對現(xiàn)下中國很多人污名化、攻擊“知識分子”的行為。
自康德以來備受強調(diào)的啟蒙精神,關(guān)鍵就在于“敢于知道”,要敢于揭開、顛覆自身的不成熟狀態(tài)。人的一輩子都是在發(fā)現(xiàn)、駕馭自己的不成熟狀態(tài),因此啟蒙不是所謂精神領(lǐng)袖引導(dǎo)低級趣味之人的“你蒙我啟”,而應(yīng)該是“有蒙共啟”。
王歌:法蘭克福學(xué)派三代人從整體上看構(gòu)成某種契合度
三位學(xué)者還談到“法蘭克福學(xué)派”一詞的爭議性。薛華認(rèn)為,法蘭克福學(xué)派并不能算是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)概念,而更多是民間流行的說法。任劍濤認(rèn)為,所謂法蘭克福學(xué)派,其實是在法蘭克福大學(xué)社會研究所共事過,立場相近甚或相反的學(xué)者“編造”出的法蘭克福三代譜系。
但另一方面,法蘭克福學(xué)派三代人之間,也有其連貫性。王歌認(rèn)為,盡管霍克海默、阿多諾、哈貝馬斯等人互有不認(rèn)同之處,但整體來看,他們?nèi)匀粯?gòu)成某種契合度,譬如與馬克思主義的聯(lián)系,社會學(xué)的方法等等。
任劍濤也看到法蘭克福學(xué)派之所以成為“社會理論詞藻”,其內(nèi)在的一致性。例如,從左翼理論的來源上看,法蘭克福學(xué)派人的思想都與馬克思主義有密切關(guān)系,作為西方馬克思主義的一個龐大支系為人所知。當(dāng)然,他們和馬克思主義的不同之處在于,馬克思主義強調(diào)階級批判、武器批判,即通過革命推翻舊的國家機器,建立無產(chǎn)階級專政。但法蘭克福學(xué)派認(rèn)為,這樣的政治批判和武器批判需要轉(zhuǎn)型為文化批判和社會批判。
另外,法蘭克福學(xué)派三代人在對當(dāng)世社會的不滿和批判性上高度一致,且這種不滿不是持忽略的態(tài)度。從時政評論來看,法蘭克福學(xué)派抨擊科索沃戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭、默克爾當(dāng)政、特朗普當(dāng)政……這種批判態(tài)度表現(xiàn)出他們理性的、普世的對未來愿景的關(guān)懷。