站在寒風(fēng)習(xí)習(xí),枯草瑟瑟的荒崗上,潛山縣縣令倪春巖突然感到一陣心慌。
那位瘋了一樣拉扯著掘墓工人的衣襟和鍬鎬,死活不讓他們把尸骨重新掩埋的寡婦的哭叫聲,仿佛利箭一般刺入他的耳鼓:“公以莫須有之言,開人之墓,啟人之棺,翻覆人之尸骨,死者何辜,遭此荼毒!既啟棺而又欲蓋之,既開墓而又欲封之,此非未亡人所敢從命也!”倪春巖知道自己這回麻煩大了,搞不好就是仕途的終點(diǎn)。
在決定開棺驗(yàn)尸之前,死者的親屬們都表示強(qiáng)烈反對(duì),幾個(gè)好心的下屬也勸過(guò)他,“僉謂關(guān)系甚重,倘檢驗(yàn)無(wú)據(jù),恐于公多有不利”。而自己當(dāng)時(shí)說(shuō)的是:“我一個(gè)窮酸書生,僥幸科舉中第,領(lǐng)著朝廷的俸祿為官,如遇冤獄,坐視不理,哪里對(duì)得起黎民百姓!我意已決,如檢驗(yàn)無(wú)據(jù),甘心坐罪,雖粉身亦無(wú)悔也!”
粉身碎骨固然無(wú)悔,但縱使開棺也破解不了這樁謎案,恐怕才是真正令人懊悔的吧!
一、第一次開棺:竟無(wú)微傷
《隨園詩(shī)話》
倪春巖,浙江錢塘人,他的事跡在《隨園詩(shī)話》、《清稗類鈔》和《里乘》等清代筆記中零散見載,大致可知他出身貧寒,完全靠著刻苦讀書考中進(jìn)士,在乾隆年間曾任安徽潛山縣縣令,后來(lái)又升為安慶府同知。雖然官職始終不大,但他的官聲非常好,“廉明公正,四民愛戴,皆呼之曰‘倪青天’”。
一般來(lái)說(shuō),古代為官者只要被冠之以“青天”,大多是在斷獄一事上有特殊的作為,而倪春巖恰恰是因?yàn)槠偏@了一樁被“譜入傳奇,播之管弦”的大案,而名聲大噪的——筆者根據(jù)上述筆記中的相關(guān)記錄,為讀者還原這一奇案的真相。
這年冬天,倪春巖有事下鄉(xiāng),行至山前,“忽有蠅成群飛繚輿前,左右揮之不去”。倪春巖覺得奇怪,這苦寒時(shí)節(jié)怎么會(huì)有蒼蠅?他命令落轎,跟著那些蒼蠅往前走,來(lái)到一處荒崗之上,“見一墳新筑,濕土未燥,群蠅棲集其上”。他找來(lái)亭長(zhǎng)問(wèn)此墳所葬何人,亭長(zhǎng)說(shuō)此乃“前村某甲新?!?。倪春巖又問(wèn)某甲的年齡、死因、家中尚有何人等等,亭長(zhǎng)說(shuō)某甲二十多歲,病死的,家中尚余一妻。倪春巖便直奔某甲家中探訪,見其妻“態(tài)度妖蕩,知非善類”,便厲聲說(shuō):“我昨夜夢(mèng)見你丈夫渾身是血找我申訴,說(shuō)是被你所害,橫遭慘死,這是怎么回事?”面對(duì)倪春巖的“裝神弄鬼”,某甲妻不但沒有驚詫或慌張,反而橫眉怒目,硬語(yǔ)抵牾,這讓倪春巖更加相信某甲的死因存疑。他“召其族長(zhǎng)并左右鄰至,一一研詰”,但這些人都說(shuō)某甲確系病死。
再四鉤稽,茫無(wú)端緒,倪春巖“心終不釋,乃執(zhí)意開墓啟棺檢驗(yàn),以決其疑”。
在我國(guó)古代,開棺驗(yàn)尸是非常少見的行為,一般來(lái)說(shuō),哪怕案件有再大的疑點(diǎn),一旦蓋棺就算“論定”,重新掘開墳?zāi)勾蜷_棺材,會(huì)被認(rèn)為是對(duì)死者的侮辱,在一些偏僻的地方更被認(rèn)為會(huì)觸怒鬼神,招致民怨洶洶,所以即便是官府也不敢輕施此舉……面對(duì)人們的勸阻,倪春巖公開表示,如果檢驗(yàn)發(fā)現(xiàn)某甲確系病死,自己愿意對(duì)開棺造成的后果負(fù)責(zé),“雖粉身亦無(wú)悔也”!
“乃率領(lǐng)族長(zhǎng)、左右鄰等,登山開墓啟棺?!币?yàn)橄略崞裉鞖夂洌资z毫未曾腐壞,仵作“由首而足,由腹而背,細(xì)意檢驗(yàn),竟無(wú)微傷,惟骨瘦如柴,確系病瘵而死”。某甲之妻頓時(shí)大鬧起來(lái),上演了本文開頭的那一幕。
倪春巖依然保持著縣令應(yīng)有的風(fēng)度,他對(duì)圍觀的鄉(xiāng)親說(shuō):“死者無(wú)辜,而令其尸身暴露,是我的過(guò)錯(cuò),我甘愿領(lǐng)罪?!庇谑撬茸尵蚰构と酥匦律w棺封墓,然后拜謁巡撫,面陳事情的來(lái)龍去脈。巡撫雖然一向很器重倪春巖的才具和為人,但這回也責(zé)怪他孟浪。倪春巖提出,希望給自己三個(gè)月的期限,對(duì)此案密加訪察,如果過(guò)期還沒有找到某甲被害的證據(jù),甘愿罷官去職。巡撫同意了。
《清稗類鈔》
二、第二次開棺:死蛇猶存
倪春巖脫下官服,扮成算卦的,開始秘密查訪此案,但兩個(gè)多月過(guò)去,依然一無(wú)所獲。
這一天傍晚時(shí)分,他走到鄉(xiāng)間一處荒僻處,“見一漁人垂釣河濱,就而問(wèn)路”。那漁夫和他閑聊起來(lái),談到高興處,便邀請(qǐng)他回家一起吃飯。沒走上半里路,便至其家,“茅屋數(shù)椽,一老嫗當(dāng)門而坐”。漁夫?qū)⑨灥玫聂~給了老嫗,請(qǐng)她烹以待客,然后給倪春巖介紹:“這是我老母親,身體尚算強(qiáng)健,齒目俱幸無(wú)損,只是有些重聽?!蹦叽簬r本來(lái)就性情豪放,也不拘束,等魚做熟了,便與漁夫?qū)︼嬈饋?lái),吃得開胃,聊得開心,交杯換盞之間不免稱兄道弟。倪春巖問(wèn)漁夫,何以當(dāng)此壯年,尚無(wú)妻室?漁夫連連擺手道:“先生切莫說(shuō)娶妻之事,我還想多活些年呢!”倪春巖聽著奇怪,問(wèn)他這話從何說(shuō)起?漁夫酒已微醺,便說(shuō):“不瞞你說(shuō),我從小好賭,可家里窮,賭資不夠的時(shí)候,就難免做幾回穿窬胠篋的買賣(指盜竊),后來(lái)被官府抓住,受到懲治,從此痛改前非。孰料前不久一次賭博中,輸了個(gè)精光底兒掉,我萬(wàn)不得已,便思重作馮婦……聽說(shuō)前村某甲家中頗為小康,而且某甲體弱多病,長(zhǎng)期臥床,易于下手,便趁著夜深人靜摸上門去。甲宅仆媼俱已睡熟,萬(wàn)籟寂然,我由屋頂一躍至地,見甲房燈尚未息,便伏窗窺之,誰(shuí)知不窺則已,窺之真令人駭然也——”
倪春巖聽得毛骨悚然,他知道漁夫一定是看到了某甲遇害的真相!于是追問(wèn)漁夫接下來(lái)的情形,漁夫推三阻四,不肯言說(shuō),奈何倪春巖催逼不已,他才說(shuō):“我伏窗潛窺,但聽某甲臥床呻吟,其妻側(cè)坐床前,默默若有所思,忽然她站起身,裝作挑燈燃燭,趁機(jī)向床后招手,一個(gè)男子像鬼魅一般無(wú)聲地從床后鉆出。某甲之妻拿出一塊布,跳上床將丈夫的嘴纏閉,那個(gè)男人則把某甲綁縛結(jié)實(shí)。某甲本來(lái)就有病在身,掙扎無(wú)力,只能任由他們作為。這時(shí)那對(duì)奸夫淫婦將某甲的褲子脫下,把一根細(xì)長(zhǎng)的竹管對(duì)準(zhǔn)他的肛門,然后拿出一條早已準(zhǔn)備好的小蛇,掐著蛇的腦袋塞進(jìn)那根竹管,又用火燒蛇的尾巴,小蛇因?yàn)樘弁?,便由某甲的谷道竄入腹中,只聽某甲大喘一聲就斷了氣。那對(duì)奸夫淫婦解開綁著某甲的繩子和纏在他嘴上的布,在顫巍巍的燭光下相視而笑……目睹這一切,我感到無(wú)比殘毒,悄悄地離開了,至今想起還覺得不寒而栗,你說(shuō)娶了某甲之妻那樣的女人,不是找死又是什么?!”
聽完漁夫這番話,倪春巖只覺得周身寒徹,半晌方問(wèn):“你為什么不去報(bào)官呢?”漁夫說(shuō):“某甲雖然慘死,但身上沒有傷口,聽說(shuō)本縣縣令倪公開棺驗(yàn)尸都沒有結(jié)果呢。何況倪公最恨竊賊,我要是去告訴他實(shí)情,而他卻不相信,恐反受罰,不如安分緘口為妙?!蹦叽簬r說(shuō):“我是個(gè)算卦的,看你面相,晚福甚隆,也許現(xiàn)在就是個(gè)機(jī)緣呢?!睗O夫搖首不語(yǔ)。
第二天一早,倪春巖跟漁夫作別后,回到縣衙,立刻令衙役招漁夫前來(lái)。漁夫不知道縣太爺找自己什么事,來(lái)到公堂之上,“戰(zhàn)兢伏地,不敢仰視”。倪春巖笑道:“剛剛分開,你就不認(rèn)識(shí)我這個(gè)算命的朋友了嗎?”漁夫抬眼觀看,大驚失色,連稱死罪。倪春巖安慰他道:“我不怪罪你,你也別害怕,某甲之事,還請(qǐng)你作證?!?/p>
漁夫豈有不依之理。
倪春巖飛簽抓捕某甲之妻,“并族長(zhǎng)、左右鄰至,令漁人與某氏對(duì)質(zhì),某氏猶強(qiáng)辨不已”。倪春巖頂住重重壓力,決定進(jìn)行第二次開棺驗(yàn)尸。這時(shí)距離上次開棺已近三月,“時(shí)交仲春,甲尸已潰爛”,但也正是因?yàn)槭頋€的緣故,“臟腑畢見,腸中死蛇猶存。”
某甲之妻俯首認(rèn)罪。原來(lái)某甲生病后,其妻與人勾搭成奸,他們見某甲雖然病痛纏身,綿惙床褥,但一息尚存,猝難遽絕,便尋思用什么方法能殺害他又逃過(guò)仵作的尸檢。正好看到有個(gè)賣藝的乞丐養(yǎng)有一條小蛇,“二人有觸于心,以百錢購(gòu)得,而致甲命,死果無(wú)傷可驗(yàn)”。
兇手得到了嚴(yán)懲,而倪春巖也沒有忘記嘉獎(jiǎng)那位漁夫,“給錢小作貿(mào)易,俾溫飽以終身焉”。
三、黎世序斷案:入口不同
必須承認(rèn),筆者在根據(jù)筆記重新還原上述案件時(shí),刪去了一些明顯是為了增強(qiáng)可讀性而胡編亂造、故弄玄虛的內(nèi)容,比如倪春巖破不了案時(shí)就去城隍廟祈神,當(dāng)夜夢(mèng)見“城隍神遣人贈(zèng)萬(wàn)年青草一盆”,第二天他碰上的漁夫名字就叫“萬(wàn)年輕”……此類杜撰固然增強(qiáng)了倪春巖的“神性”,但卻淡化了他成功破案的真正原因:百折不撓的質(zhì)疑精神和腳踏實(shí)地的查訪工作——這一點(diǎn)恰恰是最值得后人學(xué)習(xí)和膜拜的。
《蝶階外史》
無(wú)獨(dú)有偶,咸豐初年高繼衍所撰的《蝶階外史》中,亦有一類似的案件,寫嘉慶年間的江西南昌知縣黎世序,被上級(jí)調(diào)派到臨縣查辦一起案件:丈夫突然死亡,留下一個(gè)年輕漂亮的寡婦,死因存疑。黎世序下令開棺驗(yàn)尸,結(jié)果“驗(yàn)無(wú)據(jù)”,寡婦一張狀紙先告到按察使那里,又迭控于省垣巡撫處,上級(jí)只能說(shuō)黎世序是發(fā)了羊癲瘋替他遮掩。黎世序請(qǐng)了一個(gè)月的假,明察暗訪,“周行縣四境”,二十多天還沒有探查到什么。就在沮喪關(guān)頭,他躲雨碰到一個(gè)賭徒,倆人聊得投機(jī),竟結(jié)為異姓兄弟。然后說(shuō)起坊間奇聞,賭徒告訴黎世序,最近他去某家行竊時(shí),“掘后墻,探首入”,看見一個(gè)女人伙同謀殺親夫,他們趁著丈夫熟睡,“自瓷盆中出小蛇一,置某口,以剪剪蛇尾,蛇痛極,入腹中”,丈夫慘叫了幾聲就氣絕身亡,然后“婦人與男子收蛇尾并剪,置盎中,埋牖下”。黎世序趕緊派人搜查了死者的臥室,挖開窗下的地面,果然在一個(gè)瓷盆里找到了斷掉的蛇尾和一把剪刀,人證物證俱在,寡婦及其奸夫只能認(rèn)罪伏法。
倪春巖和黎世序所斷的這兩起案件,從犯罪動(dòng)機(jī)、作案手法、滅罪手段等等諸多方面都非常相像,差別只在殺人小蛇的“入口”不一樣。因?yàn)槟叽簬r和黎世序在任時(shí)都有斷案如神的名聲,所以筆者很懷疑是民間流傳中,將某人辦過(guò)的案子“轉(zhuǎn)移”到了另外一人的身上。從筆記中的記錄來(lái)看,倪春巖辦案時(shí)間在先,且在民間被編成戲曲,流傳范圍很大,但《里乘》的作者許奉恩也強(qiáng)調(diào),他在《蝶階外史》中看到了黎世序“與此相類”的辦案事跡,這就證明《蝶階外史》對(duì)此案的記錄更早一些……到底是誰(shuí)copy了誰(shuí)的,或者真的發(fā)生過(guò)兩樁采用相同手段的殺人案,就無(wú)法考據(jù),不得而知了。
不過(guò)有一點(diǎn)是非常清楚的,那就是倪春巖一直沒有忘記自己的“苦出身”。袁枚在《隨園詩(shī)話》中記有一段趣事:雍乾之際的一代名臣尹繼善任兩江總督時(shí),對(duì)倪春巖的吏才非常賞識(shí)。尹繼善和袁枚是極好的朋友,倆人都好吃,在飲食上極其講究,有一陣子尹繼善布置給袁枚一個(gè)任務(wù),就是到各位下屬的家中蹭吃,看誰(shuí)的家宴里有什么稀見的佳肴,就“開單密薦”上來(lái)。袁枚樂(lè)得終日醉飽,“惟于春巖治具之日,攢眉不薦”,因?yàn)槟叽簬r生活節(jié)儉,討厭在飲食上靡費(fèi)金錢,“而平素不曾訓(xùn)迪庖人故也”。既然主人吃得粗疏,對(duì)廚子又無(wú)更多要求,所以袁枚來(lái)了也只能蹭到些粗茶淡飯了。
窮酸書生、一根筋、不忘本、江湖廟堂都來(lái)得去得……說(shuō)起來(lái),倪春巖端的算是個(gè)奇人。他的詩(shī)寫得很好,在當(dāng)時(shí)就有“清新拔俗”之名,其中一首《紅梅》,末兩句曰:“蜂蝶未知芳信早,清高到底是梅花”,想來(lái)倪春巖寫的時(shí)候,胡子定是一翹一翹的。