注冊(cè) | 登錄讀書(shū)好,好讀書(shū),讀好書(shū)!
讀書(shū)網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊歷史

朱剛談蘇軾、蘇轍與北宋時(shí)代

朱剛(澎湃新聞 蔣立冬 繪)朱剛,復(fù)旦大學(xué)中文系教授,中國(guó)宋代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)蘇軾學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有《唐宋四大家的道論與文學(xué)》(1997)《蘇軾評(píng)傳》(與王水照合著,2004)《宋代禪僧詩(shī)輯考》(2


朱剛(澎湃新聞 蔣立冬 繪)

朱剛,復(fù)旦大學(xué)中文系教授,中國(guó)宋代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)蘇軾學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有《唐宋四大家的道論與文學(xué)》(1997)《蘇軾評(píng)傳》(與王水照合著,2004)《宋代禪僧詩(shī)輯考》(2012)《唐宋“古文運(yùn)動(dòng)”與士大夫文學(xué)》(2013)《中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)》(2018)。

近日,朱剛新作《蘇軾十講》《蘇軾蘇轍研究》分別由上海三聯(lián)書(shū)店和復(fù)旦大學(xué)出版社出版?!渡虾?shū)評(píng)》專訪了朱剛,請(qǐng)他談?wù)勌K軾、蘇轍,以及北宋的政治、學(xué)術(shù)與文學(xué)。在訪談中,對(duì)于烏臺(tái)詩(shī)案、新舊黨爭(zhēng)、士大夫禪、新儒學(xué)諸派別、蘇轍與北宋學(xué)術(shù)的終結(jié)、兩宋士大夫文化的連續(xù)與斷裂、宋詩(shī)的交際功能、女性與士大夫的人際網(wǎng)絡(luò)編織及情感表達(dá)、日本的“近世”中國(guó)研究,朱剛提出了他的見(jiàn)解。


《蘇軾十講》,朱剛著,上海三聯(lián)書(shū)店,2019年7月即出,438頁(yè),58.00元


《蘇軾蘇轍研究》,朱剛著,復(fù)旦大學(xué)出版社,2019年6月出版,472頁(yè),70.00元

您在《中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)》中說(shuō),今人眼里的古代“文學(xué)作品”,是受了“西方文學(xué)觀念的影響”而被確立的。蘇軾、蘇轍雖然因其詩(shī)詞文杰作而彪炳中國(guó)文學(xué)史,但當(dāng)人們言及他們的人格魅力、處世姿態(tài),往往會(huì)溢出“文學(xué)”。您的《蘇軾十講》《蘇軾蘇轍研究》似乎也有意不以“文學(xué)家”的身份來(lái)限定他們,為什么呢?

朱剛:蘇軾、蘇轍在歷史上的形象本來(lái)就是多面的。作為重要的政治家,他們?cè)凇端问贰防镉袉为?dú)的列傳,而不像李白、杜甫,只能置于《唐書(shū)》的《文苑傳》中。僅僅把他們看作文學(xué)家,是近代以來(lái)產(chǎn)生的“中國(guó)文學(xué)史”這個(gè)學(xué)科建設(shè)的結(jié)果。自此,我們視他們?yōu)椤白骷摇保P(guān)心他們的“作品”。大概整個(gè)二十世紀(jì)都基本如此。這種情況到八十年代有所改變,八十年代的“文化熱”導(dǎo)致了一種綜合的傾向,以及相伴隨的研究范式的轉(zhuǎn)變。二蘇的人格魅力、處世姿態(tài),及其總體的精神感召力得到了普遍關(guān)注。就“蘇學(xué)”學(xué)術(shù)史而言,標(biāo)志性的論文是王水照先生發(fā)表于1989年的《蘇軾的人生思考和文化性格》。從這篇文章開(kāi)始,王先生自己的學(xué)術(shù)進(jìn)入了一個(gè)新的階段,不光研究蘇軾對(duì)文學(xué)史的貢獻(xiàn),而且以整體的文化的眼光,關(guān)心蘇軾的思想、政治等方面,這也改變了“蘇學(xué)”的面貌。其實(shí),歷代文人對(duì)于蘇軾的討論本就無(wú)所不包,兼及文學(xué)、學(xué)術(shù)和政治。近代以來(lái),人們才依照古人最重要的特長(zhǎng),把他們置于不同的學(xué)科:程頤是哲學(xué)家,司馬光是史學(xué)家,王安石主要是政治家,蘇軾就成了文學(xué)家。于是,彼此關(guān)系密切的歷史人物被拆散了。八十年代之后的研究逐漸像近代以前那樣,整體地來(lái)關(guān)注這些人。我從一開(kāi)始就接受了王先生的方法,所以討論的面自然會(huì)廣一些。


《中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)》,朱剛著,高等教育出版社,2018年5月出版,202頁(yè),32.00元

烏臺(tái)詩(shī)案是蘇軾的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn),人們往往由此嘆息東坡命運(yùn)之多舛、新舊黨爭(zhēng)之激烈。您的研究打開(kāi)了理解該事件的法制史維度。能談?wù)勀鷮?duì)烏臺(tái)詩(shī)案及其意義的分析嗎?

朱剛:過(guò)去關(guān)于烏臺(tái)詩(shī)案的討論大多圍繞黨爭(zhēng)的問(wèn)題。但這個(gè)案件的特殊之處在于,它涉及詩(shī)歌的含義:蘇軾的供狀猶如一篇篇詩(shī)話。我們知道詩(shī)話在宋朝是相當(dāng)流行的,當(dāng)時(shí)的出版商想盡辦法去獲得案卷,刊行傳播,就與詩(shī)話的流行相關(guān)。所以,流傳下來(lái)的詩(shī)案資料就比較完整,別的案件我們只知道一個(gè)結(jié)果,這個(gè)案子還能看清楚整個(gè)司法過(guò)程。因此我設(shè)想的烏臺(tái)詩(shī)案研究就可以分為三個(gè)層次。首先它是一樁司法案例。御史臺(tái)彈劾、審訊,大理寺初判(“當(dāng)徒二年,會(huì)赦當(dāng)原”,即認(rèn)定蘇軾所犯之罪應(yīng)該得到懲罰,但根據(jù)朝廷目前的赦令,依法赦免他的罪行),御史臺(tái)反對(duì)初判,審刑院加以復(fù)議,卻支持大理寺,最后由皇帝法外特責(zé),將蘇軾貶謫黃州——目前留存的材料足以讓我們把這整個(gè)司法過(guò)程梳理出來(lái)??梢哉f(shuō),案件的處理是嚴(yán)格按照司法程序進(jìn)行的,宋朝采取鞫讞分司的司法制度,審訊和判決由不同的官署負(fù)責(zé),這在一定程度上保障了嫌犯的權(quán)利。烏臺(tái)詩(shī)案判決時(shí),主要引用了“律”和“敕”,前者是法律,后者是皇帝的圣旨,二者效力相當(dāng)。固然,皇帝的話形同法律,這是“獨(dú)裁”;但宋朝每隔一段時(shí)期就進(jìn)行“編敕”,即把皇帝的圣旨、命令編訂起來(lái),做成了成文法,而既然有了這些成文的法條,以后碰到同類的事情,就須適用法條,不能隨意改變處理方法了,換言之,“獨(dú)裁”也就不是臨時(shí)任意的。我認(rèn)為大理寺和審刑院這兩個(gè)司法機(jī)構(gòu)正是根據(jù)現(xiàn)行有效的“律”、“敕”和赦令,對(duì)蘇軾做了免罪的判決。至于政治事件的層次,是烏臺(tái)詩(shī)案研究的第二個(gè)層次,就是談它和黨爭(zhēng)的關(guān)系。而第三個(gè)層次,是詩(shī)話的層次。蘇軾的供狀無(wú)疑是詩(shī)話中的絕品,包含了對(duì)一批名作的權(quán)威解釋。蘇軾夫子自道,把自己的構(gòu)思、用典一一解釋出來(lái),之后但凡政治方面有點(diǎn)放松,朝廷不禁止,就會(huì)有人把它們刻印出來(lái),時(shí)人誰(shuí)不想獲得這樣的資料呢?比如胡仔的《苕溪漁隱叢話》就大段節(jié)錄了“詩(shī)案”,后來(lái)南宋人對(duì)詩(shī)案資料的閱讀,也主要就當(dāng)做詩(shī)話那樣去讀的。


元趙孟頫繪蘇軾像

我的烏臺(tái)詩(shī)案研究,主要討論了前人忽視的明刊《重編東坡先生外集》卷八十六記錄詩(shī)案的文本,我認(rèn)為這是審刑院制作的文本。最近有法制史的專家回應(yīng)了我的論文,就這份史料的性質(zhì)提出了不同的判斷,不過(guò)也承認(rèn)它里面包含了審刑院的意見(jiàn)。有的專家認(rèn)為,大理寺、審刑院會(huì)這么判決,是因?yàn)槭孪染瞳@得了皇帝的授意。這個(gè)意見(jiàn)對(duì)我很有啟發(fā)。我們重新來(lái)看這個(gè)案件的一頭一尾:頭上蘇軾被起訴,是說(shuō)他“指斥乘輿”,就是罵了皇上;但最后判決的時(shí)候,適用的卻是“謗訕朝政及中外臣僚”的法條。這就很微妙了。你寫(xiě)了一首詩(shī)諷刺政策,是算罵皇上,還是罵宰相?罵皇上是要?dú)㈩^的,罵宰相就“徒二年”。這就有了挪動(dòng)的空間。從處理的結(jié)果看,或許對(duì)于罪行的認(rèn)定是得到了皇帝的授意。這一方面說(shuō)明皇帝的態(tài)度很重要,但另一方面,蘇軾的態(tài)度其實(shí)也很重要。蘇軾得逐一交代清楚他在詩(shī)里罵了誰(shuí),把每個(gè)他罵過(guò)的人都落實(shí)了,才能證明罵的不是皇上。他的供詞之所以那么詳細(xì),我想是因?yàn)樗庾R(shí)到了這個(gè)利害關(guān)系。根據(jù)目前的記錄看,他在押的第一個(gè)月還很抗拒,到后來(lái)就交代得越來(lái)越詳細(xì)。有學(xué)者懷疑,蘇軾受到了刑訊。這種可能性不是沒(méi)有,但不是很大,他確實(shí)被逼問(wèn)得很厲害,御史臺(tái)的態(tài)度比較嚴(yán)厲,但并沒(méi)有動(dòng)刑方面的記載。我想關(guān)押了一段時(shí)間后,他意識(shí)到了利害關(guān)系,所以盡管很痛苦,還是把牽連人物的姓名都盡量交代了,最后的定罪量刑,適用的也就不是罵皇上的法條,而是誹謗大臣的法條。不過(guò)形式上,整個(gè)案子完全依據(jù)司法程序辦理,引用具體法條判決,可以說(shuō)相當(dāng)規(guī)范,體現(xiàn)了司法領(lǐng)域在北宋時(shí)期達(dá)到的文明高度。


宋神宗

黨爭(zhēng)和詩(shī)案幾乎一度令蘇軾命懸一線,然而最終,無(wú)論跟王安石還是其他嚴(yán)厲打擊過(guò)他的政敵,蘇軾大都實(shí)現(xiàn)了和解。尤其元豐七年,剛從貶地歸來(lái)的蘇軾,就去江寧拜訪了王安石,甚至議及比鄰而居。為什么會(huì)這樣?

朱剛:“新舊黨爭(zhēng)”是我們對(duì)歷史的梳理,畢竟當(dāng)時(shí)沒(méi)有政黨的概念,人們彼此之間也未必有清晰的兩黨對(duì)立意識(shí)。就具體的個(gè)人來(lái)說(shuō),就更加不是那么涇渭分明,一些人盡管分屬不同的黨派,但還有親戚關(guān)系。雖說(shuō)有政敵的意識(shí),但尚沒(méi)有自覺(jué)的標(biāo)簽。此外,蘇軾和王安石的心胸畢竟是寬廣的,說(shuō)到底都是為朝廷工作,政見(jiàn)不同,無(wú)非就是政見(jiàn)不同,對(duì)皇帝、對(duì)朝廷的負(fù)責(zé)態(tài)度是一致的。他們?cè)姼璩?、談學(xué)問(wèn),完全沒(méi)問(wèn)題。


王安石

我想強(qiáng)調(diào)的比較特殊的一點(diǎn)是,在元豐后期,這些政治家考慮問(wèn)題的時(shí)候,還應(yīng)該有一個(gè)特別的關(guān)注點(diǎn),即神宗皇帝本人此時(shí)的心態(tài)。當(dāng)時(shí)的政治家,除非有過(guò)于原則性的差異,一般總會(huì)盡量向皇帝的意圖靠攏,否則沒(méi)有皇帝的信任,就沒(méi)辦法做事。神宗晚年究竟怎么想的,無(wú)法通過(guò)確鑿的史料證實(shí),但是從現(xiàn)象上看,一方面,王安石罷相以后,他堅(jiān)持新法沒(méi)有變,另外一方面,他確實(shí)對(duì)司馬光、呂公著、蘇軾這些舊黨的人釋放出好意,讓他們慢慢恢復(fù)一些工作。從這兩個(gè)方面看,他好像有一種調(diào)和傾向。正因如此,他去世的時(shí)候拜托母親高太后主持政局,而他一死,高太后立即召回司馬光等人,如果神宗本人毫無(wú)意愿的話,高太后作為一個(gè)母親,兒子剛?cè)ナ?,就把兒子的“政敵”統(tǒng)統(tǒng)召回,也太不可思議了。神宗未必,也不至于希望母親把他的政策全部改過(guò)來(lái),但他肯定有調(diào)和的意思,太后一定也了解這個(gè)意思。王安石、蘇軾各有信息通道,如果他們能夠知悉神宗的這種心態(tài),愿意向皇上的意圖靠攏,應(yīng)該是能夠接納對(duì)方的。我覺(jué)得元豐七年可能是蘇軾和王安石最接近的一年,但后來(lái)神宗馬上去世,政局翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),又是另外一回事了。沒(méi)有人想到神宗會(huì)那么早死,包括蘇軾在黃州的時(shí)候,也曾考慮長(zhǎng)期在那里安身。神宗比他們都年輕,如果把神宗長(zhǎng)期執(zhí)政作為前提來(lái)考慮,王、蘇的和解就有一定的政治意義,就不僅僅是個(gè)人生活態(tài)度的問(wèn)題。

詩(shī)案之后的第一輪貶謫對(duì)二蘇兄弟的精神打擊巨大。在您看來(lái),他們是否在各自的貶所完成了某種思想變化和精神提升?

朱剛:之前仁宗、英宗朝比較寬松,神宗朝開(kāi)始時(shí)也是如此,只是到元豐年間環(huán)境有變化,所以在第一輪貶謫的時(shí)候,蘇轍是毫無(wú)準(zhǔn)備的,蘇軾也有點(diǎn)掉以輕心。而到第二次,即元祐、紹圣之際,他們對(duì)于被貶的前景就有了預(yù)見(jiàn),心理上都有所準(zhǔn)備,盡管這次貶得更重,但他們心理準(zhǔn)備也比較充分。貶謫是朝廷處理官員的一種特殊方式,被處理者沒(méi)有被削官為民,而是被安排到一個(gè)偏僻的地方,做一個(gè)有名無(wú)實(shí)的小官??偟膩?lái)說(shuō),遭受了巨大的精神打擊。我想,這對(duì)于二蘇的心理成長(zhǎng)、內(nèi)在精神空間的擴(kuò)充是有助益的。

晚清錢慧安繪《蘇東坡夜游承天寺》

一個(gè)比較明顯的現(xiàn)象是,貶謫之前,二蘇思想上沒(méi)有太明顯的禪宗因素,而當(dāng)蘇軾被貶到黃州,蘇轍被貶到筠州,他們不約而同地親近了禪宗。蘇軾稱蘇轍為“東軒長(zhǎng)老”,蘇轍稱蘇軾作“雪堂師兄”,二人浸淫在禪宗的語(yǔ)境里。其時(shí)蘇轍的女婿曹煥到筠州去看蘇轍,經(jīng)過(guò)黃州,先見(jiàn)了蘇軾,蘇軾寫(xiě)了一首七言絕句,叫他帶給東軒長(zhǎng)老。曹煥過(guò)廬山的時(shí)候,廬山圓通寺的住持知慎禪師讀了這首詩(shī),就和了一首,不想知慎回到屋里,當(dāng)即就坐化了。曹煥到筠州后,蘇轍和了兩首,一首答蘇軾,一首答知慎,蘇軾次年到了圓通寺,又和了一首答知慎的詩(shī)??梢哉f(shuō),知慎禪師以生命帶二蘇入禪入道。元豐七年,蘇軾離開(kāi)黃州,先去筠州看弟弟,兄弟的這次相見(jiàn)同樣籠罩在禪宗氛圍下。就在蘇軾到達(dá)筠州之前不久,蘇轍寫(xiě)了一首詩(shī)偈給上藍(lán)順禪師,表示他悟道了——“徑參真面目”。這個(gè)“真面目”對(duì)蘇軾一直有影響,所以他離開(kāi)筠州上廬山,腦子里一直盤旋著“廬山真面目”的問(wèn)題。

根據(jù)您的辨析,蘇軾在廬山的悟道之偈是一種“士大夫禪”,尚有主客對(duì)立意識(shí),不同于超越到彼岸的“如來(lái)禪”,和在兩個(gè)世界間自由往來(lái)的“祖師禪”。既然都有此岸的“聲色”,“士大夫禪”和“祖師禪”該如何區(qū)分?您在《蘇軾評(píng)傳》里說(shuō),蘇軾“在天道觀和人性論上取自道家較多,自稱對(duì)佛理不算精通”,那禪宗到底在蘇軾哲學(xué)中是什么位置?


《蘇軾評(píng)傳》,王水照、朱剛著,南京大學(xué)出版社,2004年9月出版,629頁(yè),60.00元

朱剛:所謂士大夫禪——“雙腳踏在爛泥里”,是說(shuō)還沒(méi)有消除“聲色”,而祖師禪則被形容為“入泥入水”,就是自己已經(jīng)悟了,為了啟發(fā)、接引世人而主動(dòng)再進(jìn)入“聲色”。你是尚未出門,還是出了門又主動(dòng)回來(lái),這里的區(qū)別只有自己知道,或者有所謂“明眼”的禪師,同你一對(duì)話,便知道你在什么境界。

以前寫(xiě)《蘇軾評(píng)傳》的哲學(xué)部分,我主要根據(jù)的是《東坡易傳》?!兑讉鳌防镉泻芏嗲f子的概念,當(dāng)然也有儒家的概念,也就是說(shuō),憑借儒道兩家,蘇軾把他的意思都表達(dá)出來(lái)了,這里基本沒(méi)有牽涉佛教?!对u(píng)傳》出版后,周裕鍇老師有一篇書(shū)評(píng),說(shuō)這本書(shū)最大的缺點(diǎn)是佛教不見(jiàn)了。這是怎么回事呢?我后來(lái)想到的一個(gè)思路是:佛學(xué)作為哲學(xué)思想的資源,是龐大而豐富的,其表述系統(tǒng)也比較獨(dú)特,學(xué)習(xí)它需要很長(zhǎng)的時(shí)間,學(xué)會(huì)用這個(gè)系統(tǒng)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的哲學(xué)思考則需要更長(zhǎng)的時(shí)間,等到蘇軾具備這個(gè)能力的時(shí)候,他已經(jīng)用熟悉的儒道語(yǔ)言完成了對(duì)自己思想的系統(tǒng)表述,那么他就不會(huì)使用佛學(xué)概念去重新表述一遍,只會(huì)不時(shí)地用來(lái)印證一下。所以探討蘇軾的哲學(xué)思想時(shí),若根據(jù)《東坡易傳》,確實(shí)看不到佛學(xué),但如果我們按編年順序讀他的詩(shī),濡染佛學(xué)的內(nèi)容就越來(lái)越多。


《蘇氏易傳》,商務(wù)印書(shū)館,1936年12月出版

北宋有司馬光的涑水學(xué)、王安石的新學(xué)、三蘇的蜀學(xué)、二程的洛學(xué)、張載的關(guān)學(xué)。這些學(xué)術(shù)派別之間有什么異同?蜀學(xué)有何特殊之處?

朱剛:二蘇留下的文字,除了詩(shī)文集以外,就是對(duì)儒家經(jīng)典的解釋。除了剛才提到的《易傳》,蘇軾還有《書(shū)傳》《論語(yǔ)說(shuō)》,蘇轍有《詩(shī)集傳》《春秋集解》《孟子解》,儒家?guī)撞恐匾慕?jīng)典,除了《禮》以外,他們都有注解。這樣,我們自然就可以探索他們作為經(jīng)學(xué)家的一面。北宋有意思的一點(diǎn)是,政治黨派和學(xué)術(shù)黨派的名稱是一致的。洛蜀黨爭(zhēng)、新舊黨爭(zhēng),背后有新學(xué)、元祐之學(xué),有洛學(xué)、蜀學(xué),顯示出政治和學(xué)術(shù)的一致性。如果我們?cè)敢庥谩靶氯鍖W(xué)”這個(gè)概念的話,這些學(xué)派都處于新儒學(xué)體系的內(nèi)部。這是相對(duì)于漢唐經(jīng)學(xué)的一種以形而上學(xué)的思考方式為特點(diǎn)的儒學(xué)。不太恰當(dāng)?shù)卣f(shuō),可以稱之為儒學(xué)形而上學(xué)。其最核心的兩個(gè)概念是“道”和“性”,“道”唐代以來(lái)都講,所以最有特色的概念是“性”,而“性”無(wú)非就是“善”“惡”“善惡混”“無(wú)善無(wú)惡”這幾種說(shuō)法。我大致考察下來(lái),王安石和蘇軾是一樣的,是非善非惡的,程顥其實(shí)也接近于非善非惡,司馬光是善惡混,大致也差不多。所以非善非惡看來(lái)是北宋的主流。程頤那種明確的性善論要到南宋以后才成為主流。到了王陽(yáng)明,還是非善非惡,所謂“無(wú)善無(wú)惡是心之體,有善有惡是意之動(dòng)”。

蘇軾雖然自詡“謫仙”,其詞作中也頻繁出現(xiàn)“人生如夢(mèng)”“古今如夢(mèng)”“世事一場(chǎng)大夢(mèng)”的感慨,但超越塵世的想望往往最終都落回“何似在人間”。您怎么理解這種“人間性”?

朱剛:我覺(jué)得這大概是蘇軾最讓人傾慕的地方。他確實(shí)領(lǐng)悟了人生,而這種領(lǐng)悟經(jīng)常被我們解釋成儒釋道互補(bǔ)。儒是入世的一面,主要呈現(xiàn)出大臣的形象,釋道是出世的一面,是僧侶的形象。但如果把儒釋道互補(bǔ)理解為臣僧互補(bǔ),就有明顯的缺陷。無(wú)論是做臣還是為僧,他首先是個(gè)人,但臣僧加起來(lái)還不是人。出了廟堂是不是就一定出世了?世本來(lái)就比廟堂更大,就像人其實(shí)比臣加僧的外延更大。所以還存在非臣非僧的豐富可能性,并且隨著社會(huì)文化發(fā)展,這樣的可能性會(huì)越來(lái)越豐富。不做大臣,不做僧侶,也可以做學(xué)者、居士、詩(shī)人、醫(yī)生,可以寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、作詩(shī)、躬耕,躬耕并不意味著完全做農(nóng)民了,同時(shí)也可以讀書(shū)寫(xiě)作。蘇軾的好處,就是根據(jù)自己目前的階段、現(xiàn)有的條件,充分發(fā)揮在臣僧之外的各種做人的可能性。盡管他在表達(dá)的時(shí)候,囿于傳統(tǒng),總是用儒釋道的語(yǔ)詞表達(dá),但他對(duì)我們最有啟發(fā)之處,就是展現(xiàn)了一個(gè)人可以擁有多種多樣的社會(huì)角色。

無(wú)論當(dāng)時(shí)還是后世,蘇轍都被兄長(zhǎng)的光芒掩蓋。但從科考、仕途、為文、為學(xué)諸方面看,蘇轍未必遜于兄長(zhǎng),為什么他的聲名遠(yuǎn)不如東坡?蘇洵在《名二子說(shuō)》里說(shuō),“是轍者,善處乎禍福之間也”,蘇軾也評(píng)價(jià)弟弟“其為人深不愿人知之”,但蘇轍入仕后兩次辭官,許多行為剛猛異常。您怎么看蘇轍其人?


清宮殿藏本蘇轍像

朱剛:蘇轍做事有點(diǎn)慢條斯理,弟子張耒說(shuō),從來(lái)不見(jiàn)蘇轍“忙”過(guò)。的確,他的形象沒(méi)有蘇軾那么亮眼。我搜集過(guò)幾組兄弟一起參與的唱和詩(shī),往往寫(xiě)得最好的那首是蘇軾的。可以說(shuō),蘇轍的才華、表達(dá)能力比哥哥要弱一點(diǎn),沒(méi)有蘇軾那么能打動(dòng)人,他比較平易委婉,而蘇軾跳躍性更強(qiáng)。不過(guò)在觀點(diǎn)上,兄弟兩人非常一致,我們有時(shí)候可以用蘇轍的說(shuō)法去印證蘇軾的說(shuō)法。這在當(dāng)時(shí)是非常罕見(jiàn)的。北宋兄弟同朝的,經(jīng)常政見(jiàn)不一致,王安禮和王安石不一致,曾鞏、曾布、曾肇不一致,蔡京和蔡卞也不一致,而蘇軾和蘇轍雖然性格不同,但觀點(diǎn)上基本可以當(dāng)一個(gè)人來(lái)看。包括《宋史》列傳里,也強(qiáng)調(diào)他們始終如一,“近古罕見(jiàn)”。在觀點(diǎn)一致的情況下,蘇轍表達(dá)能力不如蘇軾,他的形象確實(shí)就被后者掩蓋起來(lái)了。但是蘇轍有時(shí)候也很剛烈,在幾次關(guān)鍵的時(shí)候,都是蘇轍率先發(fā)表不同見(jiàn)解,甚至態(tài)度比蘇軾還要勇莽一點(diǎn):指責(zé)宋仁宗,他很猛烈,反王安石,他先行動(dòng),元祐年間,他官做得更大,紹圣被貶,他也是第一個(gè)。關(guān)鍵時(shí)刻他都沖在前頭。所以我說(shuō)他是外柔內(nèi)剛,表現(xiàn)出來(lái)很柔和,實(shí)際上內(nèi)在的激烈程度跟哥哥是一樣的,蘇軾得罪人的地方他一樣得罪人。后來(lái)朱熹就說(shuō),東坡雖然很容易得罪人,但其實(shí)無(wú)毒,子由這個(gè)人不做聲,卻“險(xiǎn)”。


宋徽宗

對(duì)于蘇轍的研究,我個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)是他的晚年——從蘇軾去世后算起,到他去世的十二年間,就是整個(gè)唐宋八大家只剩下他一個(gè)人在世的十二年。這段時(shí)間不短,環(huán)境也很特別:宋徽宗采用蔡京的政策,向新黨一邊倒,銷毀三蘇文集,嚴(yán)控意識(shí)形態(tài)??梢哉f(shuō)環(huán)境比蘇軾生前更為嚴(yán)酷。在這樣一個(gè)時(shí)代,他卻能堅(jiān)持自己的“元祐體”寫(xiě)作,自稱“潁濱遺老”,完成了長(zhǎng)篇的回憶錄,很不容易。不過(guò),當(dāng)時(shí)對(duì)他的處理也比較奇怪。按政策,蘇轍居住的潁昌府,是不許元祐黨人住的,但他卻一直住著。他作為元祐黨人被禁,但去世后給他的哀榮也不錯(cuò),享受前執(zhí)政官的待遇。對(duì)此有很多猜測(cè)。朱熹說(shuō)他耍了一個(gè)把戲,把蔡京以前寫(xiě)給他的信故意放在外面讓人看,令蔡京疑心他握有自己的把柄,不敢動(dòng)他。而我猜想,另一個(gè)因素應(yīng)該起了更大作用:他的一個(gè)親家梁子美是當(dāng)時(shí)的執(zhí)政官,可能對(duì)他有些照顧。

圍繞晚年蘇轍,您在《唐宋“古文運(yùn)動(dòng)”與士大夫文學(xué)》討論了“‘古文運(yùn)動(dòng)’的終結(jié)”,在《蘇軾蘇轍研究》討論了“北宋學(xué)術(shù)的終結(jié)”:前者強(qiáng)調(diào)古文運(yùn)動(dòng)孕育的王安石新學(xué)的成功,后者偏重蘇轍代表的北宋顏?zhàn)訉W(xué)的完成。這二者是一個(gè)“終結(jié)”的兩個(gè)方面嗎?至于顏?zhàn)訉W(xué),一方面它是南宋“轉(zhuǎn)向內(nèi)在”在北宋的濫觴,另一方面它本身又在南宋受到了清算。就此而言,兩宋的士大夫文化究竟是連續(xù)的還是斷裂的?

《唐宋“古文運(yùn)動(dòng)”與士大夫文學(xué)》,朱剛著,復(fù)旦大學(xué)出版社,2013年3月出版,426頁(yè),32.00元

朱剛:我先解釋“終結(jié)”。從中唐到北宋有一種文化思潮,稱它為“新儒學(xué)”也好,“道學(xué)”也罷,總之是一種新的儒學(xué)形態(tài),一方面希望指導(dǎo)士大夫的人生,一方面意欲成為國(guó)家的指導(dǎo)思想,對(duì)政治發(fā)揮作用,而“古文”是其表達(dá)方式。這種思潮所包蘊(yùn)的理想,通過(guò)王安石變法全面地向現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化,即從思想運(yùn)動(dòng)落實(shí)到政治改革。但隨后,當(dāng)王氏“新學(xué)”被定為“國(guó)是”,王氏“經(jīng)義”被確立為統(tǒng)一的科舉文體時(shí),其對(duì)于士大夫思想自由和文學(xué)多樣化的損害,也是不言而喻的。各家各派積極用自己的思想去直接指導(dǎo)國(guó)家,或者說(shuō)努力建構(gòu)一種對(duì)政治有直接指導(dǎo)性的思想的趨勢(shì),到這個(gè)時(shí)候走向終結(jié),繼而出現(xiàn)了對(duì)于這樣一種從思想到政治的走向本身進(jìn)行反思的聲音。蘇轍正好處在這個(gè)階段里,所以我把他作為探討的核心對(duì)象。但實(shí)際上同樣重要的還有晚年的程頤。


程頤

關(guān)于宋代士大夫心態(tài)的總體傾向,劉子健先生提出了“中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在”的觀點(diǎn),認(rèn)為北宋士大夫的特征是外向的,樂(lè)意從事制度上的改革,南宋的士大夫卻在本質(zhì)上轉(zhuǎn)向內(nèi)斂,以個(gè)人的道德完善為首要的追求。他這個(gè)“轉(zhuǎn)向”啟發(fā)了我上面說(shuō)的“終結(jié)”,但不是做一步“終結(jié)”再做一步“轉(zhuǎn)向”,其間有個(gè)交纏的過(guò)程。我梳理出北宋幾家思想對(duì)顏?zhàn)硬患s而同的關(guān)注,相對(duì)于孔孟之道,孔顏人格是內(nèi)向的,可見(jiàn)這種“轉(zhuǎn)向內(nèi)在”的傾向在北宋的后期就已經(jīng)出現(xiàn)了。在這個(gè)意義上,我覺(jué)得和南宋是有連續(xù)性的。但不管怎么說(shuō),南宋畢竟面臨國(guó)家的危難,完全向內(nèi)轉(zhuǎn)的姿態(tài)跟救國(guó)的主題是不符合的,南宋人會(huì)有一些別的思考,所以就會(huì)清算顏?zhàn)訉W(xué)。但他們并沒(méi)有把顏?zhàn)訉W(xué)就取消了,它的影響還是很大。對(duì)于南宋的道學(xué)家像朱熹這批人來(lái)說(shuō),制造出一個(gè)能夠解釋一切的思想體系,為天地立心,還是最高的人生追求,救國(guó)是其次的。道學(xué)士大夫并沒(méi)有把挽救國(guó)家作為人生的最高理想。而北宋士大夫如蘇轍,通過(guò)談?wù)擃佔(zhàn)又畬W(xué)而從“先憂后樂(lè)”到“簞食瓢飲”的內(nèi)向轉(zhuǎn)變,既是受了黨爭(zhēng)的影響,也是性命之學(xué)發(fā)展的自然結(jié)果?!皣?guó)是”環(huán)境下長(zhǎng)期的黨禁使舊黨士大夫確信:即便對(duì)朝廷什么貢獻(xiàn)都沒(méi)有做,作為一個(gè)人的生存本身便具有終極價(jià)值。于是,人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)不需依靠朝廷和明君給予的“外向”表現(xiàn)的機(jī)會(huì),只依靠個(gè)人“內(nèi)向”的體認(rèn)。

回到文學(xué),您在《蘇軾十講》開(kāi)篇分析的第一首詩(shī),是蘇軾人生最后一年寫(xiě)給老朋友法芝和尚的《次韻法芝舉舊詩(shī)一首》,經(jīng)過(guò)一番爬梳,您最終釋出了詩(shī)中“鴻”“?!薄霸隆比鞯挠髁x。為什么您如此看重一首交際詩(shī)?


孔凡禮校點(diǎn)《蘇軾詩(shī)集》,中華書(shū)局,1982年2月出版

朱剛:首先還是回顧一下中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)。在傳統(tǒng)中國(guó),不是只有“詩(shī)人”才寫(xiě)詩(shī),很多人從小學(xué)習(xí)作詩(shī)技術(shù),達(dá)到一定文化水平的人都會(huì)作詩(shī),所以詩(shī)是最常用的表達(dá)工具,也是重要的交際工具。從《詩(shī)大序》以來(lái),人們就說(shuō),情動(dòng)于中而形于言,詩(shī)言志。換言之,詩(shī)歌首先是自我表達(dá)。我們經(jīng)常也會(huì)講中國(guó)詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)。但到了宋詩(shī)這個(gè)階段,詩(shī)歌的另一個(gè)功能——交際的功能就越來(lái)越顯著。隋唐以來(lái)科舉以詩(shī)賦取士,而科舉出身的官員在宋朝成了士大夫的主流;隨著印刷技術(shù)的發(fā)展,作品發(fā)表傳播的客觀條件也大為改善。一系列的因素促成詩(shī)歌作為交際工具的一面走向發(fā)達(dá)。抒情傳統(tǒng)確實(shí)一直在延續(xù),但交際功能也一步步強(qiáng)大起來(lái)了。唐詩(shī)里或許還看不到那么強(qiáng)大的交際功能,但宋詩(shī)很明顯。交際功能強(qiáng)大到一定程度后,會(huì)反過(guò)來(lái)影響抒情傳統(tǒng)。寫(xiě)作者意識(shí)到,他這首詩(shī)的讀者是一個(gè)不確定的多數(shù),有類似于今天發(fā)表的感覺(jué),他就會(huì)調(diào)整自己的表達(dá)方式,考慮自己在別人面前要呈現(xiàn)出怎樣的形象。他的寫(xiě)作是一種跟整個(gè)“文壇”對(duì)話的方式。

然而作為交際工具的詩(shī)——唱和詩(shī)、應(yīng)酬詩(shī)——在傳統(tǒng)的文學(xué)分析中被看得比較低。歷來(lái)都覺(jué)得個(gè)人獨(dú)白、個(gè)人抒情才是最好的詩(shī),交際詩(shī)總是次一等的。實(shí)際上,一方面,交際詩(shī)在技巧上要求更高,另一方面,當(dāng)兩位詩(shī)人有一輪唱和,我們尚能看明白大致的意思,但如果反復(fù)唱和,形成一系列作品后,語(yǔ)境就相對(duì)封閉了,非語(yǔ)境中人不能明白他們?cè)谡f(shuō)什么。此時(shí),詩(shī)歌中的一些意象、詞語(yǔ)變得像密碼一樣,唱和者彼此理解,我們讀者就不太了解。這就給研究者提供了一個(gè)任務(wù),要梳理上下文,恢復(fù)語(yǔ)境,才能開(kāi)展解讀,判斷這些詩(shī)好不好,好在哪里。我經(jīng)常覺(jué)得,這是宋詩(shī)與唐詩(shī)的一大區(qū)別,我們讀唐詩(shī)的時(shí)候,基本上感覺(jué)作者直接表達(dá)自我,或者可以說(shuō)作者直接在跟讀者對(duì)話,但讀宋詩(shī),則是讀者聽(tīng)到作者在跟另一個(gè)人對(duì)話,一時(shí)聽(tīng)不明白。所以面對(duì)交際詩(shī),我們要改變閱讀詩(shī)歌的方法,需要考慮詩(shī)的對(duì)話者。但宋代也有人認(rèn)為,這樣就不像詩(shī)了,力主恢復(fù)唐詩(shī)的那種寫(xiě)法。

您在《“小二娘”考》一文中寫(xiě)道,“士大夫周圍的女性不但在(其人際關(guān)系)網(wǎng)絡(luò)的編成上不可或缺,而且她們?cè)诤艽蟪潭壬弦龑?dǎo)了士大夫情感表達(dá)的‘日?;呄颉薄D苷?wù)勁院褪看蠓蛭膶W(xué)的關(guān)系嗎?

朱剛:我是比較偶然地涉及“小二娘”的。本來(lái)的初衷是清理蘇軾尺牘,因?yàn)閷?duì)蘇軾詩(shī)文的編年整理已大致成熟,只有大量的尺牘還沒(méi)有理想的編年成果。在這個(gè)過(guò)程中,我碰到了蘇軾寫(xiě)給“小二娘”的信。我考證出她是文同的孫女、蘇轍的外孫女,她的丈夫叫胡仁修,而這胡仁修所屬的家族是常州晉陵胡氏。然后,就讀到了晉陵胡氏的另外一位女性——李之儀夫人胡淑修的傳記資料。這位胡淑修讓我非常驚異。根據(jù)李之儀為妻子寫(xiě)的墓志銘,胡淑修的知識(shí)能力驚人:她的文史知識(shí)、佛學(xué)水平能夠和蘇軾交流,她的數(shù)學(xué)水平可以和沈括匹敵。如果換一個(gè)性別,她完全是一名優(yōu)秀的士大夫。只因?yàn)槭桥?,她的作用就被局限在家庭里,但胡淑修依然?huì)顧問(wèn)丈夫做的事情,因?yàn)樗信d趣也有能力去提出意見(jiàn)。確實(shí),女性會(huì)被宋代士大夫當(dāng)做聯(lián)姻的工具,去編織人際網(wǎng)絡(luò),但如果達(dá)到了胡淑修這樣的知識(shí)能力,那么她在這個(gè)人際網(wǎng)絡(luò)中決不會(huì)只是被動(dòng)的工具。我們知道歐陽(yáng)修、蘇軾小時(shí)候都跟母親讀書(shū),這些母親至少在他們小學(xué)生階段教他們綽綽有余。根據(jù)現(xiàn)在的估計(jì),像李清照、胡淑修這樣水準(zhǔn)的女性,當(dāng)時(shí)大概也是有一批的,不會(huì)是孤立的,只是因?yàn)榕缘牟牧媳4嫦聛?lái)的不多,我們就知之較少。

吉川幸次郎的名著《宋詩(shī)概說(shuō)》提出了宋詩(shī)具有“日?;眱A向的觀點(diǎn),影響甚大。我覺(jué)得“日常化”傾向也使他們更多地在作品里觸及生活中的女性。蘇軾的《后赤壁賦》就是個(gè)典型的例子:在它的開(kāi)頭就出現(xiàn)了“婦”——蘇軾的第二個(gè)妻子王閏之。一般來(lái)說(shuō),除了特別的“贈(zèng)內(nèi)”“悼亡”題材外,妻子是很少出現(xiàn)在士大夫文學(xué)作品中的,至少不如娼妓、歌女出現(xiàn)得多,因?yàn)橄啾扔诤笳撸拮犹叭粘!绷?,似乎引不?dòng)“詩(shī)興”。《后赤壁賦》在開(kāi)頭出現(xiàn)了“婦”,就表明這里是個(gè)日常的世界,但后面越來(lái)越向非日常延伸,最后到達(dá)一個(gè)神秘世界。所以,整篇賦便是從日常性向超越性的運(yùn)動(dòng)。

您翻譯過(guò)不少日本學(xué)者的宋學(xué)著作,如內(nèi)山精也的《傳媒與真相——蘇軾及其周圍士大夫的文學(xué)》《廟堂與江湖——宋代詩(shī)學(xué)的空間》,土田健次郎的《道學(xué)之形成》。您能介紹一下日本的“近世”中國(guó)研究,以及它對(duì)您的影響嗎?


《傳媒與真相——蘇軾及其周圍士大夫的文學(xué)》,[日]內(nèi)山精也著,朱剛等譯,上海古籍出版社,2005年8月出版,535頁(yè),49.00元

《廟堂與江湖——宋代詩(shī)學(xué)的空間》,[日]內(nèi)山精也著,朱剛等譯,復(fù)旦大學(xué)出版社,2017年8月出版,309頁(yè),39.00元


《道學(xué)之形成》,[日]土田健次郎著,朱剛譯,上海古籍出版社,2010年4月出版,484頁(yè),48.00元

朱剛:我譯的這些書(shū)對(duì)我影響是很大的,其中有些內(nèi)容后來(lái)直接成為我研究的課題。日本的中國(guó)學(xué)研究有一個(gè)自己的思路,因?yàn)槿毡驹跉v史上受了中國(guó)非常多的影響,中國(guó)一些先人的成果在日本也發(fā)揮了歷史作用,日本學(xué)者會(huì)聯(lián)系這些成果作用于日本的結(jié)果,來(lái)探討相關(guān)問(wèn)題,或者說(shuō),同樣一個(gè)思想家,留在中國(guó)的遺產(chǎn)和留在日本的遺產(chǎn)可能是不盡相同的,這里就有一個(gè)比較的視角。這是日本中國(guó)學(xué)和美國(guó)、歐洲的漢學(xué)不一樣的地方?!敖馈钡恼f(shuō)法肇自內(nèi)藤湖南的“唐宋變革論”,是對(duì)中國(guó)史歷史時(shí)期的劃分,把唐前、宋后區(qū)分開(kāi)來(lái),國(guó)內(nèi)學(xué)者有些是不以為然的,但參照日本史就容易了解,吸收隋唐制度的平安時(shí)代,與確立朱子學(xué)為指導(dǎo)思想的江戶時(shí)代,天然地區(qū)分開(kāi)來(lái)。

就翻譯而言,對(duì)日本中國(guó)學(xué)研究成果的翻譯,任務(wù)是很重的。我們的學(xué)術(shù)在“文革”時(shí)期有過(guò)停頓,而日本非但沒(méi)有停頓,他們六七十年代的成果還非常多。這批成果沒(méi)有及時(shí)引進(jìn),所以我們從八十年代開(kāi)始直到現(xiàn)在,還經(jīng)常在翻譯——比如說(shuō)——宮崎市定、吉川幸次郎的著作。但實(shí)際上,吉川幸次郎的學(xué)統(tǒng)在日本已傳衍兩三代了,他的許多成果早就被更新。當(dāng)然現(xiàn)在翻譯宮崎、吉川的著作仍是必要的,但不能把他們的論點(diǎn)作為日本學(xué)界的最新成果來(lái)看待。像山本和義就是繼承他們而來(lái)的,再下面還有內(nèi)山精也這一批。當(dāng)年我們把內(nèi)山等人的著作翻譯過(guò)來(lái)的時(shí)候,他們都還很年輕,我們的目的是想展現(xiàn)日本這批在崗教師的最新工作。從交往的角度說(shuō),內(nèi)山精也、淺見(jiàn)洋二這些人大致可以算是我的同代,他們到中國(guó)來(lái)留學(xué)時(shí),跟王水照等先生學(xué)習(xí),和我們是師兄弟。但是普遍地,他們的年紀(jì)都比我們大一些,因?yàn)樗麄冊(cè)跐h語(yǔ)學(xué)習(xí)上要用去幾年時(shí)間,所以研究起步時(shí)比較年長(zhǎng)。但年長(zhǎng)也有好處,考慮問(wèn)題會(huì)比較成熟,所以跟內(nèi)山、淺見(jiàn)的交往中,我的收獲可能比他們大。如果拿年齡相等的兩國(guó)學(xué)者來(lái)比較,在中國(guó)學(xué)領(lǐng)域,大致中國(guó)學(xué)者的專業(yè)起步會(huì)早一點(diǎn),但日本學(xué)者在學(xué)術(shù)方法上不會(huì)比我們?nèi)?,往往?jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)期后,學(xué)術(shù)創(chuàng)新性有可能更強(qiáng),這里當(dāng)然也有一個(gè)學(xué)術(shù)環(huán)境的問(wèn)題。


山本和義著《詩(shī)人與造物:蘇軾論考》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013年5月出版

我個(gè)人比較愿意打開(kāi)視野,探討文學(xué)和法律、政治、思想、民俗的關(guān)系。然而術(shù)業(yè)有專攻,要快速把握其他領(lǐng)域的前沿研究和目前的問(wèn)題意識(shí)并不容易,但日本學(xué)界的相關(guān)工作就做得很好:他們時(shí)不時(shí)會(huì)出版一本比較深入淺出的書(shū),梳理總結(jié)某個(gè)領(lǐng)域近年的重要成果、重要觀念。這樣吸收相鄰學(xué)科的成果就會(huì)很快。我回國(guó)以后發(fā)現(xiàn),在國(guó)內(nèi)做類似的工作非常不容易,因?yàn)檫@樣的書(shū)不易找到。所謂發(fā)達(dá)國(guó)家,包含了學(xué)術(shù)的發(fā)達(dá),各個(gè)學(xué)科分枝健全,比較均衡地往前推進(jìn),還及時(shí)有所總結(jié)。我們這里有的分枝非常厲害,有的分枝可能還沒(méi)生成,處于比較粗糙的引進(jìn)的階段,那就沒(méi)辦法吸收它的成果來(lái)豐富自己。在分枝還不夠健全的情況下,大家就已經(jīng)討厭分枝太多,指責(zé)為“碎片化”,我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。當(dāng)然消除各分枝之間的隔膜,是很重要的。日本有若干出版社經(jīng)常組織學(xué)科的總結(jié)性工作,邀請(qǐng)各領(lǐng)域的專家執(zhí)筆,既呈現(xiàn)最新成果,表達(dá)又比較平易通俗,很適合相鄰學(xué)科的人參考了解研究前沿,這值得國(guó)內(nèi)借鑒。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)