在攝影發(fā)明之前,自然世界的繪畫是對古物和自然史最令人印象深刻的視覺記錄之一。意大利藝術(shù)贊助人卡西亞諾·達爾·波佐(Cassiano dal Pozzo, 1588 - 1657)對記錄周圍世界的好奇心和渴望驅(qū)使他建立了自己的“紙上博物館”,收藏了大約一萬幅素描、水彩畫和版畫。這些繪畫涵蓋了古物、建筑、動物學(xué)、植物學(xué)和地質(zhì)學(xué)、社會習(xí)俗和儀式、服裝、肖像、地形和軍事地圖。
“紙上博物館”于1762年被喬治三世收購,現(xiàn)在是英國皇家收藏的一部分?,F(xiàn)今,英國伯明翰巴伯學(xué)院和皇家收藏信托基金合作舉辦了“紙上博物館:卡西亞諾·達爾·波佐的好奇之眼”展,由藝術(shù)史碩士和策展學(xué)生共同策劃,并將探索這些紙上的作品。此外,伯明翰大學(xué)吉百利學(xué)術(shù)圖書館(Cadbury Research Library)和拉普沃斯博物館(Lapworth Museum)的珍本圖書和地質(zhì)標(biāo)本也為其增色不少。
1603年8月17日,一群朋友聚集在羅馬成立了一個學(xué)會,研究并記錄自然世界。他們想要模仿山貓,因為山貓被認(rèn)為是眼睛最敏銳的動物,所以他們稱自己為“山貓學(xué)院”(the Academy of Linceans)。他們的任務(wù)是用明快、敏銳、獵手般的目光觀察大自然。
《白鵜鶘頭部》,Vincenzo Leonardi,1635年
這個神秘的學(xué)會委托巴伯學(xué)院舉辦的博物學(xué)先鋒杰作展覽,通往了現(xiàn)代科學(xué)的黎明,其敏銳程度成為了一切的回望。一只鵜鶘瞪著兇猛的藍色瞳孔,周圍環(huán)繞著一圈類似行星軌道的粉紅色皮膚。一只麝香貓凝視著另一種大膽而精確的水彩,同時也把它的肛門轉(zhuǎn)向旁觀者——山貓學(xué)會的人對它的肛門麝香腺感興趣,認(rèn)為它是一種珍貴氣味的來源。
這些色彩鮮明的繪畫是每一個現(xiàn)代自然照片和影像的原型。當(dāng)未來某一部電視紀(jì)錄片拍攝一只樹懶艱難地爬上一棵雨林樹的時候,攝制組實際正在跟隨舊日某一位繪畫過這一場景的匿名藝術(shù)家的腳步。而事實上,山貓學(xué)院的研究并非特別準(zhǔn)確,他們沒有活的樹懶供研究,只有一些骨頭和皮膚,以及來自新世界的旅行者的故事。
展示各種巖石和礦物質(zhì)的海報
一幅描繪珊瑚和巖石的圖畫,乍一看就像現(xiàn)代科學(xué)對自然的分類。這些寶物是通過某種神奇的效力安排的:珊瑚是一種催情劑;而磨光的玉石則可以促進健康。這幅水彩畫中,神秘的寶石中有一些化石,包括一個螺旋形的菊石外殼、古老的鯊魚牙齒和一管厚厚的象牙化石,學(xué)院起初錯誤地認(rèn)為這是一個巨人的骨頭,后來才認(rèn)定它屬于某種大象。沒錯,它是一個猛犸象化石。
這些科學(xué)藝術(shù)杰作的重要性怎么說都不為過,但直到藝術(shù)史學(xué)家大衛(wèi)·弗里德伯格(David Freedberg) 1986年在溫莎城堡(Windsor Castle)的一個柜子里偶然發(fā)現(xiàn)它們前,它們被忽視了幾個世紀(jì),與歐洲最早的科學(xué)院之一的聯(lián)系也被遺忘了。
卡西亞諾·達爾·波佐(Cassiano dal Pozzo, 1588 - 1657)
這種由山貓學(xué)院開創(chuàng)的新藝術(shù)成為卡西亞諾·達爾·波佐(Cassiano dal Pozzo, 1588 - 1657)的“紙上博物館”的一部分。卡西亞諾是一位17世紀(jì)的律師、外交官和科學(xué)愛好者。這些錯綜復(fù)雜的習(xí)畫輯最終進入了英國皇家收藏。此次展覽由英國伯明翰大學(xué)的藝術(shù)史和學(xué)生策展人從英國皇家圖書館的大量藏書中選出,甚至有一個箱子里裝滿了來自大學(xué)地質(zhì)博物館的真實化石和礦物。
《星際信使(The Starry Messenger)》
《星際信使(The Starry Messenger)》內(nèi)頁
這些圖像是藝術(shù)和科學(xué)革命時刻的光輝遺物。在17世紀(jì),科學(xué)是一項視覺事業(yè)。山貓學(xué)會最著名的成員是先驅(qū)天文學(xué)家和物理學(xué)家伽利略。1610年,伽利略出版了一本名為《星際信使(The Starry Messenger)》的小書。在書中,他用自己的素描描述且說明了他第一次用望遠(yuǎn)鏡觀察夜空時所看到的景象。他繪制的月球坑洼表面的粗糙圖像徹底顛覆了宇宙學(xué),因為在那之前,它被認(rèn)為只是天空中的一道天光。伽利略證明了我們的衛(wèi)星在太空中是一塊堅硬的巖石,也為哥白尼認(rèn)為地球是一個圍繞太陽運行的巖石球體的觀點提供了有力的證據(jù)。
《Citrus limon》,Vincenzo Leonardi,1640年
伽利略開創(chuàng)現(xiàn)代經(jīng)驗主義科學(xué)的那種開放、發(fā)問的眼光,在這個展覽中隨處可見。它在文森佐·萊昂納迪(Vincenzo Leonardi)的畫作中尤為強大。 他的水彩畫描繪了一種形狀獨特的檸檬,看起來好像它有手指或觸角,這和一個遙遠(yuǎn)星球表面的一瞥一樣令人吃驚和陌生。這是一件偉大的藝術(shù)品。它并不認(rèn)為任何關(guān)于檸檬的事情是理所當(dāng)然的,而是探索了這個獨特的、變異檸檬(mutant lemon)的神秘輪廓。這是一種新的看待問題的方式,拒絕受慣例、期望或禮貌的約束。
(編注:原文中的“mutant lemon”可能為“佛手(Citrus medica L. var.sarcodactylis Swingle)”,蕓香科植物,果實在成熟時各心皮分離,形成細(xì)長彎曲的果瓣,狀如手指。)
在另一幅詭異客觀的水彩畫中,萊昂納迪關(guān)注了一只被解剖的豪豬的碎片。他畫出它的鼻尖和兩只被切斷的爪子,用迷人的精細(xì)筆觸描繪出每一根毛發(fā)。你想知道他是否用過透鏡,就像伽利略那樣。這是一項超前幾個世紀(jì)的研究,查爾斯·達爾文肯定會發(fā)現(xiàn)它很有用。
描繪著腳、嘴、耳朵和羽毛筆的插圖
展覽作品
在17世紀(jì)的意大利,天主教會正得意洋洋地重申自己反對新教改革,用科學(xué)的眼光看世界有多安全?一點也不安全??茖W(xué)家佐丹奴·布魯諾(Giordano Bruno)在羅馬的菲奧里廣場被活活燒死。伽利略在受到宗教裁判所嚴(yán)刑拷打的威脅后,公開宣布放棄觀點??茖W(xué)革命被迫轉(zhuǎn)入地下。卡西亞諾-達爾-波佐(Cassiano dal Pozzo)不得不打消人們對他是無神論者的懷疑,讓自己的科學(xué)畫作湮沒在自己收集的大量古物研究中。而當(dāng)你觀察足夠仔細(xì)時,即使是表面上的虔誠也會變得具有顛覆性。在卡西亞諾受委托繪制的一幅早期基督教殉道者的鎖鏈圖中,這位藝術(shù)家敏銳地注意到了金屬上生銹的每一個細(xì)節(jié),這就像是碳定年法的一個步驟。虔誠成為了考古學(xué)。觀察是一個危險的習(xí)慣。
展覽將展至2019年9月1日。作者系《衛(wèi)報》藝術(shù)評論員喬納森·瓊斯。