古代雅典人和其他一些分散的部落都居住在希臘半島上，這里的地理環(huán)境對(duì)塑造他們共同的特征產(chǎn)生了重要影響。光禿禿的山脈，巖石裸露在外。其間，點(diǎn)綴著許許多多小塊兒的肥沃平原。但是大部分土壤干燥且多巖石，更適合種植橄欖而非小麥。在陸路上往來(lái)于貧瘠的聚居區(qū)之間耗時(shí)且費(fèi)力。
雅典
雅典是阿提卡（Attica）的主要城市。阿提卡是一塊三角形的平原，面積約為2330 平方千米。平原被幾個(gè)小山丘分割開(kāi)來(lái)，兩面臨山，一面靠海。伊米托斯山（Hymettus）因盛產(chǎn)蜂蜜而享譽(yù)至今。彭特利庫(kù)斯山（Pentelicon）的名氣源自該地蜜色的大理石，石頭用于建造供奉神祇的神廟。人們?cè)跂|南部的勞里昂（Laurium）發(fā)現(xiàn)了儲(chǔ)量豐富的鉛礦和銀礦，并進(jìn)行開(kāi)采。夏天炎熱而干燥，秋季則時(shí)常大雨傾盆。
希臘土地貧瘠，導(dǎo)致了三個(gè)后果。這樣的環(huán)境孕育了強(qiáng)烈的個(gè)人主義，住在山兩邊的人常常意見(jiàn)不一，矛盾重重。小規(guī)模的城邦林立，雅典是最大的幾個(gè)城邦之一。因?yàn)槿丝诓粩嘣黾樱瑸榱司S持生計(jì)，雅典人開(kāi)始向海上發(fā)展，盡管到了冬季狂風(fēng)怒號(hào)，航行十分危險(xiǎn)。大約在公元前8世紀(jì)，他們像希臘其他城邦的人一樣，把過(guò)剩的人口遷移到地中海沿岸的新定居點(diǎn)，并從黑海和其他地方不斷進(jìn)口大量的糧食。
雅典衛(wèi)城（Acropolis），或稱“高丘之城”，是雅典的要塞，一座幾乎堅(jiān)不可摧的城堡，高高聳立，海拔約有150米高。有證據(jù)表明，早在公元前5000年，這里就存在人類活動(dòng)。但是在邁錫尼君主統(tǒng)治時(shí)期，此地很少被提及。
雅典人認(rèn)為，自己屬于一個(gè)叫作愛(ài)奧尼亞（Ionians，該詞源自Ion，即伊翁，一位傳說(shuō)中雅典國(guó)王的名字）的民族，這個(gè)民族一直住在希臘。公元前2000年末期，在傳統(tǒng)上認(rèn)為的特洛伊城淪陷后不久，另一個(gè)叫作多利亞（Dorians）的民族從北方遷移至此，在希臘定居下來(lái)。他們講希臘語(yǔ)，但保留了自己的文化習(xí)俗和方言。迫于這些外來(lái)者帶來(lái)的壓力，一些愛(ài)奧尼亞人移民到小亞細(xì)亞（Asia Minor），在那里定居、繁衍。雅典人相信它是“愛(ài)奧尼亞最古老的土地”，并認(rèn)為它應(yīng)該對(duì)海外同胞負(fù)有永久的責(zé)任。
這些說(shuō)法有多少真實(shí)性，現(xiàn)已無(wú)從知曉。我們別無(wú)選擇，無(wú)法復(fù)原歷史事實(shí)，只能用一些具有啟發(fā)性的虛構(gòu)故事來(lái)開(kāi)始我們的敘述。
雅典的未來(lái)取決于一位女神，即帕拉斯·雅典娜（Pallas Athena），還有一位國(guó)王，即忒修斯（Theseus）。他們傳奇般的性格特征體現(xiàn)了雅典人的個(gè)性，無(wú)論是好還是壞。
雅典娜的身世非同尋常。她從出生的那一刻起，就顯現(xiàn)出非凡的力量。她的父親宙斯與智慧女神墨提斯（Metis）同房，但接著又猶豫起來(lái)。他擔(dān)心他們的孩子長(zhǎng)大后比自己更聰明，于是張開(kāi)大嘴，把墨提斯吞進(jìn)腹中。9個(gè)月后，他突然感到頭痛欲裂。他命令他的兒子工匠之神赫菲斯托斯（Hephaestus）用斧子劈開(kāi)他的頭，希望這樣可以減輕痛苦。工匠之神聽(tīng)從了指示，于是雅典娜從宙斯頭骨的裂縫中跳了出來(lái)，體態(tài)婀娜，披堅(jiān)執(zhí)銳。
她永保處女之身，性格像個(gè)假小子。作為戰(zhàn)爭(zhēng)女神，她在戰(zhàn)場(chǎng)上多次擊敗自己同父異母的兄弟阿瑞斯（Ares，即羅馬神話中的馬爾斯）。阿瑞斯是戰(zhàn)神，以大肆屠殺和攻城略地為樂(lè)。不過(guò)，雅典娜對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有多少興致，更愿意通過(guò)談判和調(diào)解來(lái)解決爭(zhēng)端。她喜愛(ài)陶藝和紡織。
在奧林匹斯山諸神中，只有她擁有一個(gè)以自己的名字命名的城市。她在與宙斯的哥哥海神波塞冬進(jìn)行了一番爭(zhēng)吵之后，把雅典置于自己的保護(hù)之下。波塞冬曾把他的三叉戟插進(jìn)雅典衛(wèi)城，以此標(biāo)記雅典屬于自己。一股海水從巖石中涌出（一直流到今天）。后來(lái)，雅典娜沿著這股水流種下第一棵橄欖樹(shù)，以更和平的方式宣告了自己的所有權(quán)。憤怒的波塞冬揚(yáng)言要跟她決斗，但宙斯堅(jiān)持和平的仲裁。奧林匹斯山諸神經(jīng)過(guò)決議，將雅典作為獎(jiǎng)勵(lì)授予了雅典娜。波塞冬心懷怨恨，掀起海嘯，試圖淹沒(méi)阿提卡，所以雅典娜就住在城里，時(shí)刻照看著雅典。
從很早以前，雅典人就對(duì)女神表達(dá)了熱切的歡迎。她是半神半人的厄瑞克透斯（Erechtheus）的養(yǎng)母，厄瑞克透斯是早期雅典國(guó)王中的一個(gè)。在公元前8世紀(jì)，荷馬稱頌道：
那些占有壯觀的雅典城市的人，
那是心高志大的厄瑞克透斯的領(lǐng)域，
這位國(guó)王在豐產(chǎn)的土地生他的時(shí)候，
由宙斯的女兒雅典娜養(yǎng)育，是她住在雅典，
她的富裕的神殿里，雅典的年輕人
在歲月流轉(zhuǎn)的時(shí)候，殺公牛和綿羊祭她。
雅典人從他們的守護(hù)女神那里懂得，軍事力量對(duì)于政策的執(zhí)行具有不可估量的意義。但應(yīng)該用智慧對(duì)其加以調(diào)和，或者從不那么完整的意義上說(shuō)，需要巧妙的心思和計(jì)謀。
邁錫尼時(shí)代雅典傳奇般的國(guó)王埃勾斯（Aegeus）無(wú)子嗣。他在旅途中跟一位魅力不凡的公主有過(guò)一夜情。他猜想，或者說(shuō)他希望她能夠懷孕。所以他把一把劍和一雙便鞋藏在一塊巨石下。在離開(kāi)之前，他告訴那位公主，如果她生下一個(gè)兒子，就告訴他去哪里找到這些東西，并帶上它們?nèi)パ诺洹?/p>
現(xiàn)藏于維也納藝術(shù)博物館中的忒修斯擊敗半馬人雕塑
一個(gè)嬰兒如期降臨人間，她給他起名叫作忒修斯。他長(zhǎng)大成人，從母親那里知道了這些信物，母親把埃勾斯的話告訴了他。忒修斯按照指示去做了，他毫不費(fèi)力地將石頭抬起。他拒絕坐船去雅典，雖然這是最安全的旅行方式。相反，為尋求冒險(xiǎn)，他從陸路出發(fā)前往雅典。途中他遇到一些危險(xiǎn)的對(duì)手，并把他們一一打敗。他碰到的第一個(gè)敵人手中揮舞大棒。忒修斯將大棒繳獲，并在此后將其一直帶在身邊。他非常敬佩的赫拉克勒斯（Heracles）在親手殺死一只獅子后，就一直把獅子皮披在身上。接下來(lái)，他除掉的是扳樹(shù)賊西尼斯（Sinis）。西尼斯能兩手同時(shí)把兩棵松樹(shù)扳彎曲至地面，他把抓到的行人綁在樹(shù)梢上，然后把他們彈出去，受害者的肢體被撕為兩半。
西尼斯漂亮的小女兒機(jī)警地逃走了。忒修斯感到愛(ài)欲難耐，對(duì)她緊追不舍。普魯塔克（Plutarch）寫道：
（忒修斯）到處尋找她，但她已經(jīng)消失在一個(gè)長(zhǎng)滿灌木、燈芯草和野生蘆筍的地方。天真無(wú)邪的女孩懇求植物們把她隱藏起來(lái)，掩護(hù)她。她許諾，如果自己得救了，永遠(yuǎn)不會(huì)踐踏或焚燒植物。忒修斯呼喚她，保證不會(huì)傷害她，并以恭敬的態(tài)度對(duì)待她。于是，她走了出來(lái)。
忒修斯一抓住她，就把她抱到了床上。女孩兒給他生了個(gè)兒子之后，他就把她嫁給了一個(gè)無(wú)足輕重的小人物。窮其一生，忒修斯都是一個(gè)好色之徒。
這個(gè)插曲之后，他繼續(xù)耀武揚(yáng)威，大展身手。他接下來(lái)消滅的一個(gè)對(duì)手是可怕的克羅米翁牝豬（Crommyonian sow）。有人說(shuō)那不是一頭豬，而是一個(gè)邪惡的女兇手，“由于她的生活習(xí)性而獲得牝豬的外號(hào)”。不管她是豬還是人，忒修斯都將她殺死了。然后他處決了強(qiáng)盜斯喀戎（Sciron）。斯喀戎的惡行是在狹窄的懸崖小路上伸出腳，讓路人給他洗腳。當(dāng)路人這樣做時(shí)，他就把他們?nèi)舆M(jìn)大海。在余下的對(duì)手中，最駭人的是普洛克路斯忒斯（Procrustes），他逼迫路人躺在他的鐵床上，要求他們的身高與鐵床一致。如果路人的身高過(guò)長(zhǎng)，他會(huì)切斷他們的腿；如果他們身材太短，他就強(qiáng)拉他們的身體，直至尺寸與床相同。
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歷險(xiǎn)，忒修斯終于到達(dá)雅典。那里的人都不認(rèn)識(shí)他。他穿的袍子格外長(zhǎng)，能蓋住他的腳。據(jù)一位古代的評(píng)論者記載，他的頭發(fā)梳成辮子，“非常漂亮”。他路過(guò)一個(gè)神廟的建筑工地，建筑工人都嘲笑他。他們打趣道，這個(gè)大姑娘獨(dú)自一人閑逛，想要干啥呢？忒修斯一句話也沒(méi)說(shuō)，從那幫人的車上抓過(guò)幾頭牛，把它們?nèi)舆^(guò)已經(jīng)建了一半的神廟屋頂。他沒(méi)有耐心與蠢人周旋。
在古希臘，陌生人通常會(huì)得到熱情友好的接待。國(guó)王在雅典衛(wèi)城的宮殿里設(shè)宴款待忒修斯。他的妻子——著名的女巫美狄亞（Medea）——和阿爾戈英雄們（Argonauts）一起從黑海回來(lái)，她知道忒修斯的真實(shí)身份。美狄亞擔(dān)心埃勾斯兒子的到來(lái)會(huì)威脅自己的地位，她說(shuō)服年邁體弱的埃勾斯，派人把這個(gè)有可能帶來(lái)麻煩的不速之客在晚餐上毒死。
年輕的忒修斯認(rèn)為最好能巧妙地向父親透露他自己的身份。當(dāng)一盤肉被端上來(lái)時(shí)，他抽出寶劍，假意要切下一塊兒來(lái)吃，他希望國(guó)王能認(rèn)出這把劍。埃勾斯看到寶劍，馬上宣布了他就是自己的兒子。我們可以推斷，下了毒的食物被撤走了。在擊敗了其他的一些王位競(jìng)爭(zhēng)者后，忒修斯順理成章地成為繼承人。美狄亞離城而去。
不久之后，克里特島（Crete）的收租人前來(lái)收繳人貢?？死锾貚u是希臘島嶼中最大的一個(gè)，是偉大的海洋文明的中心，從大約公元前2700 年到公元前15 世紀(jì)一直蓬勃發(fā)展。它被現(xiàn)代考古學(xué)家稱為米諾斯文明（Minoan），以傳說(shuō)中的克里特國(guó)王米諾斯（Minos）的名字命名。
米諾斯的兒子在訪問(wèn)雅典時(shí)離奇暴死，他可能死于埃勾斯之手。米諾斯悲痛萬(wàn)分，憤怒不已。他發(fā)動(dòng)了對(duì)雅典的復(fù)仇之戰(zhàn)，并贏得勝利。為了賠償他的損失，他要求雅典每9年進(jìn)貢7對(duì)童男童女，人選通過(guò)抽簽決定。他們被送到克里特島，并被囚禁在一個(gè)迷宮里，那里住著一個(gè)人身牛頭怪，叫作彌諾陶洛斯（Minotaur）。他是米諾斯的妻子帕西淮（Pasiphae）和她深深迷戀的白公牛私通后生下的。彌諾陶洛斯殺死了所有被囚禁的人。
雅典人紛紛指責(zé)忒修斯。這個(gè)王位的繼承人、這個(gè)渾蛋、這個(gè)異鄉(xiāng)人可以僥幸逃脫懲罰，而普通百姓的親生孩子卻要去送死，迎接他們悲慘的命運(yùn)。忒修斯接受了這項(xiàng)指責(zé)，自愿作為貢品，前去干掉彌諾陶洛斯。
出于一種狡猾復(fù)雜的心態(tài)，他用一對(duì)清秀（仍然具有男子氣）的男孩替換掉了兩個(gè)女孩。他用溫水浴讓他們的皮膚變得光滑，讓他們避開(kāi)陽(yáng)光，并給他們使用化妝品，他讓他們穿上女裙，并訓(xùn)練他們像女孩一樣走路（我們后面會(huì)看到，這不是希臘人唯一一次使用男扮女裝的巧妙計(jì)謀）。
在過(guò)去，祭獻(xiàn)活人的船上懸掛黑帆作為哀悼的標(biāo)志。不過(guò)，忒修斯臨走前叮囑，他會(huì)給船長(zhǎng)另外一面白色的帆，若在返航時(shí)懸掛白帆，就表示他已經(jīng)殺死了牛頭怪。
米諾斯的女兒阿里阿德涅（Ariadne）愛(ài)上了忒修斯，她向他透露了如何走出復(fù)雜的迷宮。她給了他一個(gè)線團(tuán)，他邊走邊放線，這樣就能找到返回的路線。他實(shí)現(xiàn)了自己的誓言，殺死了牛頭怪，并把它的頭砍了下來(lái)。
忒修斯帶著剩下的男孩和女孩從克里特島逃走了。已懷有身孕的阿里阿德涅和她的妹妹是跟他們一起逃走的，但她們被拋棄在納克索斯島（Naxos）上。阿里阿德涅絕望地上吊自殺了［或者根據(jù)另一種說(shuō)法，她心灰意冷，與路過(guò)此地的酒神狄俄尼索斯（Dionysus）結(jié)了婚］。當(dāng)他們快到阿提卡的時(shí)候，忒修斯和船長(zhǎng)忘記換上白帆了。埃勾斯看到船駛進(jìn)港口時(shí)赫然懸掛著黑旗，就從雅典衛(wèi)城跳下去，自殺了。
正如前文所述，忒修斯對(duì)待女人滿口謊言，有時(shí)候甚至?xí)褂帽┝?。他和他最好的朋友，一個(gè)叫庇里托俄斯（Pirithous）的塞薩利人（Thessalian），綁架了海倫。忒修斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)50 歲了，而海倫還是未進(jìn)入青春期的少女。他說(shuō)他要把她留在身邊，直到她成年，再與他結(jié)婚、同房。但她后來(lái)被救了出來(lái)。忒修斯的如意算盤落空了。
忒修斯加入了與亞馬遜人（Amazons）的戰(zhàn)爭(zhēng)，亞馬遜人是由彪悍的女人組成的部族，極端排斥男性。她們的女王希波呂忒（Hippolyta）被哄騙著上了忒修斯的船。他帶她回到雅典，并在那里和她成了親。不過(guò)，他很快就拋棄了她，又迷上了阿里阿德涅的妹妹淮德拉（Phaedra）。
庇里托俄斯有一個(gè)不太聰明的想法，他想去冥府綁架死亡女神珀?duì)柸Ｄ≒ersephone）。他叫上忒修斯跟他一起去，兩人徘徊在塔耳塔羅斯（Tartarus）外面，那是一個(gè)深淵，邪惡的人在那里遭受無(wú)盡的折磨。他們被抓住并被帶到了復(fù)仇女神們面前，接受永恒的懲罰。復(fù)仇女神們手里拿著鞭子，蛇在她們頭發(fā)里游弋。他們兩個(gè)被綁在健忘椅（Chair of Amnesia）上，慢慢地跟椅子長(zhǎng)在了一起，并被幾條蛇緊緊地纏繞著。他們要永遠(yuǎn)生活在那里，生不如死。
幸運(yùn)的是，赫拉克勒斯恰好到來(lái)。他正在執(zhí)行最后一項(xiàng)任務(wù)，即擒拿刻耳柏洛斯（Cerberus）——守衛(wèi)地獄大門的長(zhǎng)著三個(gè)頭的狗。他勸說(shuō)珀?duì)柸Ｄ韧痪?。忒修斯因此得以重新回到人間。但他的同伴沒(méi)有獲得寬恕，眾所周知，庇里托俄斯仍處在煎熬之中。
當(dāng)他返回雅典后，在雅典衛(wèi)城的王宮里，家庭氛圍變得緊張不安，因?yàn)榛吹吕瓕?duì)希波呂托斯（Hippolytus）產(chǎn)生了不倫之戀。希波呂托斯是忒修斯跟希波呂忒所生的兒子。希波呂托斯拒絕了淮德拉的示愛(ài)?；吹吕幵熘{言說(shuō)希波呂托斯意欲玷污她，國(guó)王十分憤怒，結(jié)果讓他的兒子死在了海神波塞冬的手上。淮德拉則因?yàn)樯罡袃?nèi)疚而自盡身亡。
雅典人確信忒修斯是一個(gè)真實(shí)的歷史人物。據(jù)說(shuō)，他是乘坐30槳的大帆船往返克里特島的。帆船被保存下來(lái)，在公元前4世紀(jì)時(shí)仍公開(kāi)展出。船原先的木料已經(jīng)腐爛，只好用新的木頭取代了。這很容易讓哲學(xué)家們給學(xué)生們提出一個(gè)難解的問(wèn)題。如果所有的木料都被替換了，這艘船是原先的那艘，還是另外一艘？
當(dāng)然，忒修斯確實(shí)是虛構(gòu)的，其形象可能源自阿提卡北部的神祇。不過(guò)，他有些方面的成就是真實(shí)存在的，盡管這些事跡出現(xiàn)的具體時(shí)間無(wú)人知曉，甚至這些功勞本該屬于其他名字已經(jīng)湮滅的首領(lǐng)。這是雅典走向偉大的第一步。
雅典擁有固若金湯的城堡，是阿提卡眾多獨(dú)立小鎮(zhèn)和村莊中規(guī)模最大的城市。普魯塔克描述道：
（忒修斯）構(gòu)想了一個(gè)美妙而影響深遠(yuǎn)的計(jì)劃，這無(wú)異于要把阿提卡的居民集中到一個(gè)獨(dú)立的都市里。他通過(guò)此舉，將他們變成一個(gè)社群，隸屬于一個(gè)城市。在此之前，他們分散在各地，很難讓他們?yōu)榱斯餐睦娑奂谝黄稹?/p>
他一個(gè)村一個(gè)村地去做動(dòng)員宣傳，得到了窮人的支持。對(duì)于更具影響力的階層，他建議應(yīng)該建立有限的民主形式。所有公民都具有平等的地位，但行政權(quán)和宗教儀式組織權(quán)應(yīng)交到擁有土地的貴族手中。許多人搬到雅典居住，每天出城到田地里勞作。
這個(gè)過(guò)程被稱為村鎮(zhèn)聯(lián)合（synoecism），即“聚集在一個(gè)大家庭里”。阿提卡現(xiàn)在是一個(gè)單一的政體，由雅典集中控制。換句話說(shuō)，它成了一個(gè)城市國(guó)家，或者（在希臘語(yǔ)中是）一個(gè)城邦（polis）。民族英雄忒修斯正是這一突破性進(jìn)步的象征。
希臘的其他地方也展開(kāi)了類似的改革，但并非都取得了圓滿成功。例如，在阿提卡北部的彼奧提亞（Boeotia），最大的城邦底比斯（Thebes）只是建立了一個(gè)爭(zhēng)吵不斷的聯(lián)盟。在它的整個(gè)歷史上，底比斯總要使用武力才能保持自己對(duì)所統(tǒng)轄地區(qū)的權(quán)威。
忒修斯被認(rèn)為是雅典的第一個(gè)推行民治的統(tǒng)治者。他放棄了王權(quán)，只保留了戰(zhàn)時(shí)的最高指揮權(quán)和對(duì)法律的監(jiān)管權(quán)。當(dāng)然他實(shí)際上仍然大權(quán)在握，是一個(gè)仁慈的專制君主。普魯塔克總的觀點(diǎn)是，他“建立了一個(gè)聯(lián)邦，它由身份各異的公民組成。不過(guò)，他的民主并沒(méi)有因?yàn)榇罅康囊泼穸兊没靵y無(wú)序”。
關(guān)于忒修斯的這些故事反映了那些編故事的人的態(tài)度，即雅典人對(duì)國(guó)家起源的追尋。在古代，搶劫和暴力事件時(shí)常發(fā)生，而英雄只要發(fā)現(xiàn)犯罪行為，總能立刻加以制止。而且忒修斯的行為顯然模仿了赫拉克勒斯完成“十二項(xiàng)不可能的任務(wù)”的經(jīng)典模式，這些任務(wù)即使是強(qiáng)者也很難輕松完成。雅典渴望有一個(gè)屬于他們自己的“赫拉克勒斯”。
這個(gè)虛構(gòu)的忒修斯是信守法治的人，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)法律限制了他時(shí)又會(huì)毫無(wú)顧忌地違犯法律。他大大咧咧，大男子主義，有一點(diǎn)反社會(huì)的情緒，聰明而有魅力，既敢對(duì)眾神嗤之以鼻，又能承受無(wú)禮傲慢帶來(lái)的懲罰?？傊?，忒修斯是雅典人喜歡的那種人。我們考察這座城市的歷史時(shí)，會(huì)一次又一次地遇到這種人。
邁錫尼文明不可思議地崩潰了，之后便是持續(xù)了3個(gè)世紀(jì)的“黑暗時(shí)代”。像忒修斯這樣的君主變得罕見(jiàn)，直到公元前8世紀(jì)左右，希臘人面前才顯露出光明。雅典變成了共和國(guó)，由一群貴族家族統(tǒng)治。貴族階層爭(zhēng)強(qiáng)好斗，任性難控，他們身上集合了忒修斯的很多特征。
（本文摘自安東尼·艾福瑞特著《雅典的勝利：文明的奠基》，楊彬譯，中信出版集團(tuán)·新思文化，2019年6月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 