彭小蓮，把炬火努力傳遞給別人

6月19日上午10時(shí)許，中國導(dǎo)演、編劇彭小蓮因病去世，享年66歲。

彭小蓮的主要作品包括《上海紀(jì)事》《美麗上?！贰渡虾惏汀贰都傺b沒感覺》《請你記住我》等。1998年，她執(zhí)導(dǎo)的影片《上海紀(jì)事》獲得中國電影華表獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，2003年憑借執(zhí)導(dǎo)電影《美麗上海》獲得第24屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。

她是一個(gè)非常勇敢的人

6月19日晚，《請你記住我》編劇之一汪劍接受澎湃新聞?dòng)浾卟稍L。汪劍與彭小蓮曾合著了《編輯鐘叔河——紙上的紀(jì)錄片》（香港中文大學(xué)出版社即將出版），是彭小蓮多年來的伙伴。

汪劍問過彭小蓮，她在電影里最想表現(xiàn)什么？彭小蓮說，表現(xiàn)人的復(fù)雜。

彭小蓮舊照

第一次見彭小蓮時(shí)汪劍還是一名影視雜志記者，因?yàn)椤睹利惿虾！芳s了采訪?！八吹轿业牡谝痪湓捠牵骸也灰娔銈冞@些記者的，我見過的記者沒有一個(gè)問出什么有水平的問題，但是片子要宣傳，朋友說一定要見記者，所以我來見你?！?/p>

在汪劍的回憶里，那次的采訪提綱幾乎作廢了，她的受訪者沒有一句場面話，雖是犀利卻也真誠。最后見報(bào)的文章并沒有完全呈現(xiàn)出彭小蓮的講述，但讓汪劍確定彭小蓮和之前采訪過的任何一位導(dǎo)演都不一樣。

“她的思想、見解和導(dǎo)演能力是非常卓越的。但像她這樣一個(gè)特別直率的人，找投資其實(shí)非常困難?！蓖魟σ矎氖录o(jì)錄片事業(yè)，“現(xiàn)在電影行業(yè)在變，觀眾口味在變，她想拍的電影不是我們說的大片，她就是拍她想拍的東西，而不是迎合大家。”

汪劍說，其實(shí)彭小蓮也有很多拍電視劇的機(jī)會(huì)?！扒皟赡暧写笾谱髡宜?。她當(dāng)時(shí)就和我說，報(bào)酬很豐厚，不心動(dòng)是不可能的。她一宿沒睡想了想，最后還是覺得做不了。因?yàn)閺募夹g(shù)層面考量，那么多群演的衣服怎么解決她都心里沒數(shù)。她沒辦法像一些影視基地那樣隨便裹一下就出來了，《上海倫巴》光是女主的旗袍就做了好幾個(gè)月。那么短時(shí)間要做大制作，她自己都沒法兒看。所以她不是不能掙錢，她就是做自己的選擇，她心很平?！?/p>

“下午我從醫(yī)院走出來以后，在外面走了兩三個(gè)小時(shí)。我心里反反復(fù)復(fù)想的是，她真是一個(gè)非常非常非常勇敢的人。在這樣一個(gè)時(shí)代里，在這么多同齡電影人里，在電影圈這么大的名利場里，你放棄一點(diǎn)點(diǎn)就可以過上很好的日子，但她始終堅(jiān)持自己心里想做的事?！?/p>

在電影《請你記住我》的片場上，彭導(dǎo)在看監(jiān)視器。汪劍 供圖

她在生命最后兩年的牽掛

2013年，彭小蓮查出乳腺癌晚期。在汪劍的印象里，彭小蓮容易因?yàn)橐粋€(gè)片子、一個(gè)角色感動(dòng)，卻極少因?yàn)樽约旱乃绞侣錅I。

“但是一次電話里，她說起自己的一生，她掉眼淚了。她說一生有很多遺憾 ，有很多事想做但來不及做，所幸要做的事都盡力做到最好了?！?/p>

一輪化療后彭小蓮的病情曾有好轉(zhuǎn)。“在她生命最后兩年，她還想過為她爸爸寫書，想過拍一部類似于庫斯圖里卡的《爸爸出差時(shí)》的片子，片名和劇本都寫好了，叫《童年的四季》。但是拍片是不現(xiàn)實(shí)了，寫書應(yīng)該也沒寫完。還有一本書，是我們這兩年一起做的，叫《編輯鐘叔河——紙上的紀(jì)錄片》?！?/p>

汪劍說，彭小蓮堅(jiān)持用《編輯鐘叔河——紙上的紀(jì)錄片》這個(gè)名字。“因?yàn)橐婚_始我們沒有與鐘先生見過面，僅僅是書信電話往來的情況下，帶著一份純粹的仰慕去的。后來我們帶了一臺(tái)其實(shí)已經(jīng)很落后的攝像機(jī)，還是磁帶錄制的那種，就去了長沙。”

在電影《請你記住我》的片場上，彭導(dǎo)在給演員戴兆安說戲。汪劍 供圖

之所以帶攝像機(jī)去，是因?yàn)樽耘臄z關(guān)于胡風(fēng)事件的紀(jì)錄片以來，短短十年間，片中的大部分當(dāng)事人離世了。“當(dāng)時(shí)，拍攝也是得到了上海藝術(shù)人文頻道的大力支持的。而拍片過程中曾深深打動(dòng)我們的——賈先生的好友陸谷孫教授，賈先生的學(xué)生范伯群教授已相繼離世。想到拍片時(shí)他們那么精神充沛、幽默風(fēng)趣，我們特別扼腕?！?/p>

不過，盡管鐘叔河同意拍影像，但她們發(fā)現(xiàn)老先生面對鏡頭有些談不開，反而是關(guān)了攝像機(jī)比較自如，所以之后就一直只是錄音，不再錄像了。

汪劍回憶，她與彭小蓮用了前后斷斷續(xù)續(xù)兩年的時(shí)間，兩次去長沙采訪，中間幾次電話采訪，最后寫出了《編輯鐘叔河——紙上的紀(jì)錄片》。

“從去年十一月開始，她身體狀況惡化，無法再去長沙。寫這本書其實(shí)也是很接近紀(jì)錄片的做法，受限的一個(gè)是鐘先生的個(gè)性，另一個(gè)也是她的身體狀況。她曾說這書是她最后的牽掛。但很遺憾，她沒等到書出了?！?/p>

彭導(dǎo)在電影《請你記住我》的片場。汪劍 供圖

她是努力把炬火傳給我們的人

6月19日下午，老出版家鐘叔河告訴澎湃新聞?dòng)浾撸犝f了彭小蓮去世的消息，感到非常難過和痛惜?！八昙o(jì)不大。我明年進(jìn)90歲了，她在我眼里還是一個(gè)年輕人，一個(gè)很熱情的年輕人。我認(rèn)為她不應(yīng)該去世的，走得太早了，所以我感到很難過?！?/p>

對于此前彭小蓮和汪劍去湖南采訪，鐘叔河說：“我很感謝她們對我工作的關(guān)心。對我工作的關(guān)心也是對文化的關(guān)心，對人文的關(guān)心。我個(gè)人其實(shí)沒有做什么事，我就是一個(gè)出版社退休的編輯，一個(gè)普通的編輯。我對彭小蓮有親切感。不是因?yàn)樗齺聿稍L我，而是我感興趣的事她也感興趣。她有人文的關(guān)懷?！?/p>

“她真的愛看書?！蓖魟φf，彭小蓮會(huì)時(shí)不時(shí)給她開書單，最常說的就是“這幾本書你一定要看，真的非常好”。

“對她來說，很多事都是無關(guān)緊要的，但看書很重要。在她生病痛苦的時(shí)候，吃飯都惡心，她要看著文字才能轉(zhuǎn)移注意，吃得下去?！?/p>

在采訪鐘叔河時(shí)，老人家向她們透露在上世紀(jì)60年代的一天，還在長沙街頭推板車的他請周作人先生為他抄錄藹理斯（Havelock Ellis）的一段話：“在一個(gè)短時(shí)間內(nèi)，如我們愿意，我們可以用了光明去照我們路程的周圍的黑暗。正如在古代火炬競走——這在路克勒丟斯（Lueretius）看來，似是一切生活的象征——里一樣：我們手里持炬，沿著道路奔向前去，不久就要有人從后面來，追上我們，我們所有的技巧，便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他的手內(nèi)，我們自己就隱沒到黑暗里去。”

汪劍感慨：“回顧鐘先生的編輯生涯，那時(shí)我覺得這段話恰是在說鐘先生。此刻，我覺得彭導(dǎo)也是那個(gè)在火炬競走的長途上，把炬火努力地傳遞給我們的人?！?/p>