林語(yǔ)堂的上海歲月：從Nobody到Somebody

民國(guó)上海研究現(xiàn)在是個(gè)顯學(xué)，已經(jīng)有很多學(xué)者從各個(gè)方面對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性中最前衛(wèi)的“舊上?！边M(jìn)行探討，僅就我熟悉的師友來(lái)看，我在美國(guó)伯克利大學(xué)的時(shí)候，葉文心教授就專門領(lǐng)頭從事民國(guó)上海研究，東亞研究所出了一系列的書。我還記得當(dāng)年李歐梵教授的《上海摩登》書稿剛寫完，就被從哈佛請(qǐng)來(lái)伯克利做了一次演講，我也去聽了。還有我從美國(guó)到香港一路好友、現(xiàn)已回到上海復(fù)旦的陳建華教授，他做周瘦鵑、通俗文化、電影明星，也都是上海。可能他們都是“上海人”。我可不是（我最多算個(gè)上?！班l(xiāng)下人”）。我今天要講的林語(yǔ)堂，可以算“半個(gè)上海人”。

林語(yǔ)堂在上海有兩個(gè)階段：1911年至1916年，林語(yǔ)堂到上海上圣約翰大學(xué)；1927年9月至1936年8月，林語(yǔ)堂有8年在上海，因?yàn)橛?年（1931年5月至1932年5月）他去歐洲訪問。這里主要是講三十年代或南京十年時(shí)期的林語(yǔ)堂與上海。林語(yǔ)堂可以說(shuō)是摩登上海海派文人的標(biāo)志性模板。我們現(xiàn)在可能會(huì)覺得張愛玲是海派作家的代表人物，可張愛玲自己說(shuō)過(guò)林語(yǔ)堂是她的模板。張愛玲當(dāng)然是很出色的作家，但從整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)思想文學(xué)史來(lái)講，林語(yǔ)堂要豐富得多。林語(yǔ)堂在30年代上海的文學(xué)文化實(shí)踐，其中英雙語(yǔ)的跨語(yǔ)性、穿越華洋的跨界性，至今仍沒有得到應(yīng)有的重視。這次有機(jī)會(huì)就“林語(yǔ)堂與摩登上?！弊?個(gè)系列講座，分別從林語(yǔ)堂在上海時(shí)期所擔(dān)任的職務(wù)、所作的演講以及交友圈三個(gè)角度切入，讓我們還原歷史，重溫摩登上海海派一景，為民國(guó)上海研究添磚加瓦。

“版稅大王”

今天講林語(yǔ)堂在上海先后擔(dān)任的職務(wù)。在三十年代上海，林語(yǔ)堂曾先后擔(dān)任中研院英文秘書、東吳大學(xué)英語(yǔ)教授、英文《中國(guó)評(píng)論》周報(bào)“小評(píng)論”專欄主筆、上海自由普世派俱樂部主席、中國(guó)民權(quán)保障同盟宣傳主任、《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》主編、英文《天下》編輯、《西風(fēng)》顧問編輯。改革開放以來(lái)，林語(yǔ)堂也是又“紅”了一回的，但各種論述基本上都是圍繞林語(yǔ)堂創(chuàng)辦《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》雜志、引領(lǐng)“論語(yǔ)派”中文著述方面；拙著《林語(yǔ)堂傳：中國(guó)文化重生之道》出版后，已經(jīng)有讀者指出：終于把中國(guó)民權(quán)保障同盟是怎么回事講清楚了。所以，這兩項(xiàng)我這里就略去了。其他職務(wù)都涉及林語(yǔ)堂的英文能力。

林語(yǔ)堂在上海的最主要一個(gè)朋友圈是一些留英美、會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的華人精英，其中有兩個(gè)人都是法學(xué)專家：吳經(jīng)熊和溫源寧，他們二位以及林語(yǔ)堂和全增嘏1935年一起創(chuàng)辦英文《天下》月刊。林語(yǔ)堂和溫源寧是北大英文系的同事，到上海后又去吳經(jīng)熊主持的東吳大學(xué)法學(xué)院教英語(yǔ)一年。這個(gè)經(jīng)歷最重要的成果是林語(yǔ)堂編寫了一系列開明英語(yǔ)教材，非常成功，讓林語(yǔ)堂得了個(gè)往往帶貶義的“版稅大王”之稱。另外，這還涉及一起抄襲官司。開明書店出了林氏英語(yǔ)教材以后，世界書局覺得大有市場(chǎng)，馬上請(qǐng)一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的新手馬上也編了本《標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)讀本》，卻明顯有抄襲林氏教材。兩家出版社打起官司，并在上海報(bào)紙上做廣告申辯，最后由國(guó)民政府教育部裁定實(shí)屬抄襲，開明和林語(yǔ)堂贏了官司。

我就此說(shuō)兩點(diǎn)。林語(yǔ)堂上圣約翰大學(xué)時(shí)英文已經(jīng)讀通，還用英文寫小說(shuō)。在北大他的職務(wù)是英文系教授，雖然他的研究興趣在中文語(yǔ)言學(xué)。憑個(gè)人學(xué)英語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)以及語(yǔ)言學(xué)家的敏銳，林語(yǔ)堂早就看到英語(yǔ)教學(xué)的不足，而且還專門寫過(guò)文章?，F(xiàn)在他憑自己的經(jīng)驗(yàn)和專長(zhǎng)，寫了一本生動(dòng)活潑、書中還帶有豐子愷插圖的教科書，大受學(xué)生歡迎，教了一代人學(xué)好英語(yǔ)，這是一件大公大德的事情。我90年代回國(guó)，在南師大有位老先生告訴我，啊，林語(yǔ)堂，我就是學(xué)他的開明英語(yǔ)長(zhǎng)大的。我當(dāng)時(shí)想，好吧，這就是區(qū)別啊，我是靠許國(guó)璋英語(yǔ)起家的，那么枯燥乏味，可就是硬啃下來(lái)的。再想想現(xiàn)在，都是“新東方英語(yǔ)”、“瘋狂英語(yǔ)”的天下，學(xué)英語(yǔ)都學(xué)瘋了，有多少人能在大學(xué)時(shí)用英文寫小說(shuō)？講到林語(yǔ)堂編英語(yǔ)教材，就說(shuō)人家“版稅大王”，也不知是何種病態(tài)心理作怪。更病態(tài)的是，有論者講到那場(chǎng)抄襲官司，文筆間的意思是說(shuō)林語(yǔ)堂很精明甚至狡詐，欺負(fù)剛畢業(yè)的大學(xué)生沒經(jīng)世面。讓人感覺好像中國(guó)文化向來(lái)不講知識(shí)產(chǎn)權(quán)，抄襲者反而受偏袒，用法律維護(hù)權(quán)益是精明、欺負(fù)人。前一陣還有一種說(shuō)法是八十年代、九十年代抄襲不算抄，因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)術(shù)還沒有規(guī)范。這個(gè)案例可以告訴我們：三十年代抄襲就不允許，而且當(dāng)時(shí)南京政府剛成立不久，教育部對(duì)抄襲就是“零容忍”，為出版商和作者維護(hù)了應(yīng)有的權(quán)益。

寫作生涯的開端

林語(yǔ)堂的寫作生涯，真正的起步是1930年7月開始為《中國(guó)評(píng)論》周報(bào)開辟“小評(píng)論”專欄。最近，鳳媛寫了“林語(yǔ)堂圣約翰時(shí)期的語(yǔ)言文學(xué)觀考”一文，發(fā)現(xiàn)林語(yǔ)堂在圣約翰學(xué)生刊物《約翰聲》共發(fā)表過(guò)16篇中英文作品（其中包括兩篇文言文），這讓我們耳目一新，讓我們重新審視圣約翰在林語(yǔ)堂成長(zhǎng)過(guò)程中的份量。但林語(yǔ)堂的上海圣約翰時(shí)期、北京清華時(shí)期、歐美留學(xué)時(shí)期以及回到北京的二十年代，都可以看成林語(yǔ)堂的成長(zhǎng)期，三十年代的上海才是林語(yǔ)堂創(chuàng)作生涯真正的開始?！耙磺卸紡摹≡u(píng)論’開始”。首先，林氏后來(lái)創(chuàng)辦中文雜志《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》，在文壇掀起一股“小品文”“幽默”風(fēng)，其源頭在“小評(píng)論”。林語(yǔ)堂有五十來(lái)篇雙語(yǔ)作品，絕大部分先有英文，然后在其中文刊物“譯”成中文發(fā)表。再者，林語(yǔ)堂從上海來(lái)到美國(guó)走向世界文壇，其源頭也在“小評(píng)論”，可以說(shuō)是把“小評(píng)論”做成“大評(píng)論”，寫成一本本暢銷書。

我們先來(lái)看一下《中國(guó)評(píng)論》周報(bào)是怎么回事。創(chuàng)辦者之一陳石孚晚年有一篇回憶文章寫道，這份周報(bào)的起因是1928年5月3日“濟(jì)南慘案”。國(guó)民革命軍北伐打到濟(jì)南，日本人聲稱動(dòng)了日本人的奶酪，對(duì)城內(nèi)中國(guó)軍人和平民亂殺，并且把國(guó)民政府派去談判的特使蔡公時(shí)及其隨從17人也殺了。以后一年時(shí)間日軍一直占領(lǐng)濟(jì)南，栽贓、賊喊捉賊，還要國(guó)民政府道歉。《中國(guó)評(píng)論》周報(bào)為因應(yīng)時(shí)局而創(chuàng)辦，為了“發(fā)出中國(guó)人自己的聲音”。這是一份“半官方性”刊物，背后資助的應(yīng)該是“中山文化教育館”，這是由孫中山的兒子孫科搞的，而孫科在國(guó)民政府也相當(dāng)活躍。這和《天下》是一樣的背景。

《中國(guó)評(píng)論》周報(bào)的出現(xiàn)在現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)史上是一個(gè)很重要的事件，它標(biāo)志著新一代留洋知識(shí)群走上舞臺(tái)，用英語(yǔ)向世界發(fā)言。當(dāng)時(shí)在中國(guó)有許多英文媒體報(bào)紙，日本在中國(guó)都有英文報(bào)紙。《中國(guó)評(píng)論》周報(bào)是第一份中國(guó)人自己辦的英文報(bào)紙。創(chuàng)辦者包括陳欽仁（1900-1976），美國(guó)著名的密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)，朱少屏（1882-1942），時(shí)任上?；浇糖嗄陼?huì)秘書長(zhǎng)，桂中樞（1897-？）一位記者和律師，以及劉大鈞（1891-1962），是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家。編委會(huì)成員前后稍有變動(dòng)，包括陳華寅 (1904-1956)，李干，彭望荃 (1902-1975)，馬寅初(1882-1982)，張欣海 (1898-1972)，陳炳章，金子剛，趙敏恒 (1904-1961)，全增嘏 (1903–1984)，潘光旦 (1899–1967)，林幽以及林語(yǔ)堂。這其中和林語(yǔ)堂關(guān)系較緊密的是全增嘏、潘光旦、林幽，他們后來(lái)都是論語(yǔ)社的主干成員。全增嘏是位受西式訓(xùn)練的邏輯學(xué)家，林語(yǔ)堂去歐洲期間代替他寫“小評(píng)論”專欄，回來(lái)后繼續(xù)和林語(yǔ)堂輪流隔周負(fù)責(zé)該專欄，潘光旦就更又名了，著名的優(yōu)生學(xué)家，在《中國(guó)評(píng)論》負(fù)責(zé)書評(píng)欄目，而林幽是林語(yǔ)堂的弟弟，也是圣約翰畢業(yè)，負(fù)責(zé)《中國(guó)評(píng)論》“海外華人”專欄。

《中國(guó)評(píng)論》周報(bào)不是一份文學(xué)刊物，而是一份綜合性的文化、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、時(shí)政周報(bào)。要說(shuō)其成員有什么共同點(diǎn)，那就是他們的留洋背景及其英文嫻熟能力。他們是新一代留英美派的精英代表，而留英美派在國(guó)內(nèi)的兩個(gè)重鎮(zhèn)便是圣約翰大學(xué)和清華大學(xué)（當(dāng)時(shí)是留洋預(yù)備學(xué)校）。林語(yǔ)堂不僅是圣約翰高材生，畢業(yè)后便擔(dān)任清華英語(yǔ)教員，等于是很多留洋學(xué)生的老師。林語(yǔ)堂不是《中國(guó)評(píng)論》的創(chuàng)刊成員，但一開始便給周報(bào)撰稿，兩年后開始創(chuàng)設(shè)“小評(píng)論”專欄。無(wú)論從任何方面講，林語(yǔ)堂三十年代到上海，成為“《中國(guó)評(píng)論》周報(bào)紳士圈”的主干成員，借此平臺(tái)縱橫比翼、“評(píng)宇宙文章”，這就像回家一樣，如魚得水，再自然不過(guò)。

林語(yǔ)堂

1928-1936年林語(yǔ)堂在《中國(guó)評(píng)論》周報(bào)發(fā)表的文章數(shù)量很多，除了有一部雙語(yǔ)作品中文讀者有所了解，還有大量英文文章很少有人重視。在拙著《林語(yǔ)堂傳》中我著重介紹了幾篇，遠(yuǎn)非全部?！靶≡u(píng)論”專欄一開辟，馬上就成為周報(bào)一個(gè)亮點(diǎn)，每期周報(bào)一出，大家爭(zhēng)相傳閱，先看“小評(píng)論”今天又寫什么，其中一個(gè)熱衷的讀者便是賽珍珠。這里得講一下“大家爭(zhēng)相傳閱”這個(gè)“大家”是誰(shuí)。這份中國(guó)人自己辦的英文周報(bào)，讀者群應(yīng)該有兩類：一是能讀英語(yǔ)的華人，二是在上海居住的能讀英語(yǔ)的洋人。所謂三十年代上海是個(gè)“國(guó)際大都市”，有這種讀者群存在是其標(biāo)志性指標(biāo)，也就是說(shuō)它是多語(yǔ)種（主要是中、英）、華洋雜居的。這和49年以后的上海相當(dāng)不同。林語(yǔ)堂的“小評(píng)論”能夠受到這群人的追捧，關(guān)鍵在于林氏行文的風(fēng)格，按林語(yǔ)堂自己的話說(shuō)，就是要解下領(lǐng)帶，圍在火爐邊，最好再點(diǎn)上一支煙，把讀者當(dāng)成親朋好友，和他們“傾談”，小到蒼蠅大到宇宙，無(wú)所不談。相對(duì)于周報(bào)其它欄目，“小評(píng)論”也是最輕松、最能吸引人的。

《中國(guó)評(píng)論》周報(bào)圈的紳士群和上海左翼文人群相當(dāng)不同，無(wú)論從教育背景、專業(yè)職業(yè)、社會(huì)地位、意識(shí)形態(tài)各方面來(lái)講都不同。他們是留英美派精英，南京國(guó)民政府時(shí)期他們是政府機(jī)構(gòu)、各行各業(yè)的主干棟梁，周報(bào)的創(chuàng)辦就是要“為中國(guó)發(fā)聲”。他們的政治立場(chǎng)基本都是自由民族主義的，雖然不要求繼續(xù)革命推翻國(guó)民政府，但也并不一定站在政府立場(chǎng)，而是有自己的“批評(píng)”立場(chǎng)。周報(bào)除了“小評(píng)論”專欄外，還有社評(píng)、專題文章、藝術(shù)、事實(shí)數(shù)據(jù)、每周要聞、中文報(bào)刊摘錄、外文報(bào)刊摘錄、書評(píng)、海外華人、公共論壇等。其中“海外華人”欄目由林語(yǔ)堂的弟弟林幽負(fù)責(zé)。

林幽沒有林語(yǔ)堂出名，但也是圣約翰畢業(yè)，英文非常好，晚年移居菲律賓。眾所周知，中國(guó)的國(guó)民革命海外華人從某種意義上說(shuō)是主角。但海外華人卻是跨國(guó)的存在。欄目對(duì)海外華人并沒有采取狹隘民族主義的態(tài)度，認(rèn)定他們都是“中國(guó)人”、一切以此為歸，而是盡量理解海外華人的處境，提出積極而務(wù)實(shí)的意見。比如林幽曾撰文揭露華人在新加坡英殖民政策治下所受到的種種歧視，包括教育、工作機(jī)會(huì)、商業(yè)活動(dòng)、法律制度等等。但在泰國(guó)，華人狀態(tài)有所不同，由于和中國(guó)關(guān)系改善，華人只要申請(qǐng)入籍就可獲平權(quán)機(jī)會(huì)。林幽評(píng)到：“我們當(dāng)然都想看到海外華人都是中國(guó)公民，但也必須為華人設(shè)身處地著想，關(guān)注他們的切身利益?！迸斯獾┮彩株P(guān)注海外華人問題，他是位“優(yōu)生學(xué)家”，他主持的“書評(píng)”欄目當(dāng)然經(jīng)常有這方面的介紹。我們現(xiàn)在很容易以一種居高臨下的、后殖民批評(píng)的角度來(lái)指出“優(yōu)生學(xué)”的達(dá)爾文進(jìn)化論史觀多么落伍。但我們也不要忘記，優(yōu)生學(xué)在中國(guó)現(xiàn)代、在潘光旦那里是一種批評(píng)工具，對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行自我批評(píng)，而對(duì)其他“種族”其他文化則持一種開放態(tài)度，以期中國(guó)文化可以得到“優(yōu)化”、中華民族可以得到再生。在此意義上，自由民族主義的立場(chǎng)和自由普世主義的立場(chǎng)是相通的，兩個(gè)貫通的層面而已?！吨袊?guó)評(píng)論》周報(bào)所倡議的“自由普世派俱樂部”正說(shuō)明了這一點(diǎn)。

“自由普世派俱樂部”

這里要著重講一下林語(yǔ)堂職務(wù)中鮮為人知的“自由普世派俱樂部主席”一職。1930年9月13日，《中國(guó)評(píng)論》周報(bào)登了一份“在上海成立自由普世派俱樂部的倡議”，說(shuō)道，雖然上海是個(gè)華洋雜居的大都市，但其實(shí)華洋兩個(gè)人群很少溝通，住得也是涇渭分明的。這種狀況很不健康，應(yīng)該有一批人愿意跨越自己的民族、文化、語(yǔ)言、習(xí)俗等界限，走到一起，互相溝通，互相理解，因而倡議成立這樣一個(gè)俱樂部，為跨族、跨界的思想提供一個(gè)交流的平臺(tái)。這個(gè)俱樂部于1930年12月18日在上海銀行家俱樂部 (Chinese Bankers’ Club)舉行第一次會(huì)議，宣告俱樂部成立，林語(yǔ)堂主持會(huì)議，并被選為俱樂部主席，另外Mrs. Lung-ch和E. T. Nash被選為副主席，Jeanne B. Perkins小姐為秘書，Rudolph Herz為財(cái)務(wù)長(zhǎng)。俱樂部第二次會(huì)議于1931年2月4日，仍然借位于香港道的銀行家俱樂部舉行，形式是晚宴聚會(huì)，晚宴后由E. T. Nash副主席主持，引介當(dāng)晚主講嘉賓：吳經(jīng)熊，他講的是中西文化對(duì)法律觀的不同認(rèn)識(shí)，講完后，與會(huì)者還積極參加討論，顯然很受歡迎。俱樂部應(yīng)該是有約定，聚會(huì)每月一次，以晚餐形式。俱樂部3月的聚會(huì)于3月4日舉行，這次換地方了，在靜安寺路577號(hào)美國(guó)婦女俱樂部會(huì)所。而且我們知道這次有多少人參加：40幾位俱樂部會(huì)員參加了聚會(huì)，先是社交活動(dòng)，再享用自助餐，然后俱樂部副主席引出當(dāng)晚主講嘉賓：本會(huì)主席林語(yǔ)堂，他講的題目是“什么是自由主義”。

這篇文章后來(lái)發(fā)表在1931年3月12日的“小評(píng)論”專欄，但沒有注明這是一篇演講稿。也有可能演講稿是草稿，發(fā)表時(shí)有所修改，說(shuō)不定還考慮了與會(huì)者討論時(shí)發(fā)表的意見?？傊@是林語(yǔ)堂非常重要的一篇文章，特別是探索林語(yǔ)堂的思想及知識(shí)姿態(tài)問題。林語(yǔ)堂說(shuō)，自由主義就是一種思維態(tài)度，它和保守主義對(duì)立，兩者共同構(gòu)成人類的精神歷史。人類進(jìn)步、歷史上的改革都是靠的自由主義，但保守主義勢(shì)力向來(lái)都要強(qiáng)大得多，因?yàn)楸Ｊ刂髁x是自然的、出乎人類本性。比如，林氏幽默調(diào)侃道，我們每個(gè)人在吃的方面都是極端保守主義者。美國(guó)人吃青口（mussels），英國(guó)人吃蛤蜊（clams）。他還說(shuō)曾經(jīng)有人勸他喝蛇湯，美味極了，但他說(shuō)在這方面和你一樣死頑固，不會(huì)碰的。既然自由主義是一種思維取向、知識(shí)姿態(tài)，對(duì)它所贊同或反對(duì)的內(nèi)容本身往往不是太重要。比如，羅素是英國(guó)自由主義思想家，到北京來(lái)訪問后對(duì)中國(guó)文化有褒獎(jiǎng)之詞。這和胡適一樣，雖然胡適作為中國(guó)自由主義思想家現(xiàn)在極力要批評(píng)中國(guó)文化，但假如胡適變身英國(guó)人、到中國(guó)來(lái)訪，也一定會(huì)對(duì)中國(guó)文化有所褒獎(jiǎng)。也就是說(shuō)，自由主義的本質(zhì)就是要能夠克服人類的動(dòng)物本能、超越文化積淀所產(chǎn)生的習(xí)慣性自我保護(hù)意識(shí)，在看似奇怪的“他者”中找到合理因素，敢于超越自我，理性認(rèn)識(shí)差異。這不是一下能做到的，唯一的方式是通過(guò)教育。然而，林語(yǔ)堂又指出，這個(gè)問題非常迫切，必須解決，因?yàn)槲覀冋瓉?lái)一個(gè)全球化時(shí)代?，F(xiàn)代科學(xué)文明給我們帶來(lái)了一個(gè)全球化時(shí)代，林語(yǔ)堂說(shuō)，現(xiàn)在的cosmopolitanism （世界主義、普世主義、全球化）還只是富人參與，但馬上就會(huì)普及到窮人，不管窮富都會(huì)卷入一個(gè)全球化時(shí)代，然而我們精神上的準(zhǔn)備會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于物質(zhì)上的推進(jìn)。所以自由主義不是你要不要的問題，而是關(guān)系到我們?nèi)祟惥裆系慕】的酥梁推?。林語(yǔ)堂1931年的演講到今天2019年，你說(shuō)過(guò)時(shí)了嗎？

俱樂部的下一場(chǎng)活動(dòng)于1931年4月1日舉行，場(chǎng)地回到銀行家俱樂部會(huì)所。這次演講嘉賓請(qǐng)的是日本領(lǐng)事館的K. S. Inui博士，講的是日本在現(xiàn)代所取得的進(jìn)步。他認(rèn)為，就物質(zhì)層面來(lái)講，日本自明治維新以來(lái)肯定是取得了巨大的進(jìn)步，但在精神層面來(lái)講就不好說(shuō)了；無(wú)論怎樣，日本一直都是一個(gè)自由主義開放的民族，樂意并虛心學(xué)習(xí)外來(lái)文化，而且循序漸進(jìn)，不會(huì)盲目激進(jìn)。俱樂部5月的聚會(huì)換了一種形式，晚宴改成午飯，演講換成春游。會(huì)員5月2日到南京路Sun Sun 酒店午餐聚會(huì)（Tiffin）， 2點(diǎn)種一起去江灣逸園賞花踏春。俱樂部最后一次聚會(huì)于6月10日在銀行家俱樂部會(huì)所舉行，由基督教青年會(huì)E. R. Hughes做演講，主題是“古代中國(guó)藝術(shù)中的道德”(Morality As an Art in Ancient China)。這次會(huì)議還安排了人事變動(dòng)。因?yàn)榱终Z(yǔ)堂準(zhǔn)備到歐洲訪問，會(huì)員一支選出吳經(jīng)熊擔(dān)任俱樂部主席一職，另外俱樂部秘書Jeanne B. Perkins也要離開上海，也另選了一位秘書。俱樂部榮譽(yù)財(cái)務(wù)總監(jiān)朱少屏還宣布了俱樂部財(cái)務(wù)狀況，收支平衡良好，有204元盈余。俱樂部宣稱夏天后9月重新開始聚會(huì)活動(dòng)，但似乎后來(lái)就沒有再聚會(huì)。我估計(jì)有兩個(gè)原因可以考慮，第一，九一八事變后政治風(fēng)氣為之一變，像這種跨族、跨界的思想交流平臺(tái)很難維持下去；第二，像這種自發(fā)的國(guó)際公民社會(huì)組織，有一個(gè)能干的秘書很重要。Jeanne B. Perkins小姐離開上海時(shí)很多人來(lái)為她踐行，她在上海相當(dāng)活躍，不僅參加多個(gè)俱樂部的活動(dòng)，比如美國(guó)俱樂部，午餐俱樂部（Tiffin Club），而且擔(dān)任好幾個(gè)俱樂部的秘書，包括自由普世派俱樂部以及國(guó)際基督教女青年會(huì)秘書。

林語(yǔ)堂從歐洲回國(guó)所擔(dān)任的職務(wù)主要就是參與中國(guó)民權(quán)保障同盟的活動(dòng)以及創(chuàng)辦《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》系列文學(xué)刊物，同時(shí)繼續(xù)擔(dān)任《中國(guó)評(píng)論》周報(bào)“小評(píng)論”專欄主筆，兩周一次，因?yàn)楹腿鲐泡喠髯?。另外還有兩個(gè)榮譽(yù)性的職務(wù)其實(shí)也很重要，其一就是參與創(chuàng)辦英文《天下》月刊。這本月刊主要是吳經(jīng)熊（總編）和溫源寧（主編）負(fù)責(zé)，外加林語(yǔ)堂和全增嘏為編委。和《中國(guó)評(píng)論》周報(bào)相比，《天下》主要注重中國(guó)文學(xué)文化研究以及中西文化比較研究，是民國(guó)時(shí)期學(xué)術(shù)水準(zhǔn)較高的一份月刊。林語(yǔ)堂的《浮生六記》英譯在《天下》連載，把這部不見經(jīng)傳的作品推向世界，到現(xiàn)在還很暢銷。另一個(gè)很少有人關(guān)注的是《西風(fēng)》雜志，它是由黃嘉德、黃嘉音兄弟創(chuàng)辦，林語(yǔ)堂為“顧問編輯”。黃嘉德、黃嘉音雖然屬于晚輩，但和林語(yǔ)堂都是圣約翰校友。其實(shí)《西風(fēng)》第一期于1936年9月1日出版，而林語(yǔ)堂8月11日離開上海去美國(guó)，但《西風(fēng)》卻是完全依照林語(yǔ)堂的理念創(chuàng)辦，可以說(shuō)是百分百的林系刊物?！段黠L(fēng)》是一份翻譯刊物，專門翻譯刊登西洋雜志文章，因?yàn)榱终Z(yǔ)堂認(rèn)為中國(guó)文人需要學(xué)習(xí)西人怎樣寫文章。《西風(fēng)》月刊以“譯述西洋雜志精華，介紹歐美人生社會(huì)”為宗旨，創(chuàng)刊后便大受歡迎，而且抗戰(zhàn)中一直沒有?？?，一直到1949年，非常不容易。

賽珍珠在回憶錄中曾說(shuō)，是她把林語(yǔ)堂引介到美國(guó)，當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂還是個(gè) nobody （無(wú)人知曉、無(wú)名小卒），這個(gè)說(shuō)法是嚴(yán)重的美國(guó)中心主義視角。我在拙著中已經(jīng)說(shuō)明，林語(yǔ)堂和賽珍珠的緣分是相互的，而且林語(yǔ)堂去美國(guó)之前、在上海時(shí)期絕對(duì)已經(jīng)是somebody，不僅在現(xiàn)代中國(guó)文壇獨(dú)樹一幟，在上海的英語(yǔ)世界也相當(dāng)知名，這和三十年代摩登上海華洋共存的特性息息相關(guān)。

（本文原題為《林語(yǔ)堂與摩登上?！浴奥殑?wù)”為中心》，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。）