改革開(kāi)放40年來(lái)，出版業(yè)在時(shí)代轉(zhuǎn)型中歷經(jīng)起伏，而身在其中的知識(shí)分子面臨社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益的雙重挑戰(zhàn)。他們精神深處的復(fù)雜情感與甘苦自知，都深深地帶著時(shí)代的烙印。
今年5月，作家、出版人孫颙所著《風(fēng)眼》由上海文藝出版社出版。6月15日，孫颙與作家孫甘露、SMG新聞主播王幸做客作家書(shū)店，暢談他們眼中的出版業(yè)，同時(shí)揭秘出版業(yè)臺(tái)前幕后的風(fēng)云往事。
6月15日，孫颙與作家孫甘露、SMG新聞主播王幸現(xiàn)身作家書(shū)店
出版人寫(xiě)出版的故事
《風(fēng)眼》講述了改革開(kāi)放初期，上海一家大型出版社因一套《市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)常識(shí)叢書(shū)》遭上級(jí)嚴(yán)厲批評(píng)而產(chǎn)生風(fēng)波的故事。
在上世紀(jì)八十年代，中國(guó)爆發(fā)了究竟要不要走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之路的爭(zhēng)論。小說(shuō)里《市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)常識(shí)叢書(shū)》的出版引起軒然大波，也讓一批知識(shí)分子在狂風(fēng)暴雨中面臨抉擇、經(jīng)受考驗(yàn)。而真正的探索和堅(jiān)守，才是暴風(fēng)中的“風(fēng)眼”，平靜卻扣人心弦之所在。
作者孫颙親歷中國(guó)改革開(kāi)放四十年來(lái)的出版歷程，作為曾經(jīng)的上海文藝出版社社長(zhǎng)、上海市新聞出版局局長(zhǎng)，他憑借對(duì)出版業(yè)風(fēng)云變幻的體驗(yàn)與洞悉，以細(xì)膩的文字描摹出出版人的心境與生態(tài)。
孫甘露稱(chēng)，孫颙首先是一名作家，同時(shí)也在做出版，后來(lái)又到作協(xié)做領(lǐng)導(dǎo)。“他一直在寫(xiě)作，一直在觀察創(chuàng)作和出版的生態(tài)?！讹L(fēng)眼》這本書(shū)的內(nèi)容是關(guān)于出版業(yè)的。從他的創(chuàng)作來(lái)看，實(shí)際上反映了整個(gè)中國(guó)從七十年代末到今天，現(xiàn)實(shí)主義、寫(xiě)實(shí)主義的歷程?！?/p>
孫颙坦言，自己寫(xiě)過(guò)幾百萬(wàn)字的小說(shuō)，其中描寫(xiě)知識(shí)分子生涯的故事不少，此前卻一直沒(méi)有涉及出版編輯領(lǐng)域，甚至可以說(shuō)是小心翼翼避開(kāi)了自己最熟悉的專(zhuān)業(yè)?！皼](méi)有輕易使用這方面的素材，說(shuō)明我的珍惜?！?/p>
“但從寫(xiě)的感覺(jué)來(lái)說(shuō)，很多素材是手到擒來(lái)的，我只會(huì)覺(jué)得東西多到需要取舍。我開(kāi)始寫(xiě)以后，一直有朋友說(shuō)放一放，但是我就是覺(jué)得放不下去。這塊我不寫(xiě)的話，感覺(jué)對(duì)不起自己，覺(jué)得非寫(xiě)不可?！?/p>
比如《風(fēng)眼》里寫(xiě)到，社里一位能干的青年編輯因?yàn)榻Y(jié)婚沒(méi)有房子，辭職去了深圳。此人來(lái)向社長(zhǎng)告別時(shí)，神情黯然地表示自己絕不是對(duì)本社沒(méi)有感情，只要能給他一間十平米的小屋結(jié)婚，他就不會(huì)千里迢迢地南下。后來(lái)某次聯(lián)歡會(huì)，這位編輯的未婚妻拿著話筒走到會(huì)場(chǎng)中央，說(shuō)是唱一首《我想有個(gè)家》，并將此歌獻(xiàn)給初次見(jiàn)面的出版社社長(zhǎng)。聽(tīng)到“我想有個(gè)家，一個(gè)不需要多大的地方……”社長(zhǎng)不禁眼睛一酸，險(xiǎn)些閃出淚花。
這一情節(jié)并非孫颙憑空想出，而源于他的真實(shí)經(jīng)歷。他說(shuō)，當(dāng)年任職文藝社社長(zhǎng)時(shí)，手下真有個(gè)很能干的男編輯說(shuō)要與未婚妻去深圳，理由是“沒(méi)有一間小房子可以讓我們成親”。后來(lái)一次活動(dòng)，那位女性真的唱過(guò)一首《我想有個(gè)家》。
孫颙說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我很難受，那個(gè)場(chǎng)景我也一直記得。小說(shuō)里的主要人物肯定是虛構(gòu)的，但是很多細(xì)節(jié)與情感的東西是真實(shí)的。當(dāng)時(shí)如果不是這個(gè)東西強(qiáng)烈沖擊過(guò)我，我寫(xiě)起來(lái)也不會(huì)這么有激情。激情到我覺(jué)得如果不寫(xiě)，它會(huì)折磨我。我不在哪個(gè)作品里用到它，它會(huì)一直跟著我。”
《風(fēng)眼》一書(shū)于2019年5月由上海文藝出版社出版發(fā)行
人物是杜撰的，賴(lài)以杜撰的基因是真實(shí)的
在孫颙看來(lái)，出版業(yè)不但是鼓吹改革開(kāi)放的輿論陣地，而且是改革開(kāi)放進(jìn)軍中重要的突擊部隊(duì)。在中國(guó)爭(zhēng)論“要不要走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之路”時(shí)，出版界的知識(shí)分子們從思維到實(shí)踐都是沖在相當(dāng)前沿的一翼。
于是他回望來(lái)路，寫(xiě)出了十幾萬(wàn)字的小說(shuō)《風(fēng)眼》。孫甘露評(píng)價(jià)，《風(fēng)眼》的書(shū)名就是一個(gè)比方，“風(fēng)眼”指的是臺(tái)風(fēng)眼，臺(tái)風(fēng)的風(fēng)眼是很平靜的，但周?chē)j釀著風(fēng)暴?！斑@個(gè)書(shū)有意思就在，通過(guò)日常的生活把 ‘風(fēng)眼’周?chē)娘L(fēng)雨愈來(lái)表現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)書(shū)里有各種各樣的人物與精神相貌。書(shū)里描繪了一個(gè)時(shí)代很特殊的出版事件，但是又是通過(guò)出版社的日常狀況來(lái)描繪的。”
有趣的是，孫颙的從業(yè)身份與經(jīng)歷涉及到三個(gè)地方——位于上海紹興路74號(hào)的文藝出版社、然后是出版局，再就是巨鹿路作協(xié)。孫甘露提及：“書(shū)里寫(xiě)到出版同事們?cè)谑程贸燥?，文藝社沒(méi)有食堂，但作協(xié)是有食堂的，還用來(lái)開(kāi)會(huì)，這個(gè)也被寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。其實(shí)《風(fēng)眼》的內(nèi)容恰融合了這三個(gè)地方?！?/p>
“我書(shū)里說(shuō)窗口外的廣玉蘭樹(shù)上吊死過(guò)人，有很多人在找這個(gè)位置對(duì)應(yīng)的是上海的哪里?！睂O颙提及，其實(shí)小說(shuō)所寫(xiě)的人物和故事與他的老娘家上海文藝出版社無(wú)關(guān)，也與上海其他他所熟悉的出版社無(wú)關(guān)。人物是杜撰的，但賴(lài)以杜撰的基因是真實(shí)的。
“書(shū)里那些反對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的老干部，他們其實(shí)不是壞人，他們就是覺(jué)得我們要大公無(wú)私，覺(jué)得市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)會(huì)利用人的私欲。他們的想法其實(shí)也是單純的?！睂O颙說(shuō)，回過(guò)頭去講，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后出現(xiàn)私欲是難免的，人沒(méi)有欲望和追求的話，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是搞不起來(lái)的。
“但如果不搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，不讓國(guó)家快快發(fā)展起來(lái)，全上海的市民多數(shù)擠在破舊的房子里，三代甚至四代同房，七十二家房客，年輕人有個(gè)小家的愿望就只能是飄渺的夢(mèng)。”孫颙稱(chēng)，“這篇小說(shuō)回到了最初討論 ‘市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)要不要有’的時(shí)代。我想市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不只是給了我們很多物質(zhì)上的東西，還激發(fā)了很多中國(guó)人的聰明才智。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)和今天沒(méi)有太多隔膜?！?/p>
有讀者評(píng)價(jià)說(shuō)這篇小說(shuō)給人的時(shí)代感“不那么遙遠(yuǎn)”，孫颙很是欣慰。“其實(shí)我努力不要有太多時(shí)代感。改革開(kāi)放這四十年，人們的物質(zhì)生活變化很大。但是在精神生活、文化生活這些方面，哪怕追溯至兩三千年前，人們都還是探討人性的東西。這個(gè)小說(shuō)如果單純寫(xiě)那時(shí)的故事，會(huì)和現(xiàn)在有隔膜，所以我想從精神層面寫(xiě)這些事?！?/p>
出版人的擔(dān)當(dāng)在哪里
作家王安憶也看了《風(fēng)眼》，比較欣賞其中負(fù)責(zé)出版社發(fā)行業(yè)務(wù)的王副社長(zhǎng)。她評(píng)價(jià)在《風(fēng)眼》里，上海灘那些已經(jīng)“沉下去”的生意人因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)“活”起來(lái)了。
孫颙對(duì)唐社長(zhǎng)這個(gè)人物充滿感情?！袄弦淮闹R(shí)分子真是非?？蓯?ài)。他們也會(huì)吵架，但是他們的吵架絕對(duì)是和文化有關(guān)，而不是和個(gè)人利益有關(guān)。當(dāng)我們離得遠(yuǎn)了，就很有體會(huì)。正在離我們遠(yuǎn)去的這代人，他們的道德感召力大概是我寫(xiě)這個(gè)人物時(shí)最大的觸動(dòng)。”他感慨，“我出生于知識(shí)分子家庭，外祖父就是清末最后一批秀才。中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)是很坎坷的，但我筆下側(cè)重的不是他們的苦難，而是他們的精神?！?/p>
對(duì)書(shū)中的“反派”秦副總編，孫颙說(shuō)：“他聰明能干，有時(shí)候可能做好事，但壞起來(lái)或許比誰(shuí)都?jí)?。我想表現(xiàn)這些知識(shí)分子的多元，從內(nèi)心的多元、文化的多元、思想的多元到性格的多元。不一定講誰(shuí)好誰(shuí)不好，我孫子看書(shū)會(huì)說(shuō)誰(shuí)好誰(shuí)不好。但其實(shí)人都有天使和野獸的一面，問(wèn)題是把哪一面表現(xiàn)出來(lái)。”
“還有像郭副總這樣的人，他們老實(shí)又有學(xué)問(wèn)，因?yàn)橄矚g待在幕后所以很難有亮點(diǎn)，可是出版業(yè)離不開(kāi)這樣的人。”
在《風(fēng)眼》結(jié)尾處，孫颙還飽含深情地寫(xiě)下這么一段話：“旁人很難真正理解編輯這份行當(dāng)，它甚至被曲解為 ‘剪刀加糨糊’的手藝活。但為此，他們獻(xiàn)出了全部的情感和真誠(chéng)。當(dāng)一本好書(shū)被社會(huì)廣為贊頌時(shí)，編輯們的奉獻(xiàn)被作家的巨大身影所遮蓋；但是，當(dāng)一本書(shū)發(fā)生什么麻煩時(shí)，他們需要和作家共同承擔(dān)一切?！?/p>
被問(wèn)及出版人的擔(dān)當(dāng)在哪里？孫颙想了想，說(shuō)：“你認(rèn)為總體是對(duì)的事情要堅(jiān)持。當(dāng)你的堅(jiān)持可能對(duì)付不了受到的壓力時(shí)，你可以保持不行動(dòng)，但不要做相反的事。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 