何帆（澎湃新聞 蔣立冬 繪）
從中國社會科學院世界經(jīng)濟與政治研究所副所長、研究員，到北大匯豐商學院教授，再到上海交通大學安泰經(jīng)濟與管理學院教授，何帆在很多人眼中屬于標準的學院派經(jīng)濟學家，研究的是中國宏觀經(jīng)濟、國際金融和國際政治經(jīng)濟學這些嚴肅而專門的領域，而他對自己的形容則始終是“讀書人”，“讀書，寫書，這一直是我認為最本分的事情”。
2018年，何帆有了一個宏大的計劃：用三十年的時間，觀察、調(diào)研、記錄和闡述中國經(jīng)濟和社會的發(fā)展。去年12月下旬，第一卷年度報告《何帆報告2018-2019》在得到App以音頻課程形式發(fā)布，圖書版報告《變量：看見中國社會小趨勢》也于年底出版。第二卷年度報告目前正在寫作之中。最近何帆教授接受了《上海書評》的采訪，對這一計劃做了詳盡介紹。
《變量：看見中國社會小趨勢》，中信出版社2019年1月版
2018年對您個人而言，可能是一個關鍵年份。您“發(fā)下大愿”，要用三十年的時間觀察、調(diào)研、記錄和闡述中國經(jīng)濟和社會的發(fā)展，能否請您談談，是如何產(chǎn)生這樣一個想法的？
何帆：這件事情的起因其實很簡單，去年有一次中午和得到App創(chuàng)始人羅振宇一塊吃飯，聊到威廉·曼徹斯特的《光榮和夢想》，我們倆都是這本書的粉絲。他說中國也需要屬于自己的《光榮和夢想》，我就口出狂言，說這套書如果我來寫，會比曼徹斯特寫得好。結(jié)果羅老師直接來了句，你干嘛不寫呢？于是就這么定了下來。
這個想法決定的時間很短，但是醞釀的時間很長。原來我一直想做這件事情，但是覺得工作量太大，不敢去做。那么，為什么到了2018年就下定決心了呢？一個重要的考量，就是時間維度。我的調(diào)研報告從去年開始撰寫，以三十年來計算，正好卡在2019年與2049年之間。這三十年，從兩個角度來說是很有意義的。從縱向來看，這可能是中國歷史上最有意義的三十年。2049年的時候，中國可能已經(jīng)取得了巨大成功，而在這個過程中，會遇到很多波折、受到很大挑戰(zhàn)。那么，我們究竟如何應對，是很值得觀察和記錄的。而從橫向來看，未來三十年，全球范圍內(nèi)最有意思的事情可能會發(fā)生在中國。因為其他發(fā)達國家已經(jīng)成型了，未來怎樣，一眼就能看到頭，而諸多發(fā)展中國家當中，即便有一些國家能夠像中國過去四十年那樣保持高速增長，大概也不會遇到中國現(xiàn)在面臨的挑戰(zhàn)。我覺得這是一個最好的機會，能夠身臨其境地在中國觀察這些變化。
《變量：看見中國社會小趨勢》是這個系列的第一本，是對2018年的調(diào)研報告。其中您總結(jié)了兩個說法，一個叫慢變量，一個叫小趨勢。對此應該怎樣理解？
何帆：現(xiàn)在大家關心的很多東西都是快變量，比如央行“放水”了嗎、美聯(lián)儲降不降息。短期內(nèi)這些事情對市場波動的影響很大，但長遠來看，你會覺得沒那么重要。而慢變量與我們的距離很遠，變化的速度也很慢，大家常常會忽視它的重要性，但是如果把時間維度放到三十年這么長的話，就不得不重視慢變量。
那么，什么是典型的慢變量呢？比如人口就是個慢變量，出生率、年齡結(jié)構(gòu)、這一代與下一代之間的代溝，這些對經(jīng)濟、社會有很大的影響。我理解的技術創(chuàng)新其實也是個慢變量。一個重大的技術進步出現(xiàn)之后，不能直接拿來就用，大家都得去適應它。圍繞這個技術進步，企業(yè)的生產(chǎn)方式、組織方式甚至企業(yè)文化都會發(fā)生改變，這些變化最后又會影響整個社會。這個過程很可能要用三十年左右的時間維度去把握。所以，我們講的慢變量指的是不為人察覺，但是卻起著決定因素的變量。
至于小趨勢，這個概念是美國未來學家馬克·J.佩恩提出來的。按照他的定義，小趨勢就是占美國人口百分之一的群體出現(xiàn)的變化。具體到中國，過去關于國家和社會的發(fā)展趨勢，總是有一套宏大敘事，大家按照這個敘事的方向一起前進。上世紀八十年代的宏大敘事是體制改革，農(nóng)村有家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，城市有國有企業(yè)放權讓利，等等。到了九十年代，宏大敘事變成了對外開放，沿海與內(nèi)陸、東部與西部從此拉開了差距。歷史的車輪就在一個又一個宏大敘事之下滾滾向前?，F(xiàn)在國內(nèi)、國際的環(huán)境都發(fā)生了變化。就國內(nèi)環(huán)境來說，這么多年的改革開放，已經(jīng)催生了國內(nèi)各個利益集團，任何一個改動，都會牽扯很多不同方面；而就國際環(huán)境來說，我們即便想繼續(xù)進行對外貿(mào)易，但是人家要搞貿(mào)易保護主義了。遇到新的問題，我們就要尋找新的模式。所以在此之前，我們不能憑空構(gòu)想一個大的趨勢，未來的可能性究竟是什么，只能從小趨勢里面去找。這就是一些邊緣的、基層的地方發(fā)生的變化，它們是前沿的、交叉的，在年輕人當中流行，不管現(xiàn)在如何，未來會成為主流。
某種程度上，我們尋找小趨勢是一種“群眾路線”，我們?nèi)フ{(diào)研大家都在做些什么，把相關經(jīng)驗提煉出來。其實很多基層的實踐是很棒的，但是他們自己并沒有意識到這些經(jīng)驗對整個中國的現(xiàn)代化有什么借鑒意義。我們希望能夠給出一個初步的總結(jié)和解釋，對這些實踐背后的邏輯做出梳理和討論，哪些是地方性的，哪些具有普遍性，這樣才能進一步推廣。
調(diào)查報告涉及的內(nèi)容非常廣泛，如：農(nóng)用無人機、拼多多、互聯(lián)網(wǎng)汽車、電子競技、海爾組織模式創(chuàng)新、東莞多中心城市、義烏城市規(guī)模精明收縮、阿亞那社區(qū)、留守兒童小學范家小學等。您是如何選擇研究對象，又是如何對它們展開研究的？
何帆：剛開始我們一般會先搭一個框架，順著這個框架，提出一個問題，然后選擇幾個變量去考察。我們?nèi)ツ觋P心的是中國經(jīng)濟的走向，那么就選擇了幾個對中國經(jīng)濟最重要的變量：工業(yè)化、城市化和技術創(chuàng)新，此外，又加了一個社會變量。確定不同領域的變量之后，我們先開專家座談會，邀請相關領域的專家提供線索，幫助我們篩選“核心故事”，也就是最后能形成報告的故事。確定核心故事之后，我們一般要去現(xiàn)場調(diào)研三趟，一方面是看具體的故事細節(jié)，尋找現(xiàn)場感，另一方面，要把故事背后的邏輯理出來，然后把不同變量串聯(lián)起來。整個過程有點像探險，沒有任何預設的結(jié)論。
調(diào)研農(nóng)用無人機現(xiàn)場
比如說，我們?nèi)ツ曜铋_始的時候，本來想通過電動車的故事，來展現(xiàn)新產(chǎn)業(yè)如何升級換代。但是我們調(diào)研之后發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的汽車行業(yè)才是對的——汽車行業(yè)是高度集成化的，互聯(lián)網(wǎng)那套東西很難打進去。最后，我們講了一個老兵不死，穿上新軍裝的故事。又比如說，我們?nèi)フ{(diào)研電子競技，本來想了解一下年輕人喜歡什么，最后我們發(fā)現(xiàn)，電競看起來是新興行業(yè)，但是，如果它想要從邊緣走向主流，必須要去理解傳統(tǒng)體育產(chǎn)業(yè)的精神內(nèi)核，然后才能創(chuàng)新。
所以我們調(diào)研的時候，其實是等著現(xiàn)場的故事來說服自己，然后再來給這個故事做進一步的概括和梳理，說服更多的讀者。
2018年的報告關注的核心議題是創(chuàng)新，您也在很多場合談論這個話題。那么，您對中國整體上的創(chuàng)新能力如何評價？
何帆：我們?nèi)ツ曛v創(chuàng)新，主要關注核心技術還是應用技術更重要這個問題。這個問題今年依然討論非常多，爭議也非常大。我們并不是說核心技術不重要，但是我們要強調(diào)的是，你最擅長做的是什么？中國其實最擅長的是應用技術創(chuàng)新，因為市場規(guī)模很大，競爭也非常激烈。你要是去問中國的企業(yè)，他們與外國企業(yè)相比最大的不同是什么？答案肯定是速度快。要想在核心技術層面完成創(chuàng)新，教育體制、科研體制要有很大的革命性變化，而且這有個漫長的過程：我們現(xiàn)在播下種子，等待它生根發(fā)芽、開花結(jié)果，最后長成蒼天大樹，可能需要三十年。在這段時間內(nèi)，我們不能光坐著等待，還需要通過發(fā)展應用技術，培育更厚的創(chuàng)新土壤，反過來助推核心技術的演化。
從技術演進的過程中，我們也時常能夠看到，有時候應用技術的發(fā)展帶來的成果比核心技術更大。說到底，我們?nèi)绾魏饬考夹g，就是看它多大程度上改變了人類社會。比如說，我們?nèi)ツ曛v了一個流水線的故事。流水線最早出現(xiàn)在福特汽車公司。福特的工人發(fā)現(xiàn)，把汽車零部件放到木頭托盤上，托盤底下裝上輪子，推著來回走，能夠提高生產(chǎn)效率。就技術本身來說，流水線沒什么難的，但是如今回看，你會發(fā)現(xiàn)，整個工業(yè)革命時代生產(chǎn)效率的提高，大部分是由于流水線的出現(xiàn)：把可以標準化的東西都標準化，然后把每一道生產(chǎn)工序的效率盡可能提高，讓它們相互配合——這就是工業(yè)化的邏輯。所以，最后能夠為工業(yè)化塑形的，實際上是流水線，而不是內(nèi)燃機這種核心技術。我覺得，最后在中國出現(xiàn)的應用技術創(chuàng)新，很可能就是一種類似流水線的東西。
福特流水線
這里可以再舉一個關于應用技術創(chuàng)新的例子。流水線在美國出現(xiàn)之后，將近五十年沒有變，然后出現(xiàn)了豐田生產(chǎn)方式。原來流水線上都是從前往后給單子，豐田生產(chǎn)方式是從后往前，從最后一個生產(chǎn)環(huán)節(jié)倒逼前面的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，從而提升效率，可以基本上做到零倉儲。福特生產(chǎn)方式是適應美國的，因為福特T型車造出來的時候就一款而已，連顏色都只有一種，所以它是大規(guī)模、單一化的生產(chǎn)。但是日本汽車市場競爭很激烈，產(chǎn)品很豐富，要求汽車廠商的反應速度很快，這才倒逼出了豐田生產(chǎn)方式，對流水線加以改進。
豐田生產(chǎn)方式
那么，中國的應用技術創(chuàng)新會和哪些因素有關呢？我想，有這么幾個因素：強大的工業(yè)制造能力，已經(jīng)逐漸成型、而且提前超配的基礎設施，以及逐漸成長起來的消費市場。這個市場在很多方面，跟日本、美國、歐洲都不一樣，它的規(guī)模足夠龐大，變化非常迅速，而且落差也相當之大。未來適應中國市場而出現(xiàn)的技術創(chuàng)新，也會和之前四十年我們看到的很不一樣，對商業(yè)模式和生產(chǎn)方式的變化更會產(chǎn)生巨大影響。到底會怎么不一樣，這就是我們所關心的問題。
所以，我們今年還在繼續(xù)關注應用技術創(chuàng)新。包括華為在內(nèi)的很多中國企業(yè)目前所遇到的困難，歸根到底還是一個如何確保技術創(chuàng)新不斷進行下去的問題。我們?nèi)ツ瓯磉_過一個觀點：其實中國過去一直在創(chuàng)新，但是遭到了忽視，因為這些創(chuàng)新不是來自于科研院所，而主要來自于企業(yè)。曾鳴教授曾經(jīng)提出一個概念，企業(yè)的創(chuàng)新是所謂“窮人的創(chuàng)新”。簡單來說，就是努力尋找各種壓低成本的方式，而且這些方式還不單純是壓低勞動力或者環(huán)保成本，不少企業(yè)在這個過程當中創(chuàng)造出了一套獨特的打法，保證自己能夠把成本壓得很低。因為中國市場競爭太激烈了，世界上沒有任何一個市場的消費者對價格的敏感程度能夠跟中國市場相比。所以，中國的企業(yè)一直在經(jīng)受一種獨特的、高強度的壓低成本的訓練。
但是，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到一個單純壓低成本無法保證取勝的階段了，這個時候，需要企業(yè)提高產(chǎn)品的質(zhì)量——性價比始終都是最重要的競爭手段，也不再有一個對象讓你去模仿技術——比如5G，只能是華為自己往前探索。模仿的時候很容易，自己創(chuàng)新，打法就不一樣了。當你已經(jīng)跑到前列的時候，要想讓創(chuàng)新持續(xù)下去，最終還是要靠殘酷的市場競爭倒逼出來的演化能力——用《愛麗絲鏡中奇遇記》里那句名言來說：要想留在原地，必須拼命奔跑。中國其實就是這樣一個情況。
那么，您怎么看待目前各種經(jīng)濟學理論框架對創(chuàng)新的描述和闡釋，您覺得這些觀點多大程度上適用于中國的現(xiàn)實？
何帆：在我看來，通過大部分主流經(jīng)濟學的認知框架來研究中國問題，都可能會看走眼。比如說，目前的認知框架非常強調(diào)保護知識產(chǎn)權才能夠催生創(chuàng)新。其實這是有爭議的。沒有知識產(chǎn)權保護，就無法保證創(chuàng)新，這是肯定的。然而，知識產(chǎn)權保護本身并不足以激勵創(chuàng)新。對企業(yè)來說，如果真的有特別厲害的技術創(chuàng)新，一般不會去申請專利，因為一旦申請專利，別人就能猜出來你在干什么——企業(yè)里有很多know-how，也就是絕對不會告訴別人的獨家竅門。對個人來說，很多人單純就是覺得創(chuàng)新好玩，也不圖知識產(chǎn)權保護的經(jīng)濟激勵。也正因如此，在很多創(chuàng)新案例里面，創(chuàng)新得到推廣應用之后，對社會有很大促進作用，但是最早提出創(chuàng)新的人最后反而活得很慘。所以，知識產(chǎn)權保護對創(chuàng)新的激勵作用需要具體分析，從個體來看和從社會整體來看，不是一回事。
另外一個就是，國外學者一談中國經(jīng)濟，常常不自覺地分成國有企業(yè)和民營企業(yè)來討論，我一直說，企業(yè)是國有還是民營其實并不重要，重要的是市場結(jié)構(gòu)。在競爭的市場條件之下，舉個例子，生產(chǎn)電視的國有企業(yè)的行為方式，與民營企業(yè)幾乎是一模一樣的，因為任何企業(yè)一旦在這樣的市場上托大，一分鐘也活不下去。反過來，現(xiàn)在阿里、騰訊這樣的民營企業(yè)，已經(jīng)發(fā)展成為典型的壟斷企業(yè)，這個時候，政府就要確保這樣的壟斷企業(yè)不會阻礙創(chuàng)新。某種程度上，阿里巴巴和騰訊未來會越來越像公用事業(yè)企業(yè)，為全體國民提供基礎設施。所以，問題的關鍵在于，如何區(qū)分哪些企業(yè)在提供基礎設施，哪些企業(yè)在這一基礎上進行創(chuàng)新。
我現(xiàn)在倒覺得，工業(yè)革命初期的經(jīng)濟史研究對理解中國現(xiàn)在的變化，好像更有幫助。當時英國的高等教育水平落后于法國，但是英國技術創(chuàng)新的速度卻比法國快。這里面有很多因素的作用，比如自然資源的差異，英國當時的煤產(chǎn)量非常高，這對它在工業(yè)革命過程中的領先起到了很大作用。而現(xiàn)在中國的經(jīng)濟發(fā)展，與計劃經(jīng)濟時期積累的人力資本與技術力量是有關系的——過去積累起來的資源，以另外一種方式得到了利用。中國在改革開放初期吸引了很多外資企業(yè)，因為中國的勞動力不僅廉價，而且優(yōu)質(zhì)。這是因為計劃經(jīng)濟時期中國政府對教育的持續(xù)投入，使得中國的工人，無論男女，都有基本的閱讀能力和計算能力。比如中國女工至少是初中文化水平，好多還是高考落榜生，與印度的農(nóng)村婦女相比存在天壤之別。
所以，要想講好中國的故事，必須突破現(xiàn)在很多主流經(jīng)濟學的框架。我們現(xiàn)在就是嘗試從大歷史的角度，把商業(yè)、科學、技術、教育等等綜合起來，講一個完整的故事。
今年年初，您談到2019年的主題是尋找中國經(jīng)濟的基本盤，現(xiàn)在今年已經(jīng)過去一半了，有哪些內(nèi)容可以與讀者分享一下的？
何帆：去年整個中國社會的一大特征是過度恐慌。我們一下子遇到了貿(mào)易沖突，又是從來沒見過的打法，大家不知道未來會怎么樣。所以我們?nèi)ツ暌恢睆娬{(diào)，在黑暗中要看到亮光，中國社會的幾個主要變量都還在，一切沒有你想象的那么糟。今年我覺得大家不再過度恐慌了，而是變成了困惑和迷茫：中國經(jīng)濟究竟會向何處去，如果好，能好到什么程度，如果壞，能壞到什么程度？所以我們把調(diào)研主題定為“什么是中國經(jīng)濟的基本盤”，到目前為止，我們初步找到的答案線索，其實跟任正非老爺子講的很像。對一個國家、一個社會的發(fā)展來說，最重要的究竟是什么？無非一個字：人。
所謂基本盤有兩個，一個就是你過去已經(jīng)有、以后還會有的東西。例如過去這么多年建設積累下來的基礎設施、技術儲備，另一個——也是更重要的——是哪怕失去了還能重新?lián)碛械臇|西。任正非老爺子也講到了，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的時候，德國和日本幾乎被戰(zhàn)爭摧毀了，之后能夠迅速恢復，重新崛起，靠的就是受過教育的國民這個基本盤。他們的凝聚力、士氣，他們的思想方式、行為模式和組織形式，都決定了社會未來的發(fā)展。順著這個線索，我們會去看教育體制、組織形式的變化。我們關注企二代，對一個企業(yè)來說，接班人問題是至關重要的，這些企二代如何接班？我們關注消費者，他們作為沉默的大多數(shù)，對美好生活的向往還有很多沒被滿足，怎么去滿足？在這個過程當中，由于技術的變化、需求的變化而出現(xiàn)的供應鏈重新調(diào)整，中國未來會處在怎樣的位置？我們關注教育，一方面我們看到，職業(yè)教育做得還不錯，踏踏實實地在培養(yǎng)學生的技能，另一方面我們也很不客氣批評高等教育存在的問題，大學教育未來會發(fā)展成什么樣，下一代怎么理解這個世界？歸根到底，我們想要弄明白的是，中國的年輕人會如何定義我們今天所熟悉的概念：市場、創(chuàng)新、教育、企業(yè)……一旦它們得到了重新定義，就像豐田重新定義流水線一樣，我們未來理解的世界，就會和今天的世界很不一樣。
您原來在中國社科院世界經(jīng)濟政治研究所工作，曾參與撰寫很多關于世界經(jīng)濟的展望和中國經(jīng)濟的分析報告。您過去的工作，與您現(xiàn)在的調(diào)研相比有什么異同？
何帆：我現(xiàn)在的調(diào)研跟過去相比，有相同的地方，也有不同的地方。
我剛開始工作時主要做的是政策研究，與學院式研究還不太一樣。我要給政府相關部委寫報告，而不同部委的需求是多樣化的，我不能局限于自身狹窄的研究領域，而是被逼著練出來一種與記者類似的風格，能夠很快地進入一個新的領域，把研究報告寫出來。當時我經(jīng)常到各地調(diào)研。記得溫州的民間借貸出現(xiàn)資金鏈斷裂問題的時候，總理還特意趕到那邊去座談。在此之前，我正好從溫州回來，所以我撰寫的相關報告就用上了調(diào)研中看到的事例。我的調(diào)研報告中有很多這類故事，起到了很好的效果。一個好的故事勝過一千個好的理論。你有你的理論，我有我的理論，對政府部門的領導來說，他不能只從邏輯和理論去判斷和決策，而事例的說服力會強得多。我現(xiàn)在的寫作也會有意識地多舉一些事例。
調(diào)研范家小學現(xiàn)場
原來的研究還有一個好處，就是逼著我站在一個比較高的位置來思考。比如，要給中央和部委領導寫研究報告，其實就是逼著你把自己放在決策者的位置上，努力地去思考和判斷。這使得你看問題不會簡單化，對現(xiàn)實情況的復雜程度有足夠的敬畏，更多地去提一些建設性的意見。
跟原來不太一樣的是，現(xiàn)在面對的讀者不同了。原來的報告寫得簡單清晰就行，現(xiàn)在還要關心普通讀者想什么，怎樣能夠打動他們。我希望努力把道理寫得像小說一樣好看，有情節(jié)，有沖突，有人物，有細節(jié)。
您會模仿史景遷引用康熙文字的方式，在寫范家小學的部分中引用托克維爾，而您也一直強調(diào)，您的調(diào)研報告將超越經(jīng)濟學和管理學，呈現(xiàn)出一種“大歷史”的寫法，這就意味著整合來自不同領域的知識和方法。這與一般意義上的經(jīng)濟學家，已經(jīng)相去甚遠。能否請您為我們“拆解”一下，您這種寫作方式的由來？
何帆：在中國經(jīng)濟學者中，我可能是最有意識地磨練自身寫作能力的人——我把這件事當成手藝，在不斷練習。對我的寫作影響比較大的，是幾個方面。
一個方面是西方的科普作家，比如理查德·道金斯。他們對我的影響，就是怎么把復雜的道理講得更生動、更清晰。一個方面是非虛構(gòu)寫作——《南方周末》稱之為“特稿”。這類寫作往往不是從一個新聞事件，而是從一個人物、一個故事切入，然后呈現(xiàn)全貌。從國內(nèi)外的非虛構(gòu)寫作里面，我也有不少收獲。
當然，更多的養(yǎng)分，來自經(jīng)典的文學和電影。我的閱讀面比較廣也比較雜，閱讀的時候常常在想，這些內(nèi)容能不能為我所用？我也會有意識地向我喜歡的作家和作品致敬，我有篇文章的結(jié)尾其實就是有意識地模仿喬伊斯的《都柏林人》。電影的敘事方式對我的啟發(fā)也很大，常常是一個大的鏡頭搖進去，再給一個小的細節(jié)，我讀了很多關于如何拍電影、如何寫臺詞的書，覺得很有意思。內(nèi)容當然是很重要的，但是表達也同樣重要，怎么表達可以有很多創(chuàng)新，而且要根據(jù)內(nèi)容和讀者來加以調(diào)整。很多電影，比如《阿甘正傳》，里面是藏了很多梗的，如果你是一個外國人，不知道這些東西，也能看得很舒服，但如果你是一個美國人，看到這些梗，就會會心一笑。我想要的效果也一樣。不是掉書袋式的故意炫耀，而是把梗都埋在里頭，不知道的讀者能夠很舒服地讀下去，而知道的讀者會有另外一種快樂。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 