注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊藝術(shù)

《何以為家》的生命政治圈套:誰不配生娃?

黎巴嫩電影《何處為家》(又譯《迦百農(nóng)》)于2018年在戛納電影節(jié)獲得評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng),引起國際社會(huì)關(guān)注。今年4月29號(hào)開始在國內(nèi)上映后,好評(píng)如潮,在豆瓣上獲得9.0的高分,且被列為百度百科五月十大熱詞之一,引

黎巴嫩電影《何處為家》(又譯《迦百農(nóng)》)于2018年在戛納電影節(jié)獲得評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng),引起國際社會(huì)關(guān)注。今年4月29號(hào)開始在國內(nèi)上映后,好評(píng)如潮,在豆瓣上獲得9.0的高分,且被列為百度百科五月十大熱詞之一,引發(fā)了又一輪原生家庭重要性以及父母對(duì)子女家庭教育的大討論。

影片跟隨十二歲小男孩兒贊恩的視角,講述了黎巴嫩社會(huì)底層人民生活的困頓掙扎。因?yàn)榧彝ヘ毟F,贊恩和他的兄弟姐妹們無法上學(xué)接受教育,他們幫助父母一起扛起生活的重負(fù),終日奔波,在街上兜售果汁,幫雜貨鋪老板打工,甚至游走在法律的邊緣,偷偷售賣違禁藥品給監(jiān)獄里的服刑人員以牟利。暴力、犯罪、欺凌、謊言都是贊恩生活里司空見慣的組成部分?!跺劝俎r(nóng)》是圣經(jīng)中的地名,據(jù)稱是耶穌開始傳道、展示神跡的地方,同時(shí)在阿拉伯語里的意思是無序和混亂,而這也是對(duì)贊恩以及黎巴嫩貧民窟中百姓的生存狀態(tài)的準(zhǔn)確描述。


《何以為家》中,贊恩幫助埃塞俄比亞的無證勞工、單身母親拉希爾照顧她的非婚生子

在混亂壓抑的童年生活里,贊恩和十一歲的妹妹薩哈相處的片段是影片難得的亮色。正因如此,當(dāng)薩哈被強(qiáng)行嫁給(賣給)雜貨鋪老板時(shí),贊恩發(fā)瘋般地憤怒阻攔,和父母扭打在一起,阻攔無效后獨(dú)自離家出走,被來自埃塞俄比亞的無證勞工拉希爾收留,幫助她照顧非婚生子,一個(gè)“連西紅柿醬都比不上的” 、“沒有生產(chǎn)日期和許可證”的嬰兒約納斯。不幸的是,拉希爾的非法身份被警方發(fā)現(xiàn),關(guān)押后準(zhǔn)備遣返。贊恩走投無路,回家后又發(fā)現(xiàn)妹妹已經(jīng)因?yàn)樵衅诖蟪鲅ナ懒恕Y澏髟跇O度憤怒和傷心之下,刺傷了雜貨鋪老板,也因此鋃鐺入獄, 被判監(jiān)禁六年。

影片的最后一段,贊恩與前來探視的母親斷絕關(guān)系,并且請(qǐng)律師(由電影導(dǎo)演扮演)把父母告上法庭,宣稱他們是不合格的父母,最大的罪過就是把他生了下來:“我希望大人聽我說,我希望,無力撫養(yǎng)孩子的人,別再生了。我只記得暴力、侮辱或毆打?!边@出人意料的法庭對(duì)峙不僅令贊恩的父母大為震驚,并且似乎也與影片前半部采用非職業(yè)演員和手持?jǐn)z影所強(qiáng)調(diào)的紀(jì)實(shí)主義邏輯相背離,畢竟,現(xiàn)實(shí)生活中的黎巴嫩法律并不允許未成年的孩子起訴監(jiān)護(hù)人。在影片之前的部分,我們看到的是由于黎巴嫩深陷戰(zhàn)亂和宗教沖突之中,社會(huì)的分化使得底層民眾只能在法律邊緣的灰色地帶掙扎求存,國家機(jī)器和司法制度所能帶給他們的往往只是更為強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)力量和個(gè)人無法抗拒的暴力,比如沒有合法身份的拉希爾被迫和孩子分離、被遣返的命運(yùn)。贊恩作為深陷在此種系統(tǒng)性暴力網(wǎng)絡(luò)中的一環(huán),在混亂的底層社會(huì)用一切合法與不合法的方式艱難求存:撒謊、小偷小摸、售賣毒品替代物——曲馬多飲料,甚至迫于無奈對(duì)更幼小的孩童施暴,搶奪生活日用品,直到最后走投無路將拉希爾的孩子賣給國際人販子的中介(這又何嘗不和贊恩父母的行為類似?),又怎么會(huì)突然一反常態(tài),接受并信任中產(chǎn)階級(jí)的所謂法制觀念,以訴訟的方式來解決問題,維護(hù)等級(jí)森嚴(yán)的現(xiàn)代文明社會(huì)的既定秩序?

而這樁兒子控訴父母的離奇案件所隱含的更為令人不安的邏輯是:“底層不配生娃”。這樣的邏輯把社會(huì)不公和日常生活里無處不在的混亂和暴力怪罪到窮人毫無節(jié)制的生育頭上,把復(fù)雜的社會(huì)問題全部推給私人家庭和弱勢群體。這與自撒切爾、里根時(shí)期開始的指責(zé)未婚媽媽、少數(shù)族裔濫用社會(huì)福利,直至近年來的歐洲右翼保守勢力指責(zé)難民不負(fù)責(zé)任地生育,造成貧窮代際傳遞社會(huì)混亂的新自由主義邏輯如出一轍。難怪影片在國內(nèi)上映時(shí),引發(fā)的熱議也可基本總結(jié)為父母也需要上崗證,“并不是每一個(gè)能生下孩子的人都有資格成為父母”。有影評(píng)人更是指出,“難民也不能成為’生而不養(yǎng)’的借口。另一則評(píng)論則引用諾獎(jiǎng)得主、白俄羅斯女記者阿列克謝耶維奇采用兒童視角的衛(wèi)國戰(zhàn)爭幸存者的口述實(shí)錄《我還是想你,媽媽》中的話:“無論如何,我們不能讓孩子流下眼淚。”回避對(duì)結(jié)構(gòu)性問題的深入分析和討論,此種煽情評(píng)論將養(yǎng)育職責(zé)全都推給核心家庭,勒令母親在戰(zhàn)亂中必須扮演不惜一切代價(jià)(包括自身的安全與尊嚴(yán))保護(hù)孩子的自我犧牲角色。這難道不是另一種意義上的性別暴力?


《何以為家》中,生活在底層貧民窟的贊恩和父母、姐妹

“底層不配生娃”的邏輯透露出的是強(qiáng)大的新自由主義話語對(duì)社會(huì)生活的全面占領(lǐng):一方面,基本的公共服務(wù)及社會(huì)保障都被私有化,社會(huì)問題常被歸罪于個(gè)人或者核心家庭 (尤其是母親)的失責(zé)。而因?yàn)樯鐣?huì)資源嚴(yán)重不足的底層民眾往往不得不想盡一切可能的辦法掙扎求存,同時(shí)卻又不得不背負(fù)著種種歧視和污名,無法在現(xiàn)有的體系內(nèi)為自己發(fā)聲,甚至?xí)驗(yàn)閾寠Z本就有限的一點(diǎn)生存空間而相互爭斗和攻擊,造成底層內(nèi)部的彼此分裂和憎恨。另一方面,我們必須意識(shí)到,自由主義的霸權(quán)并不僅僅體現(xiàn)在政治經(jīng)濟(jì)、公共政策領(lǐng)域,而是深刻介入了社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域,包括婚姻家庭和私人空間,通過對(duì)個(gè)人生命政治的滲透、占領(lǐng)和殖民來塑造“自由選擇”的理性“經(jīng)濟(jì)人”(homo economicus) 主體:這就意味著,人的自然生命過程被定義為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的場域,一切個(gè)人在身體智力上的投資都必須按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律來進(jìn)行精細(xì)理智的成本核算,目的是使未來可能的回報(bào)達(dá)到最大化。

影片中文譯名《何以為家》所突出的是新自由主義經(jīng)濟(jì)模式下,中產(chǎn)階級(jí)所期待的家的概念:在這個(gè)私有化的家庭內(nèi)部,養(yǎng)育下一代意味著核心家庭通過情感和金錢投資以獲得向上流動(dòng)的希望,如果無法達(dá)到這樣的理想標(biāo)準(zhǔn),那么家長就是不稱職的,就沒有資格養(yǎng)育孩子。按照這種理性“經(jīng)濟(jì)人”邏輯,因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)性不公所造成的無法提供充足回報(bào)的生命就不能構(gòu)成有效的人力成本 (human capital),而只能被定義為低等的,被丟棄的“低素質(zhì)人口”,更不要提他們生兒育女、繁衍后代的“許可證”了。

這樣的生命政治經(jīng)常赤裸裸地體現(xiàn)在主流社會(huì)面對(duì)種族和階級(jí)的“他者”的規(guī)訓(xùn)態(tài)度上:在西方世界,缺乏固定住所和金錢觀念的吉普賽人就經(jīng)常被指責(zé)為無法融入現(xiàn)代社會(huì)的劣等公民,因?yàn)槲幕蜕罘绞降牟煌灰暈椤爱愖濉?,在影視作品中常以奸詐、貪婪、濫交、濫生、非理性的形象出現(xiàn),在現(xiàn)實(shí)生活中也常遭到歧視、驅(qū)逐,甚至被一些國家的右翼保守勢力提出限制生育。無獨(dú)有偶,隨著極端排外的民粹主義和種族主義的抬頭,類似的論調(diào)在歐美國家面對(duì)難民潮涌入時(shí)也聲浪漸大,尤其在近年來全球經(jīng)濟(jì)下行的大氣候下,難民也常被作為一切社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問題的替罪羊。右翼民粹勢力將難民、非法移民(甚至擴(kuò)展到所有移民和外來人口)數(shù)量的增長視為萬惡之源,意欲以各種可能的方法對(duì)這些“低素質(zhì)人口”加以控制和削減。

《何以為家》中反復(fù)出現(xiàn)的昆蟲意象就是對(duì)這種被自由主義生命政治所貶值的“低端人口”的絕佳隱喻:山寨美式超級(jí)英雄蜘蛛俠的蒼老干癟的蟑螂俠;贊恩父親稱自己的生活就像蟲子一樣,毫無尊嚴(yán)可言;以及攝影鏡頭對(duì)準(zhǔn)墻上蠕動(dòng)的蟑螂的特寫??ǚ蚩ㄖ摹蹲冃斡洝返拈_頭便是格利高里一覺醒來,發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲,遭到家人的唾棄。今年戛納電影節(jié)最佳影片被韓國導(dǎo)演奉俊昊的《寄生蟲》獲得。影片所反映的是一個(gè)在新自由主義經(jīng)濟(jì)模式下貧富分化日益嚴(yán)重的“蟲蛀”了的韓國社會(huì)。在韓語里,“寄生蟲”常被用來命名和指責(zé)社會(huì)底層人口(尤其是女性)的無意義、無價(jià)值的生存和生育。

現(xiàn)代社會(huì)的異化將生命強(qiáng)行劃分為人類和非人類的三六九等。面對(duì)此種系統(tǒng)性的社會(huì)不公和歧視,贊恩的母親在法庭上對(duì)律師憤怒地喊出:“我這一生都是奴隸,你還敢批評(píng)我!我每天像狗一樣辛勤地勞動(dòng),養(yǎng)活一家人,不會(huì)有機(jī)會(huì)過上你所享受的生活,你沒有權(quán)利審判我,只有我自己能審判自己!” 在這種不被現(xiàn)代司法制度所規(guī)范管理和命名的憤怒面前,由導(dǎo)演娜丁·拉巴基所扮演的受過良好教育的律師一時(shí)竟無言以對(duì)。這位“失敗了的母親”的突然爆發(fā)撕裂了新自由主義生命政治的霸權(quán)話語,體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)階級(jí)鴻溝的深刻覺察,也可以啟發(fā)我們跳出中產(chǎn)階級(jí)家庭觀的迷思,重新反思結(jié)構(gòu)性的不公所造成的種種系統(tǒng)性的社會(huì)與性別暴力。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)