晚清蘇州評(píng)彈宗師馬如飛軼事與近代說(shuō)書人的理想人格生成

歷史軼事的史料價(jià)值主要不在于其所涉史事的可信度，而更在于軼事流播所由提供的時(shí)代和社會(huì)訊息。晚清蘇州評(píng)彈宗師馬如飛的軼事在清末民國(guó)時(shí)期的流播，生成了說(shuō)書人的理想人格，反映了軼事傳播者對(duì)文化資源的動(dòng)員。從非常有限的關(guān)于馬如飛行狀的原始文獻(xiàn)出發(fā)，清末民國(guó)一部分以救世自任的江南說(shuō)書人和社會(huì)精英通過(guò)歷史軼事極力將馬如飛塑造成學(xué)殖深厚、善施教化的衣冠人物，而喁喁望沾之底層民眾寧愿將馬如飛傳說(shuō)為親近民間、俠骨柔腸的江湖之士。理論上兩相對(duì)待的人格在馬如飛軼事中達(dá)成和解，生成為近代說(shuō)書人的理想人格。綜觀馬如飛人格的生成方式，無(wú)論是本諸原始文獻(xiàn)的歷史釋疑和選擇性記憶，還是偏離原始文獻(xiàn)的主位佐證和軼事版本辯爭(zhēng)，在在表明，原始文獻(xiàn)不過(guò)是近代江南人運(yùn)用歷史軼事控制象征符號(hào)的意義、表達(dá)社會(huì)理想的知識(shí)資源，其間的馬如飛軼事則衍為一份社會(huì)觀念史，從中我們不僅得窺近代江南社會(huì)階層的不同訴求，更重要的是，也認(rèn)識(shí)了各自為此而進(jìn)行的文化權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)。本文載于《學(xué)術(shù)月刊》2019年第3期。

根據(jù)馬如飛彈詞改編的電影《珍珠塔》劇照

馬如飛（約1817-1881），字吉卿，晚清同光年間彈詞藝人，在蘇州評(píng)彈史上的地位和影響幾乎無(wú)人能出其右。早在20世紀(jì)20年代就有人宣稱，馬如飛“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”。20世紀(jì)50年代評(píng)彈史家陳汝衡說(shuō)，“要找出一位過(guò)去的名家，在說(shuō)書史上夠得上一個(gè)顯著的位置，因而為他立一專傳，使他的藝術(shù)活動(dòng)成為后世無(wú)數(shù)說(shuō)書藝人的學(xué)習(xí)模范，我想，只有清末同光年間蘇州彈詞藝人馬如飛具備這樣資格的?！瘪R如飛的崇高地位和巨大影響固然與其藝術(shù)成就相關(guān)，同時(shí)也源于其強(qiáng)大的人格魅力，而后者可能是更為重要的因素。然而研究者們發(fā)現(xiàn)，能夠說(shuō)明馬如飛人格魅力的原始史料為數(shù)戔戔，“談馬如飛者雖多，然大都得之傳聞”。某個(gè)歷史人物的奇異事跡傳聞，多稱為歷史軼事。依其側(cè)重點(diǎn)不同，軼事或稱口傳、口碑、逸事、傳奇、掌故等，是一種特殊類型的史料，它可能“被作為真實(shí)的事件講述”，但由于其“表現(xiàn)出成長(zhǎng)變化的狀態(tài)”，人們常常難以判斷事件的真實(shí)性。實(shí)際上，歷史軼事的意義主要不在于所涉事件的可信度，而更在于其中“世俗的和顯然現(xiàn)實(shí)主義的成分”，即軼事“能告訴我們某些有關(guān)產(chǎn)生它們的社會(huì)的信息”，為研究者發(fā)現(xiàn)“什么是一種文化中受贊許的或理想的倫理行為提供了一些線索?！痹谶@一意義上不妨說(shuō)，馬如飛軼事的近代流播就是馬氏理想人格的生成過(guò)程，在更普遍的意義上，它反映了軼事傳播者對(duì)文化資源的動(dòng)員，從中得窺社會(huì)階層的不同訴求。

一、軼事所自：原始文獻(xiàn)中的馬如飛

流播于近代江南社會(huì)關(guān)于馬如飛的軼事并非空穴來(lái)風(fēng)，而是淵源有自；有關(guān)馬如飛的原始文獻(xiàn)構(gòu)成軼事的基本依據(jù)。這些文獻(xiàn)包括以下數(shù)種：（一）《稗官必讀》。又稱《南詞必覽》，馬如飛著述，至遲于清同治五年（1866）已成書，最初刊刻于光緒三年（1877）馬如飛在世時(shí)。（二）《夢(mèng)史》。約在光緒初年由馬如飛斷續(xù)撰錄。（三）彈詞開篇?？杏谑赖氖乔骞饩w十二年（1886）吳縣酣春樓主臥讀生瘦梧氏?？尽恶R如飛先生南詞小引初集》，俗稱《馬如飛開篇》，共收開篇86首。據(jù)阿英稱，馬如飛所作開篇不止此數(shù)，就其“已搜集到的佚稿說(shuō)，至少還有五十多篇”。（四）《珍珠塔》彈詞唱本。據(jù)阿英考證，馬如飛《珍珠塔》基本就是清乾隆間周殊士刻本，只是在周本之后“附有如飛《珍珠塔》的幾個(gè)篇子（唱篇）”。（五）《光裕社出道錄》。蘇州光裕社編于光緒三十二年（1906），此時(shí)馬如飛已下世。

以上一至四種可以肯定為馬如飛本人的著述，第五種是相關(guān)“當(dāng)事人直接的觀察和直接的回憶”，皆屬“原始史料”，或稱“直接史料”，達(dá)到“史料最高的一種境界”。這些文獻(xiàn)從文字?jǐn)?shù)量看似乎不少，不過(guò)真正能反映馬如飛行狀的內(nèi)容并不多，從中人們只能知其崖略，從而借以理解原始文獻(xiàn)何以成為馬如飛軼事的基本依據(jù)。

首先，馬如飛從藝生涯曲折。在蘇州評(píng)彈業(yè)中，子承父業(yè)者屢見不鮮。馬如飛之父馬春帆操書業(yè)有聲，“弟春林、春山，甥桂子秋榮莫不傳其衣缽”，倒是馬如飛未紹箕裘。據(jù)馬如飛自述：

仆幼習(xí)刑名，充書吏，不意先人見背，家計(jì)維艱，父執(zhí)朗苑陳公勸承先業(yè)，遂受教于先中表桂秋榮。不匝月試一彈唱，不周年蹤跡遍江浙矣。明經(jīng)敦堂陶亮采公與予訂忘年交，勸習(xí)舉業(yè)，適臂痛病乃止。

已經(jīng)充為書吏的馬如飛在家庭遭遇變故而屯蹶否塞之際，才聽從父親的朋友之勸，承襲父業(yè)。馬如飛不從兩位叔叔、轉(zhuǎn)而向表兄桂秋榮習(xí)藝；桂氏究為何樣人物，令人好奇。馬如飛不滿一個(gè)月就能彈唱，不到一年便走遍江浙許多書碼頭，也有些讓人不可思議。既占如此天賦，又富家藝淵源，為何卻少習(xí)刑名呢？合于常理的解釋是，馬春帆20歲時(shí)曾“赴童子試，三復(fù)拔至前茅，適丁父之憂，銳氣頓銷”，便將獲取功名的愿望寄托于其子馬如飛身上。在《夢(mèng)史》自序中，馬如飛借明季馬希援自況：“馬希援者，邑諸生也，久困場(chǎng)屋，孑然一身，無(wú)父母、妻子，獨(dú)居蘇州盤葑之間，自稱滄浪釣徒?！蓖跬⒍υ?886年日記中明確說(shuō)，“馬少讀書，應(yīng)童子試不售，遂去而學(xué)”彈詞。由此可以推斷：少年馬如飛一邊做書吏，一邊準(zhǔn)備舉業(yè)，甚至在馬如飛既操書業(yè)后，友人陶亮采還勸其重拾阿婆生計(jì)，卻因?yàn)椤氨弁床∧酥埂?。這一放棄舉業(yè)的理由著實(shí)讓人感到有些怪異。如此種種，給后世的馬如飛軼事留出了太多的詮釋和想象空間。

其次，馬如飛才氣過(guò)人。與馬如飛過(guò)從20余年、交誼“至深”的友人袁榴，見過(guò)馬如飛所著詩(shī)稿，便生出“胸羅錦繡，筆走龍蛇”之慨；又稱，馬所撰之彈詞腳本“膾炙人口，名聞江浙間久矣”；演奏彈詞時(shí)，“信［手］弦歌，隨心變化，風(fēng)生席上，語(yǔ)語(yǔ)入情，可謂神乎技矣?！睆暮笫纻鞒鸟R如飛《珍珠塔》唱本和開篇，可知袁榴所言不虛，也讓欣賞馬調(diào)彈詞的藝人和聽眾倍加興奮。一個(gè)曾經(jīng)躑躅場(chǎng)屋的書生，卻能優(yōu)游于雅俗之間，某種意義上可稱傳統(tǒng)社會(huì)的怪才，由此也極易進(jìn)入后世人們的視野，成為歷史軼事生成的根據(jù)。

第三，馬如飛生活態(tài)度微妙。進(jìn)入馬如飛的日常世界，隱約可見馬如飛年輕時(shí)的跅弛不羈。1864年太平天國(guó)戰(zhàn)事結(jié)束，馬如飛回到蘇州，整日里與友人周旋于歡場(chǎng)：“瀹茗談心，猜謎射復(fù)作銷夏計(jì)，樂(lè)而忘倦，每被巷柝催歸，屢屢矣。”《吉卿生平》言事明確指為馬如飛：“吉卿生平不肯負(fù)人之情義，去年得見舊時(shí)所狎之妓”。根據(jù)該文的寫作時(shí)間（光緒初年），所謂“去年”，已在馬氏晚年了，而“舊時(shí)”則為其年青時(shí)。

晚年馬如飛的生活態(tài)度發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。在光緒初年《夢(mèng)史·自敘》中，他自稱“滄浪釣徒”，“有絕人遁世之心”。研究者認(rèn)為，這“很能反映馬如飛晚年的‘出世’即超脫人世的思想，其他還有一些開篇、雜錄很能反映作者復(fù)雜的世界觀。”藝人私生活本就是軼事關(guān)注的焦點(diǎn)，馬如飛的微妙生活態(tài)度更成為后世歷史軼事樂(lè)于獵獲的信息。

第四，馬如飛勇于任事和擔(dān)當(dāng)。與個(gè)人生活態(tài)度留給人們的印象非常不同，原始文獻(xiàn)顯示，馬如飛是一位勇于任事、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)乃嚾恕?9世紀(jì)60年代初太平軍占領(lǐng)蘇州期間，作為蘇州評(píng)彈行會(huì)組織的“光裕公所”渙散不堪，在清朝恢復(fù)統(tǒng)治秩序后的同治四年（1865），馬如飛參與主持公所重整事宜，并編有《道訓(xùn)》：

早起暮遲，恐使聲音啞澀，夜眠休晏，須防精氣衰疲。幼而不肯用功夫，老亦終難成事業(yè)。試思青春不再，豈容片刻荒疏。白日易過(guò)，全仗少年習(xí)學(xué)。當(dāng)初游戲無(wú)益身心，日后饑寒攸關(guān)面目。

這段文字不妨看作馬如本人“悔不當(dāng)初”的反思。當(dāng)這種反思以行會(huì)的名義公之于世的時(shí)候，便“可謂同業(yè)針貶（砭）”之圭臬，具備了組織約束力，規(guī)范著組織成員的行為。不過(guò)馬如飛所要規(guī)范的，遠(yuǎn)不止于藝人的生活態(tài)度，而更在于他們的社會(huì)義務(wù)。比如，對(duì)于清道光以后正在興起的女彈詞，《道訓(xùn)》明確表示鄙視和反對(duì)：

所可恥者，夫婦無(wú)五倫之義，雌雄有雙檔之稱。同一謀生，何必命妻女出乖露丑，同一糊口，何必累兒孫蒙恥含羞。竊思隨園女弟子，儒林間此日猶評(píng)；野史女先生，市井中至今亦誚。

又如，對(duì)于當(dāng)時(shí)評(píng)彈界普遍存在的“猥褻”之失，馬如飛深表憂慮：

持口角而爭(zhēng)雄，逞心思而斗巧，登臺(tái)以穢語(yǔ)詼諧，先傷雅道。到處則大言狂妄，易惹禍殃。當(dāng)以克己待人之氣度，兼之勸人為善之心腸，而作稗官玉尺、野史金針。

面對(duì)太平天國(guó)之后蘇州的紛亂時(shí)勢(shì)和社會(huì)變遷，馬如飛有感于其間的人心沉淪，呼吁傾全社會(huì)之力而挽救之。為此他急切恢復(fù)光裕公所，期以進(jìn)行組織規(guī)訓(xùn)，“既所以彼此策制，復(fù)不致有敗行風(fēng)”?！兜烙?xùn)》則蘊(yùn)含了馬如飛的“深心厚意”，它要求同道們“牢牢謹(jǐn)記……克己復(fù)禮”，以“演說(shuō)忠孝”為基本職志。另外一項(xiàng)暗藏“深心”的工作是刷新評(píng)彈始祖的本來(lái)面目。蘇州評(píng)彈業(yè)歷來(lái)以三皇為祖師，然“三皇”者誰(shuí)？不一其說(shuō)。同治四年（1865），馬如飛“指定藥業(yè)中所崇奉之神農(nóng)、黃帝、伏羲為三皇”。在他看來(lái)，“大抵藥石、針砭所不及者，無(wú)以治之；人之妄想而不得者，非此莫治矣。”也就是說(shuō)，醫(yī)家僅治人身體之病，而評(píng)彈“一流人物可以補(bǔ)藥石所不可治，針砭不可攻，符咒所不可救者疾病”，即人心淪喪的社會(huì)之病。

如此具有社會(huì)責(zé)任感的藝人正是清末民國(guó)時(shí)代的人們殷殷以待的，因此，馬如飛的行誼為江南社會(huì)所激賞并津津樂(lè)道，而有關(guān)馬如飛的原始文獻(xiàn)就成了后世歷史軼事的基本資源，依據(jù)這種資源，軼事傳播者給我們塑造了兩種人格相互對(duì)待的馬如飛。

二、江湖上的衣冠

在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)話語(yǔ)中，以人文化成天下是衣冠中人的道德使命。在清末民國(guó)時(shí)局阢隉、社會(huì)轉(zhuǎn)型之際，長(zhǎng)期沉浸于傳統(tǒng)思想氛圍中的說(shuō)書人，包括相當(dāng)一部分社會(huì)精英，仍然非常欣賞和期待具有衣冠人格魅力的教化者。清末小說(shuō)家吳趼人（1867-1910）就盛贊評(píng)彈“大旨”“無(wú)一非陳說(shuō)忠孝節(jié)義者”，民眾“遂暗受其教育，風(fēng)俗亦因之以良也”。這樣的肯定不妨看作對(duì)評(píng)彈藝人的社會(huì)期待，而評(píng)彈藝人亦以此期許，聲稱：評(píng)彈“亦足以警世俗，正人心，辨賢奸，判貞淫，示善惡之果報(bào)……烏得以小道目之哉”！頗具衣冠士大夫的救世情懷。

當(dāng)清末民國(guó)說(shuō)書人和社會(huì)精英以救世使命自任之時(shí)，馬如飛的衣冠情結(jié)便成為他們表達(dá)社會(huì)理想的觸發(fā)點(diǎn)。民國(guó)中后期，從蘇州評(píng)彈演奏中心上海到江南眾多的“碼頭小邑”，流行著“一種反常的頹風(fēng)……（即）在鬻藝時(shí)候把男女間的事不離口的說(shuō)著”；而在各地書場(chǎng)或從收音機(jī)中聽到的彈詞開篇“俗不可耐，惡而欲嘔”，令一班老聽客慨嘆：“陽(yáng)春白雪絕于管弦者久矣！”這種狀況反映了小市民的庸俗習(xí)氣，但許多知識(shí)人寧愿強(qiáng)調(diào)說(shuō)書人文化素養(yǎng)的低下，或者說(shuō)，他們認(rèn)為，只有厚實(shí)的知識(shí)積累才能成就雅致評(píng)彈。揆諸評(píng)彈現(xiàn)實(shí)，藝人的知識(shí)水平確實(shí)無(wú)法恭維：

大抵學(xué)習(xí)說(shuō)書之人，都在弱冠之年，一經(jīng)拜投師門，便須隨從其師上場(chǎng)子、出碼頭矣，拋棄青年求學(xué)之光陰，專心于說(shuō)部之上。試問(wèn)業(yè)此者，又何能兼顧求學(xué)耶？故光裕社中，社員之額雖激增，說(shuō)書者固日多，而有學(xué)問(wèn)、能自出心機(jī)，獨(dú)抒天才……者實(shí)不多見。

與此相對(duì)應(yīng)，馬如飛及其弟子的文化功底便成為江南社會(huì)尤其是知識(shí)人一再重復(fù)的談資：

從來(lái)彈詞皆盲女信口胡柴（謅）而成。自馬如飛《珍珠塔》推敲增損，備極精當(dāng)。于是《珍珠塔》與馬如飛成為彈詞界一種相得益彰之紀(jì)念。后之唱《珍珠塔》，多感艱于上口，苦于記憶，若非略通文字，即滿口別字，今惟魏鈺卿尚能不為所窘耳。

文中，魏鈺卿（1879-1946）是馬如飛的再傳弟子，“書卷氣”十足。魏鈺卿（1891-1981）弟子鐘笑儂“說(shuō)唱時(shí)富有書卷氣……說(shuō)派唱調(diào)，胥能準(zhǔn)守馬（如飛）之繩墨”，為時(shí)人所心折。王綬卿（1874-1924）是馬氏外甥，得馬之真?zhèn)鳎芫汀八f(shuō)之書依據(jù)回目章法，汰蕪存菁，藻飾詞典略資修琢點(diǎn)綴，以收畫龍點(diǎn)睛之妙”，“而綬卿為人，幼有閔損之稱，對(duì)于舊教育所必習(xí)之四書五經(jīng)等，又皆經(jīng)誦讀”。馬如飛的弟子眾多，被稱為“通天教主”，這些書卷氣十足的馬氏弟子便與江南知識(shí)人一道，著意將馬如飛塑造成從知識(shí)基礎(chǔ)到文學(xué)修養(yǎng)而社會(huì)責(zé)任等各方面都頗具人格魅力的衣冠形象。有關(guān)馬如飛的歷史軼事就這樣開始了。

時(shí)人認(rèn)為，衣冠馬如飛具備兩方面素養(yǎng)：“本身先有學(xué)識(shí)”，再者“有善良之常識(shí)書本，以供灌輸之取資”；前者側(cè)重才學(xué)，后者強(qiáng)調(diào)教化。就才學(xué)而言，清末民國(guó)彈唱《珍珠塔》者，“莫不推崇創(chuàng)編此書之馬如飛，謂其腹中如何淵博，足稱江湖才子”。后世軼事更關(guān)注馬如飛才學(xué)的獲取途徑。從原始文獻(xiàn)十分有限的關(guān)于馬春帆的敘述出發(fā)，陳汝衡的“史話”說(shuō)：“如飛幼年就由他父親加意培植，讀了不少的舊書，這對(duì)于他后來(lái)寫作開篇，改編彈詞唱本，有別于僅識(shí)之無(wú)、文化程度低劣的同儕藝人，是起了不少作用的。”更多的軼事告訴人們，馬如飛的學(xué)殖源于其與士人的交往：“每至一處，場(chǎng)中聽說(shuō)之文人墨客，如飛必拱手折腰，低頭屈膝而請(qǐng)教請(qǐng)益”。在吳江同里鎮(zhèn)說(shuō)書時(shí)，鎮(zhèn)上的“幾個(gè)飽學(xué)文人，天天去作座上客，空閑的時(shí)候，便替馬如飛修改腳本”。據(jù)稱，曾經(jīng)為馬如飛刪改過(guò)腳本的江浙大名士，“若仁和譚仲修（獻(xiàn)），江陰潘彥輔（德輿），吳縣葉苕生（廷琯），石梅蓀（渠），長(zhǎng)洲陳碩甫（奐）諸大名士，咸與之往還磋切，最得力者為元和江挺三，倪聽松，潘瘦羊三先生也。挺三為之作開篇，聽松為之作說(shuō)白，瘦羊?yàn)橹鞑蹇疲徊空渲樗?，遂成萬(wàn)古千秋之絕藝……而馬如飛的‘珍珠塔’也就名重一時(shí)了?！?/p>

作為教化者的馬如飛更增衣冠艷色。從清末開始，在江南社會(huì)一直流傳的一則軼事稱，馬如飛的衣冠身份曾由晚清洋務(wù)大員丁日昌認(rèn)定。丁日昌（1823-1882）于同治七年（1868）任江蘇巡撫，駐節(jié)蘇州。下車伊始，整肅風(fēng)化，“淫卷淫書淫戲文”都在犯禁之列，其中也包括數(shù)部評(píng)彈演出書目。馬如飛通過(guò)蘇州豪紳潘四大人邀請(qǐng)到丁日昌和一些地方名流，在潘府開了一場(chǎng)堂會(huì)。精彩紛呈的演唱令丁日昌為之動(dòng)容：

江南真是錦繡之邦，評(píng)彈小技，竟有如此之妙，令人解頤。潘四急接道：……這些光裕子弟以藝謀生，雖是江湖小技，其中不乏知書達(dá)理之士，寓教于藝。……奈何光裕子弟們演出的書目與書坊間的淫詞穢書名目大多類同。大人嚴(yán)令禁書自然是德政，然而無(wú)意中“殃及池魚”。

丁日昌頓時(shí)省悟潘四話中之意，笑道：“這些光裕子弟，雖是江湖，卻近衣冠?！毕g官紳莫不齊聲附和?！半m是江湖，卻近衣冠”，這一封疆大吏對(duì)馬如飛的評(píng)價(jià)，在說(shuō)書人看來(lái)就是對(duì)他們衣冠身份的認(rèn)定。不過(guò)，較真地說(shuō)，這樣的衣冠只是近似，因?yàn)檎f(shuō)書人的活動(dòng)舞臺(tái)仍在江湖，歷史軼事中的馬如飛總脫不盡江湖味。據(jù)傳：

丁日昌一日微服親往如飛說(shuō)書的所在清和軒書場(chǎng)……馬如飛是聰明伶俐的人，就在唱說(shuō)《珍珠塔》小夫妻（方卿和陳翠娥）相會(huì)時(shí)，把封建道德忠孝節(jié)義著實(shí)渲染了一番，唱了又說(shuō)，說(shuō)了又唱，使得丁日昌大為贊賞。認(rèn)為這位說(shuō)書藝人，簡(jiǎn)直是衛(wèi)道君子，他不但有優(yōu)良的藝術(shù)，而且有功于“世道人心”。

此中馬如飛演說(shuō)忠孝似乎不是出諸本意，而是人在江湖、逢場(chǎng)作戲罷了。20世紀(jì)30年代范煙橋聽說(shuō)的馬如飛同樣有此一出：馬如飛在吳江時(shí)，聽說(shuō)知縣沈問(wèn)梅來(lái)聽其彈唱，故說(shuō)仁義，有如學(xué)究講鄉(xiāng)約，沈大激賞，出謂眾曰：“大可聽得?！庇纱祟愝W事看來(lái)，馬如飛雖稱衣冠，畢竟還是江湖上的衣冠。

歷史軼事中的馬如飛一旦獲得衣冠身份，便成為人們衡量說(shuō)書人人格的標(biāo)尺，是為理想人格。1920年彈詞名家周潤(rùn)泉在常熟演唱時(shí)，對(duì)馬調(diào)唱腔有所改變，立即遭到批評(píng)：“潤(rùn)泉音調(diào)，既不似俞調(diào)，又非馬調(diào)，隨意唱來(lái)，直可名之曰妖調(diào)?！钡胤叫?bào)記者呂伯為周潤(rùn)泉辯護(hù)道：“馬如飛以前，曾有馬調(diào)否？說(shuō)書能獨(dú)出心裁，另辟一徑，不同凡響，方為名貴……若謂潤(rùn)泉唱調(diào)是妖，則馬如飛亦妖矣。”頗可玩味的是，爭(zhēng)辯的雙方，無(wú)論是挺周派還是倒周派，都將馬如飛視為不可動(dòng)搖的旗幟，馬氏人格魅力可見一斑。

評(píng)彈同道之間亦皆服膺馬如飛人格。以評(píng)彈藝人田錦山為例，據(jù)清末民國(guó)藝人徐玉泉口述：田錦山在同治光緒年間一度以彈唱《白蛇傳》名噪一時(shí)，人稱“活白蛇”。每逢上臺(tái)說(shuō)書，聽眾笑聲不斷，惜乎都是粗俚的黃色噱頭。當(dāng)時(shí)馬如飛常勸田錦山應(yīng)該嚴(yán)肅些，不可太黃色。因?yàn)樵u(píng)彈關(guān)乎世道人心，要?jiǎng)袢藶樯?、祛邪歸正。田卻自以為是，不聽忠告，只要生意好就算了。這讓一些同道很看不起。與田錦山相反，清末彈詞名家朱寄庵憑借深厚的文學(xué)功底為人稱道：“一般前輩先生，曾聆寄庵書者，無(wú)不極口稱譽(yù)，且有許多前輩，與訂文字之交，謂朱氏根底，實(shí)在馬如飛之右，非‘江湖’中人云”。朱寄庵是馬如飛的再傳弟子，因?yàn)椴艑W(xué)超過(guò)馬如飛，便被視作非“江湖”中人，或可稱衣冠中人了。

馬如飛的衣冠人格生成于兩種社會(huì)動(dòng)機(jī)。一是，說(shuō)書人希望藉此提高自己的社會(huì)地位。“從前時(shí)候”，說(shuō)書人“在社會(huì)上是沒(méi)有什么高尚的地位的”，但“凡事不可一概抹煞”，從馬如飛開始，因?yàn)樗麖棾摹墩渲樗贰疤貏e雅馴而有趣”，改變了人們對(duì)說(shuō)書人的刻板印象。清末民國(guó)時(shí)期的說(shuō)書人在各種場(chǎng)合“動(dòng)輒舉其大名以示夸耀，幾視馬之在（光裕）社中地位，有如儒家之尊孔圣，博物之頌揚(yáng)張華矣”。馬氏這樣的地位跟歷史軼事的人格生成存在很大的關(guān)系，因?yàn)榱鲃?dòng)的軼事使聽書人“沒(méi)有不知”馬如飛及其健康人格的。由此，只要繼承了馬如飛人格衣缽的說(shuō)書人便受到社會(huì)的尊重，而未必是馬如飛的嫡傳或再傳弟子。在這里，馬如飛成了一個(gè)文化符號(hào)，喻示著高尚的衣冠品格，并為說(shuō)書人所獨(dú)占。這是頗為微妙的文化符號(hào)歸類，這樣做的時(shí)候，就“不知不覺(jué)地再生產(chǎn)著社會(huì)的分層秩序”。文化權(quán)力的游戲往往就是不知不覺(jué)的。

二是，近代社會(huì)精英希望通過(guò)改良說(shuō)書而改進(jìn)民眾教化。一部分社會(huì)精英注意到，“利用說(shuō)書，能改良說(shuō)法，借以灌施一種智識(shí)于聽眾，則收效必較其他之教授法為宏”。馬如飛軼事的傳播讓江南社會(huì)意識(shí)到，在馬如飛人格魅力中，書卷氣是進(jìn)行民眾通俗教育最值得借鑒之處：“說(shuō)書人，貴有書卷氣，即在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小邑獻(xiàn)藝，座上聽客，獨(dú)多鄉(xiāng)農(nóng)，亦最歡迎吐屬雅馴之文縐縐……說(shuō)書人在臺(tái)上，常將市井無(wú)賴口吻，取媚俗耳，書卷氣蕩然無(wú)存，乃使真賞知音相戒裹足，此時(shí)一時(shí)風(fēng)尚，恐難持久?！?/p>

書卷氣之實(shí)質(zhì)在于以知識(shí)素養(yǎng)為基礎(chǔ)的高雅氣質(zhì)，征示著一種人格魅力。對(duì)于社會(huì)精英而言，特別彰顯這一象征符號(hào)，重在提醒人們，民間藝術(shù)具有不可小覷的社會(huì)教化力量，所謂評(píng)彈“俾益于社會(huì)國(guó)家，決非淺鮮”，至于進(jìn)行何種教化，他們覺(jué)得馬如飛的行跡和書目已經(jīng)提供了足夠多的資源。當(dāng)衣冠馬如飛成為意識(shí)形態(tài)一部分的時(shí)候，軼事便獲得了相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)權(quán)威，反過(guò)來(lái)“又激發(fā)人們的社會(huì)責(zé)任感、榮譽(yù)感”。說(shuō)書人因而更自覺(jué)到一份擔(dān)當(dāng)。不過(guò)，僅僅依靠這樣的馬如飛，民眾教化的近代轉(zhuǎn)型是無(wú)法完成的。

三、衣冠中的江湖

與社會(huì)精英所關(guān)心的社會(huì)教化不同，普通民眾首先專注于自身的生存環(huán)境。清末民國(guó)以降，伴隨世界一體化進(jìn)程，商品經(jīng)濟(jì)勢(shì)力向社會(huì)生活的各個(gè)角落不斷滲透，積弱的國(guó)家政權(quán)既無(wú)法穩(wěn)定自身的統(tǒng)治秩序，更難以維護(hù)普通民眾的生存權(quán)利和生活秩序。在這種情勢(shì)下，社會(huì)弱勢(shì)群體總是幻想某種豪俠力量的出現(xiàn)，欣賞江湖俠義之氣，以此獲得些許生活慰藉。從彈詞《珍珠塔》中，江南百姓享受了馬如飛對(duì)傳統(tǒng)勢(shì)利觀的無(wú)情揭露和批判，同時(shí)馬如飛坎坷的從藝生涯又給了時(shí)人對(duì)勢(shì)利江湖以很大的想象和發(fā)揮空間，于是以原始文獻(xiàn)為出發(fā)點(diǎn)，一種不同于衣冠的江湖人格通過(guò)軼事被賦予在馬如飛身上。江湖馬如飛的出現(xiàn)表明，普通民眾也參與到文化資源的爭(zhēng)奪中。

馬如飛軼事將勢(shì)利江湖視作生成江湖人格的背景。20世紀(jì)三四十年代在江南社會(huì)廣泛流行過(guò)一則軼事：

馬如飛幼年失怙，終天抱恨，受制于異母。有兄名馬如龍，不教他學(xué)習(xí)亡父遺業(yè)的說(shuō)書，反送他到衙門戶房里去練習(xí)錢漕。而如飛卻不愿學(xué)此業(yè)，便告出亡！此時(shí)有師兄桂秋榮在無(wú)錫說(shuō)書非常之紅，他便投奔到桂師兄處想學(xué)一點(diǎn)彈詞本領(lǐng)，重操父業(yè)。不料到錫之后，和桂晤面，大失所望！師兄畢竟是與《珍珠塔》里的方卿姑母一樣無(wú)異的勢(shì)利小人，放刁不肯傳授……失望之余，便萌自殺之念，正擬投河，幸為人救！詢知其自殺之由，憤桂之不念師門舊誼，遂先安頓一食宿之所，一面合資邀請(qǐng)桂秋榮長(zhǎng)期堂會(huì)，讓如飛在隔壁屋子里，偷抄桂所唱《珍珠塔》字句，把腳本抄到十之七八，再加修正，練習(xí)說(shuō)唱。

在這則軼事中，勢(shì)利人聚會(huì)了：后母勢(shì)利，兄弟勢(shì)利，最勢(shì)利的當(dāng)然是師兄桂秋榮。這些人物都在原始文獻(xiàn)中出現(xiàn)過(guò)，是否是勢(shì)利眼并無(wú)記載，反正軼事中是這么說(shuō)的，但人們寧愿相信軼事的真實(shí)性，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)深受勢(shì)利之害的馬如飛，便沒(méi)有一個(gè)俠義的馬如飛。惟其如此，當(dāng)馬如飛成為一代彈詞名家后，他的厚道和俠義才有了合理的解釋。因此，“江湖俠士”馬如飛的軼事同時(shí)在江南城鄉(xiāng)社會(huì)流傳：

某年（太倉(cāng)）瀏河鎮(zhèn)某書場(chǎng)下十金之聘，相隔歲余，（馬）尚未踐約。一日馬在申，將次開書，聞場(chǎng)內(nèi)有人述及瀏河鎮(zhèn)某場(chǎng)主已死，身后蕭條，以致孤兒寡婦、嗷嗷待哺等語(yǔ)。馬憮然若失！當(dāng)日即剪書往該鎮(zhèn)訪彼母子，并周視各書場(chǎng)，皆嫌地位太窄。嗣得縱橫數(shù)畝之郊原一處，建篷搭坐，彈唱其間。所唱者皆平生得意之作，遠(yuǎn)處鄉(xiāng)人紛紛駕舟麋集，人納茶資十?dāng)?shù)文。浹旬后，已得三千余金。馬為購(gòu)物數(shù)楹，居其母子，余資悉數(shù)存儲(chǔ)典鋪，使母子取息度日。已則兩袖清風(fēng)，飄然而去。知其事者，遂以江湖俠士譽(yù)之。

有軼事說(shuō)，這樣的俠義行為在馬如飛是一個(gè)習(xí)慣：在一家書場(chǎng)剪書后，他不會(huì)立即接第二家書場(chǎng)的預(yù)約，而是帶了弦子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上逛，遇有茶館之附設(shè)書場(chǎng)者，如場(chǎng)東為孤兒寡婦或窮場(chǎng)東，便自薦“開書”，但不說(shuō)真姓名。幾天后營(yíng)業(yè)大盛，始說(shuō)出真名?！敖b士”之謂，即“馬如飛情重義長(zhǎng)”，恰與勢(shì)利反相對(duì)照。已經(jīng)得勢(shì)的馬如飛能夠如此對(duì)待社會(huì)底層的弱勢(shì)群體，堪稱“俠士”；這是江南社會(huì)最熟悉也最愿意接受的馬如飛形象。與其說(shuō)愿意接受，不如說(shuō)主動(dòng)爭(zhēng)取。從原始文獻(xiàn)中，人們實(shí)在難覓?cǎi)R如飛的俠義蹤跡，不過(guò)這絲毫沒(méi)有影響俠士馬如飛的出現(xiàn)。只要底層民眾憤激于既定社會(huì)結(jié)構(gòu)中的不平等關(guān)系，他們便會(huì)創(chuàng)造出這樣的馬如飛，這更多取決于文化斗爭(zhēng)的目標(biāo)，而無(wú)關(guān)于想象力，何況不平等發(fā)生在不同階層之間。

同情弱勢(shì)群體，這便構(gòu)成馬如飛俠義行為的基本內(nèi)涵，而不論這種行為發(fā)生在何種社會(huì)群體之間。事實(shí)上，每個(gè)群體都存在相對(duì)的強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)關(guān)系，當(dāng)強(qiáng)弱勢(shì)關(guān)系出現(xiàn)于不同階級(jí)之間，俠義行為則轉(zhuǎn)換為對(duì)強(qiáng)勢(shì)者的傲視。因此，馬如飛的傲骨亦為軼事所樂(lè)傳：

豪門富紳的喜慶堂會(huì)，給酬雖豐，但必須陪笑臉領(lǐng)“賞賜”，還得跪單腿，以至叩頭領(lǐng)賞。在馬如飛看來(lái)，這種低聲下氣、奴顏婢膝的勾當(dāng)，實(shí)在有失人格?！R先生立志再也不與官紳交往，他真?zhèn)€是一葉遍（扁）舟，浪跡江湖，專走鄉(xiāng)鎮(zhèn)碼頭。

清末民國(guó)時(shí)期流傳于江南社會(huì)的馬如飛軼事著意塑造的江湖人格，顯示了專門的群體特點(diǎn)。不同的社會(huì)群體所面對(duì)的江湖實(shí)際上是不一樣的，因而所謂江湖人格亦不盡相同。作為評(píng)彈藝人的馬如飛，其江湖人格集中反映在以反勢(shì)利為主題的歷史軼事中，而且其間總蘊(yùn)涵著一股屬于這個(gè)群體的衣冠之氣。20世紀(jì)40年代后期魏鈺卿講述過(guò)這樣一則軼事：一次馬如飛在無(wú)錫聽松陵書場(chǎng)剪書后，當(dāng)?shù)孛髑靥珷斣O(shè)宴為其餞行。席間馬如飛彈唱了一段《珍珠塔》，演畢，秦太爺內(nèi)眷以20銀元賞贈(zèng)，被馬如飛拒絕；馬如飛的意思是說(shuō)：我今夜是應(yīng)邀赴宴的賓客，而不是登門賣藝的江湖。秦太爺對(duì)“這位江湖藝人的幾分傲骨”和“士人本色”欽佩不已。歷史軼事既傳達(dá)出了馬如飛老于江湖的一面，又總是在不經(jīng)意間為其進(jìn)行衣冠著色，意味著這是一位衣冠中的江湖。

需要特別指出的是，處于社會(huì)底層的普通民眾并沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，他們是由一部分知識(shí)人代為發(fā)聲的。也就是說(shuō)，知識(shí)人以社會(huì)批判的姿態(tài)塑造馬如飛的時(shí)候，表達(dá)了與底層民眾同樣的愿望。法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄（Pierre Bourdieu）指出，作為文化符號(hào)生產(chǎn)者，知識(shí)人的批判姿態(tài)首先來(lái)自其特殊的職業(yè)利益與特殊的權(quán)威類型，而不是什么與某個(gè)階級(jí)的團(tuán)結(jié)，“這是與被統(tǒng)治群體的模糊而變化不定的聯(lián)盟的基礎(chǔ)”。塑造江湖馬如飛的知識(shí)人當(dāng)然不是超階級(jí)的，但這并不妨礙他對(duì)底層民眾訴求的理解和代言。

四、馬如飛人格的生成方式

基于各自的利益訴求，不同的社會(huì)階層和群體總是強(qiáng)調(diào)馬如飛人格的一種面相：或者衣冠，或者江湖。衣冠與江湖在理論上是兩種相互對(duì)待的人格，但在馬如飛軼事中，它們卻達(dá)成了和解，生成一種理想人格。和解是必須的，因?yàn)樵谖幕瘷?quán)力的競(jìng)爭(zhēng)中，誰(shuí)也無(wú)法全面和最終剝奪他人發(fā)聲的機(jī)會(huì)。對(duì)于歷史軼事而言，真實(shí)存在的馬如飛獨(dú)具怎樣的人格并不重要，重要的是，近代江南社會(huì)呼喚衣冠-江湖型的理想人格，而有關(guān)馬如飛的原始文獻(xiàn)又提供了這種人格的蛛絲馬跡，兩者相須相遇，便生成了馬如飛人格。在這里，馬如飛人格與其說(shuō)是個(gè)體的人格，毋寧說(shuō)是近代說(shuō)書群體的理想人格。理想人格并非現(xiàn)實(shí)人格，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)人格的重構(gòu)，或者說(shuō)，是不滿意于現(xiàn)實(shí)人格的糾偏。糾偏的關(guān)鍵環(huán)節(jié)是確立一個(gè)理想人格的標(biāo)桿。最有說(shuō)服力的標(biāo)桿應(yīng)當(dāng)是真實(shí)存在的，最富技巧的標(biāo)桿來(lái)自往昔，軼事的標(biāo)桿就是根據(jù)這一思路樹立起來(lái)的。真實(shí)存在過(guò)的馬如飛由此進(jìn)入了歷史軼事的視野。

與十分有限的原始文獻(xiàn)相比，馬如飛軼事的篇幅要龐大得多。惟有通過(guò)對(duì)原始文獻(xiàn)的擴(kuò)充，才能生成便于說(shuō)明馬如飛人格特征的充分依據(jù)，從而烘托理想人格的魅力。這是文化資源的動(dòng)員和利用過(guò)程。在這里，有效的利用不是簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)構(gòu)建，而是通過(guò)細(xì)節(jié)實(shí)現(xiàn)對(duì)原始文獻(xiàn)的主題凝煉。馬如飛的衣冠-江湖人格就是這樣凝煉而成的。凝煉后的主題在一定意義上是根據(jù)軼事流播者（亦即特定的時(shí)代和社會(huì)）的需要而決定的，因而對(duì)原始文獻(xiàn)來(lái)說(shuō)已經(jīng)在某種程度上有所改變。馬如飛人格的生成經(jīng)歷了從原始文獻(xiàn)的依憑到歷史軼事的擴(kuò)充、凝煉與轉(zhuǎn)換過(guò)程。綜觀這一過(guò)程，其基本生成方式約為如下數(shù)端：

其一，對(duì)原始文獻(xiàn)的釋疑。

作為衣冠的馬如飛富于才學(xué)，這是一定的，通過(guò)原始文獻(xiàn)，人們大體可以確定：馬如飛曾經(jīng)準(zhǔn)備過(guò)舉業(yè)，其才學(xué)應(yīng)該是在那時(shí)積累的。歷史軼事重在告訴人們馬如飛獲得才學(xué)的途徑：父親馬春帆的“加意培植”和馬如飛向文士的請(qǐng)益。但直接生活經(jīng)驗(yàn)告訴時(shí)人，清前期一般江南文人并不在意蘇州評(píng)彈及其藝人，在評(píng)彈大碼頭常熟，“士紳向不聽書”，因此馬如飛很難有接觸名士的機(jī)會(huì)。軼事稱，是19世紀(jì)60年代的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)提供了這一機(jī)會(huì)：

適值洪楊軍攻入蘇州，馬遂沿塘北走，轉(zhuǎn)入常熟，在無(wú)意間和洪軍中一小頭目認(rèn)識(shí)。這小頭目專任宣傳工作，到一處便向當(dāng)?shù)厝耸拷ㄗh，“你們何不請(qǐng)馬如飛來(lái)說(shuō)書？”由是馬如飛名譽(yù)，日益吃香起來(lái)！有許多通儒學(xué)者也都和他交往起來(lái)！

也因此，后世有人對(duì)馬如飛的這一行為頗有微詞，給他一個(gè)“長(zhǎng)毛先生”的諢號(hào)，但人們由此明白了一個(gè)道理：馬如飛的腳本能夠盡善盡美、雅俗共賞，“也正在他做那‘長(zhǎng)毛先生’的當(dāng)兒，經(jīng)過(guò)許多通儒學(xué)者代他修改得毫無(wú)遺憾，否則在當(dāng)時(shí)的社會(huì)情形，這一等人是永無(wú)機(jī)緣會(huì)同說(shuō)書接近的”。太平天國(guó)時(shí)期江南社會(huì)流動(dòng)加劇，大大增加了蘇州評(píng)彈及其藝人與衣冠人物接觸的可能性，馬如飛向文士的請(qǐng)益也就成為合情合理的事情。

在原始文獻(xiàn)中，馬如飛自稱，從藝“不匝月試一彈唱，不周年蹤跡遍江浙矣”。盡管馬如飛卓犖不凡，但成才如此之速，出乎一般人的想象；再說(shuō)，舅表兄桂秋榮還不愿授藝于他。為此，馬如飛軼事提供了非常細(xì)節(jié)性的描述以說(shuō)明事情的“真相”。一位老聽客邀聘桂秋榮做一個(gè)長(zhǎng)期堂會(huì)，桂見有錢可賺，自然樂(lè)于應(yīng)命：

那老聽客早已安排妥當(dāng)，另辟一間密室，讓馬如飛坐在里面……桂秋亭在外面慢慢的說(shuō)唱，馬如飛便在里面一句句的筆錄……大家又說(shuō)：桂秋亭書藝雖佳，可是他去諸角，忽坐忽站，就其是（去）采蘋，常常站起來(lái)指手畫腳的說(shuō)。若要顯得特別，無(wú)論去書中何角，都是坐著說(shuō)，并不站起身來(lái)。當(dāng)時(shí)馬如飛便悉心揣摹，去書中角色，只在眼風(fēng)手勢(shì)間用功夫（，）不再站立；居然阿堵傳神，比忽坐忽立的說(shuō)，要文靜雅致得多！他一經(jīng)試唱，居然一鳴驚人。

經(jīng)過(guò)以上一番解釋，馬如飛的迅速成才變得可以理解了，而且這樣的解釋與反勢(shì)利、請(qǐng)益文士等軼事情節(jié)相輔相成，凝煉了歷史軼事的主題。

其二，對(duì)原始文獻(xiàn)的選擇性記憶。

選擇的標(biāo)準(zhǔn)在于，是否有利于說(shuō)明馬如飛的衣冠-江湖人格這一主題。最能說(shuō)明馬如飛江湖人格的，是他對(duì)太倉(cāng)瀏河鎮(zhèn)孤兒寡母一家的救濟(jì)。據(jù)筆者所見，這個(gè)軼事最早在1916年就已經(jīng)出現(xiàn)于雜志上，而在民間的口耳相傳在馬如飛去世后不久當(dāng)已開始。整個(gè)民國(guó)年間它在各種期刊報(bào)紙上一再出現(xiàn)，內(nèi)容少有變動(dòng)。一則軼事通過(guò)數(shù)十年的不斷重復(fù)，記憶自然加強(qiáng)了，也就被民間認(rèn)定為事實(shí)。另一加強(qiáng)記憶的方式是相類似軼事的流行。以下的軼事與瀏河故事幾乎如出一轍。一次，馬如飛因生病耽誤了常熟何家市東升茶園之約，后來(lái)來(lái)到茶館時(shí)，場(chǎng)東已經(jīng)去世，書場(chǎng)也不開了。馬如飛感到非常內(nèi)疚，遂借給老板娘本錢，讓書場(chǎng)重新開張。一連演唱二十余日，哄動(dòng)了四鄰八鎮(zhèn)，有聽客認(rèn)出了馬如飛，要他繼續(xù)演唱，他說(shuō)：“還有數(shù)天，要去太倉(cāng)縣沙溪鎮(zhèn)八仙園開書，我再也不能誤期失約，本來(lái)要到蘇州去休息，現(xiàn)在只能直接進(jìn)場(chǎng)了。”老板娘收入甚豐，連聲道謝。馬如飛扁舟蕩漾，準(zhǔn)期去沙溪開書了。

馬如飛軼事在顯示其衣冠人格特征時(shí)，常給這種衣冠人格著上些許江湖色調(diào)，所謂江湖上的衣冠。馬如飛軼事多次涉及的江湖上衣冠與體制內(nèi)衣冠的遭遇情節(jié)，則凸顯了這種色調(diào)。前已述及，清同治年間，江蘇巡撫丁日昌在蘇州玄妙觀演講鄉(xiāng)約時(shí)“領(lǐng)教”了馬如飛的江湖技法；光緒初年上海知縣莫祥芝坐堂審案時(shí)，被馬如飛的彈詞奏唱攪了場(chǎng)，只能對(duì)馬說(shuō)：“你唱書唱得很好，到處可以賺錢吃飯，不必專在上海與本縣為難?！?939年軼事稱，嘉定縣知令升堂理訟，發(fā)現(xiàn)左右站班的竟有三分之二去聽馬如飛說(shuō)書了，便逼馬：“我與你約定，你走我不走，你在我便走。”1940年的馬如飛軼事將16年前曾經(jīng)講過(guò)的關(guān)于莫祥芝的故事在另一本雜志上原樣又講了一遍。如此雷同的情節(jié)，未必確有其事，聽者也不會(huì)去追究事件的真實(shí)性，但是，相類似軼事的多次出現(xiàn)讓時(shí)人記住了：馬如飛是一位江湖上的衣冠。這是馬如飛軼事用心選擇的結(jié)果。

體現(xiàn)馬如飛軼事選擇性的另一方式是，淡化原始文獻(xiàn)中提到的某些情節(jié)。這是一種與強(qiáng)化記憶相反的選擇。在原始文獻(xiàn)中，人們或許也發(fā)現(xiàn)了馬如飛的生活態(tài)度微妙，尤其是其中某些不利于彰顯說(shuō)書人理想人格的態(tài)度，對(duì)此，馬如飛軼事有意無(wú)意地進(jìn)行了淡化。不過(guò)某些歷史軼事還是在不經(jīng)意間流露了點(diǎn)滴。與清末民國(guó)許多說(shuō)書人一樣，馬如飛吸食鴉片。鴉片對(duì)說(shuō)書人身體的傷害自不待言，當(dāng)然也不是軼事傳播者所希望看到的馬如飛，于是后世的軼事很少涉及至此，只在1923年的一則軼事中以“馬如飛……有煙霞癖”一帶而過(guò)。另一則軼事提到了他好賭的習(xí)性：某年除夕，從賭場(chǎng)下來(lái)的馬如飛乘船回蘇州，行至滸墅關(guān)，船家向他索取船資，他卻一文不名，便被船家驅(qū)趕上岸。軼事傳播者暗示，這是在馬如飛未成名時(shí)的“某年”，言下之意是馬未諳世事時(shí)的一時(shí)糊涂。其實(shí)從原始文獻(xiàn)中，人們是能看出馬如飛的煙賭之習(xí)的，軼事之所以諱莫如深，無(wú)非因?yàn)槠渑c所要生成的衣冠人格存在某種程度的沖突，因而采取了選擇性淡忘。

馬如飛反對(duì)女彈詞的態(tài)度在原始文獻(xiàn)中是非常明確的，但從無(wú)歷史軼事涉及此事。這跟女彈詞的發(fā)展形勢(shì)有很大的關(guān)系。清道光之后，蘇州出現(xiàn)男女合檔形式的女彈詞，至同治年間已頗為活躍，“那女說(shuō)書先生多把書場(chǎng)做”，馬如飛斥之為“可恥”，蘇州地方官府嚴(yán)加禁止，一紙告示，“女檔的書場(chǎng)頃刻無(wú)”。但女彈詞另在上海發(fā)展起來(lái)，“還有一部分憑著她們的技藝，繼續(xù)在各地彈唱”，并在光緒初年重回蘇州。至20世紀(jì)30年代隨著無(wú)線電時(shí)代的到來(lái)，江南“女彈詞馬上就有了一個(gè)繁榮時(shí)期”。特別是女彈詞藝人1935年創(chuàng)立了自己的組織——普余社——之后，打破了男彈詞藝人組織——光裕社——不準(zhǔn)女藝人在蘇州演出的陳規(guī)。20世紀(jì)40年代光裕社與普余社合并后，江南各地的茶館書場(chǎng)漸次向女彈詞開放?？v觀江南女彈詞的演變，盡管它一路并不順利，但畢竟時(shí)代越來(lái)越開放，人心所向，大勢(shì)所趨，無(wú)法阻擋。在這種情勢(shì)下，反映江南社會(huì)主流心聲的歷史軼事就回避了馬如飛對(duì)于女說(shuō)書的憎惡態(tài)度。這種回避其實(shí)是刻意選擇的結(jié)果，也是清末民國(guó)時(shí)代使然。從這一意義上說(shuō)，由馬如飛軼事所生成的理想人格也顯示了江南社會(huì)的時(shí)代規(guī)訓(xùn)。

其三，偏離原始文獻(xiàn)的主位佐證。在一定意義上看，歷史軼事就是對(duì)原始文獻(xiàn)的偏離。偏離了原始文獻(xiàn)的馬如飛軼事必須自證其來(lái)源可靠性。歷史軼事傳播者最通常的依據(jù)是“據(jù)說(shuō)”，而“據(jù)說(shuō)”最易讓人質(zhì)疑。1938年有人指出，有些軼事“過(guò)甚其詞，把馬如飛形容過(guò)火，說(shuō)得海闊天空，竟像神話一般，反而使人疑惑了”。之所以“使人疑惑”，關(guān)鍵是人們不知道“據(jù)誰(shuí)說(shuō)”。于是質(zhì)疑者提供的“馬如飛奮斗史”明確標(biāo)示：“最近我聽到女彈詞家汪梅韻的父親佳雨所說(shuō)”，“至于佳雨所知道的一切，卻是從馬幼飛那里聽來(lái)的。幼飛是一飛的兒子，如飛胞兄如龍的孫兒；因書藝不佳，又深染惡嗜以致潦倒不堪，常在‘道中’家里借宿吃閑飯”。軼事由同道中人流傳有序而來(lái)，似乎可信，但江南社會(huì)更相信親與此事者的一方“父老云”。社會(huì)上流傳，馬如飛曾在吳江同里教訓(xùn)過(guò)自稱“評(píng)彈界天下第一”的說(shuō)書人，便有同里人聲言，“余生同里，未聞斯說(shuō)，詢之父老，亦均否認(rèn)，恐系閉門造車”。也就是說(shuō)，時(shí)人更相信由當(dāng)時(shí)人、當(dāng)事人、當(dāng)?shù)厝硕鴣?lái)的歷史軼事，是為主位佐證。

主位佐證的前提是，軼事主人公曾經(jīng)來(lái)過(guò)軼事生成地。在江南各地，若要說(shuō)明某個(gè)書場(chǎng)歷史悠久而具影響力，通常的證據(jù)是，馬如飛曾隸該書場(chǎng)奏藝。對(duì)于歷史軼事來(lái)說(shuō)，這一證據(jù)的說(shuō)服力在于，歷史軼事依托于某個(gè)物化的中心，因而沾染了一定意義上的神圣性。蘇州彈詞中某些以一地風(fēng)物為對(duì)象的優(yōu)秀開篇，既膾炙人口，又顯揚(yáng)了地方名聲；若出自馬如飛之手，則顯示了他的才學(xué)，成為馬如飛軼事的一部分。在蘇州常熟，滸浦的《彭家橋》、支塘的《支塘風(fēng)景歌》等開篇相傳都是馬如飛來(lái)當(dāng)?shù)刈嗨嚂r(shí)創(chuàng)作的，盡管在原始文獻(xiàn)中并沒(méi)有記載。游走四方的馬如飛不但從地方風(fēng)物中獲得靈感，也因?yàn)榕c地方風(fēng)物的聯(lián)系在后世獲得了重生。

歷史軼事因?yàn)橐劳杏谀硞€(gè)地方物化中心，其傳播路線便是，始于中心，由中心向周邊地區(qū)輻射。傳播者常常以當(dāng)?shù)亍?dāng)事人的后人自居，證明軼事的可靠性。20世紀(jì)30年代前期，一位寶山羅店鎮(zhèn)人講述道：

在某年的新歲里，那對(duì)鄰的茶館也請(qǐng)到一位說(shuō)書先生，就是馬如飛。他登壇的第一晚，說(shuō)書未久，正當(dāng)神氣漸來(lái)的時(shí)候，忽然喧鬧的鑼鼓聲愈傳愈近；滿廳的茶客都知道是馬燈來(lái)了，一窩蜂地出廳沿街看燈……經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間會(huì)才走盡，茶客紛紛返座，意中都好似吃了熊掌，回頭來(lái)等候吃魚的模樣。不料馬君反不急急于續(xù)說(shuō)那橫遭剪斷的書，卻是，理三弦，掃喉嗓，重來(lái)開篇的一篇“馬燈賦”像熟讀著一般的背唱出來(lái)，把剛才門前經(jīng)過(guò)的燈會(huì)里行列，和雜陳的百戲，自頭至尾依次描敘，毫無(wú)顛倒脫落，而且有聲有色。聽眾就都反覺(jué)得剛才過(guò)的燈會(huì)是像魚的滋味，而這時(shí)聽到的燈會(huì)賦是像熊掌了。

從馬如飛嘴里唱出來(lái)的馬燈會(huì)吸引力如此之大，超過(guò)了實(shí)態(tài)的燈會(huì)，堪稱傳奇了。這里的軼事正是以主位性而說(shuō)明其真實(shí)性的。

其四，不同版本軼事的辯爭(zhēng)。歷史軼事，包括馬如飛軼事，在某種程度上可以說(shuō)口傳者都是它的作者，因而同一個(gè)軼事常常有許多版本，不同版本之間的差異甚至矛盾自然在所難免了。僅僅就馬如飛師從桂秋榮的過(guò)程來(lái)說(shuō)，其間相互矛盾之處就不少。一般軼事稱，是胞兄馬如龍不讓馬如飛繼承父親說(shuō)書遺業(yè)的，而彈詞名家陳瑞麟（1905-1986）則說(shuō)，“當(dāng)時(shí)馬如飛僅隸江蘇省一部分碼頭，浙江省各埠，完全讓與胞弟如龍獻(xiàn)藝，足見弟兄之情深?！边@里，馬如飛怎么成了哥哥？感情篤深的兄弟關(guān)系是在馬如飛成名之后形成的嗎？這是否意味著馬如飛不計(jì)前嫌呢？引人爭(zhēng)議之處不少。

馬氏自述其曾“受教于先中表桂秋榮”，但據(jù)說(shuō)馬如飛之父馬春帆曾收過(guò)一個(gè)藝徒，名桂秋亭。這是馬如飛的舅表兄桂秋榮嗎？畢竟“亭”與“榮”只是一字之異??！至于馬如飛如何被刁難，一位署名“知音客”的作者這樣敘述：

（馬）春帆死的時(shí)候，如飛尚幼；后來(lái)不知怎樣，那部家傳的《珍珠塔》腳本，竟被桂秋亭盜竊到小碼頭上賣藝糊口去了。……先打聽得桂秋亭在蘇州附近某小鎮(zhèn)上說(shuō)唱，當(dāng)即動(dòng)身前往尋覓桂秋亭說(shuō)唱的書場(chǎng)，果然生涯很盛。桂秋亭見是師弟來(lái)了，忙熱忱招待殷勤款待，就讓他在書場(chǎng)中食宿。可是當(dāng)桂秋亭登臺(tái)說(shuō)唱的時(shí)候，卻把如飛關(guān)閉在房間反鎖著，不讓他到書場(chǎng)中去聽書。及至他說(shuō)唱完畢，再放他出來(lái)，又不教他彈唱。

在這里，桂秋榮（亭）成了竊賊；馬如飛是在“蘇州附近某小鎮(zhèn)上”找到桂秋榮的，而不是一般軼事所指的“無(wú)錫”；桂秋榮（亭）為了阻止馬如飛學(xué)書，竟把他關(guān)了禁閉，而非如一般軼事所稱的敷衍和推托而已?？傊?，這是一個(gè)品質(zhì)極其惡劣的表兄，而不僅僅是勢(shì)利了。不過(guò)，以這種面目出現(xiàn)的桂秋榮不只是增加了馬如飛從藝生涯的曲折度，同時(shí)從另一側(cè)面有助于彰顯馬如飛的人品魅力。

關(guān)于馬如飛的請(qǐng)益文士，絕大多數(shù)軼事都肯定了事實(shí)的存在，但陳瑞麟專文力辟此說(shuō)：

有人謂：馬公之《珍珠塔》嘗經(jīng)諸名士改作，亦非信史。因一人有一人之文才，如一部書由一人撰述，當(dāng)然一氣貫通，茍系二人合作，則前后筆法不同，一望而知。何況一部書由多人合作，則前后決無(wú)如此之連貫。因《珍珠塔》本子，詞藻極佳，說(shuō)白唱句，雅俗共賞，恐非馬先生手筆，而由他人代作。其實(shí)馬公富有藝術(shù)天才，編句綽綽有余，何勞旁人代作？除《珍珠塔》外，即全部《倭袍》，亦由馬公改編……馬公所編之唱本，自作自錄，完全洪武體，寫得規(guī)規(guī)矩矩，真本傳與光裕社前會(huì)長(zhǎng)《倭袍》《珍珠塔》名家王公綬卿處，王公乃石泉公之子，馬公之外甥也。

陳瑞麟幾乎以學(xué)問(wèn)家的態(tài)度在批評(píng)馬如飛請(qǐng)益文士的諼言，而且，他熱衷于將此一己之說(shuō)告知社會(huì)，形成與大多數(shù)軼事的矛盾，使更多的人參與到爭(zhēng)論中來(lái)。對(duì)此沙雁發(fā)表看法：“瑞麟為彈唱果報(bào)錄名家，以‘道中’訴‘道中’事，自能信而有征，而非欺予者。然予已前述，一人之智力有限，所謂集思可以廣益，馬氏雖天才橫溢，未始非得于名士之助，而成此雅俗共賞之佳本也?！笨雌饋?lái)，作者也并不完全認(rèn)可陳瑞麟的說(shuō)法，或者說(shuō)，他將陳說(shuō)僅看作軼事版本之一。令人深味的是，不論各種版本的軼事如何捍格，人們對(duì)馬如飛的出眾才學(xué)和卑以自牧的為人卻毫不懷疑。這樣，關(guān)于歷史軼事矛盾的龂龂之爭(zhēng)演變成了對(duì)馬如飛才學(xué)和懿范的宣傳行為。

從說(shuō)書人理想人格的生成方式，我們可以意識(shí)到，馬氏軼事存在著一以貫之的目標(biāo)追求：從原始文獻(xiàn)出發(fā)，通過(guò)追溯馬如飛衣冠-江湖角色的扮演過(guò)程，彰顯其獨(dú)特的人格魅力。

五、結(jié)語(yǔ)

史家大多承認(rèn)，歷史軼事可以成為史料，但這樣的史料，價(jià)值何在呢？德國(guó)史家伯倫漢（Bernheim）告誡我們：“某時(shí)代之人，對(duì)于過(guò)去之思想若何，對(duì)于歷史上之事跡及人物作何感想，如何復(fù)述之，吾人均得由傳說(shuō)以洞燭之?！笨吹贸鰜?lái)，伯倫漢并沒(méi)有追究軼事（傳說(shuō)）所及事件的真實(shí)性，而是企望通過(guò)軼事來(lái)洞察，在軼事流播的時(shí)代里人們對(duì)于史事（包括“事跡及人物”）如何“復(fù)述”，有怎樣的思想和感想。在這里，歷史軼事成了后人表達(dá)思想的工具，而歷史本身則是他們可以倚重的有價(jià)值的思想資源。馬如飛軼事從原始文獻(xiàn)出發(fā)，努力為馬氏的一些特殊行為釋疑，有選擇性地強(qiáng)調(diào)馬氏的某些行狀；而對(duì)偏離原始文獻(xiàn)的部分，歷史軼事傳播者一方面進(jìn)行主位佐證，另一方面極力辯爭(zhēng)各自版本軼事的敘述具有可靠性。所有這一切，其實(shí)不過(guò)是人們?cè)谟幸饪刂葡笳鞣?hào)的意義。西方一些關(guān)注文化與權(quán)力之間關(guān)系的學(xué)者注意到，文化的象征符號(hào)在本質(zhì)上是政治性的：“它們或者是統(tǒng)治機(jī)器的組成部分，或者是反叛者們的工具，或者二者兼具?！币蚤_放的觀點(diǎn)看，一個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)，盡管內(nèi)部存在著種種沖突，但沖突的結(jié)果總是可以尋求到最大的公約數(shù)，并達(dá)成和解的，除非走向崩潰。作為整體的馬如飛軼事，其中不乏齟齬之處，卻始終顯示著它們的共同致意，即馬如飛是一個(gè)具有衣冠-江湖人格的藝人。這一理想人格原本隱約存在于原始文獻(xiàn)之中，由馬如飛軼事披沙簡(jiǎn)金，發(fā)出耀世的光彩。在馬如飛人格魅力的光環(huán)下，習(xí)于逐利的說(shuō)書人確認(rèn)了自己的社會(huì)地位，以教化自任的社會(huì)精英強(qiáng)調(diào)藝人理應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任，處于迍邅之世的下層人看到了被拯救的希望，總之，它寄托了近代江南人的社會(huì)理想。這一發(fā)現(xiàn)，既有賴于作為文本對(duì)照的原始文獻(xiàn)，又沒(méi)有止于原始文獻(xiàn)的捃摭；既基于馬如飛軼事，又沒(méi)有拘系于軼事所涉史事，而是將軼事視作觀念史的材料來(lái)洞察近代地域世界。由這份觀念史，我們不僅得窺近代江南社會(huì)階層的不同訴求，更重要的是，也認(rèn)識(shí)了各自為此而進(jìn)行的文化權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)。

【本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“評(píng)彈歷史文獻(xiàn)資料整理與研究”（14ZDB041）的階段性成果，轉(zhuǎn)載自《學(xué)術(shù)月刊》2019年第3期，原題為《馬如飛軼事與近代說(shuō)書人的理想人格生成》，注釋從略?！?/strong>