生機(jī)勃勃的新元素
中世紀(jì)城鎮(zhèn)發(fā)展到13世紀(jì)時(shí)候，其主要輪廓、格局均已穩(wěn)定，隨后的工作也都是些針對(duì)細(xì)部的日臻完善。而真正開(kāi)始支配城鎮(zhèn)生活的新體制，卻開(kāi)始限制、削弱著修道院和城堡由來(lái)已久的影響力。隨后3個(gè)世紀(jì)的時(shí)代主題，已不再是權(quán)力、出世和安全，而轉(zhuǎn)向自由、參與、挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)。十字軍、傳教團(tuán)、探險(xiǎn)隊(duì)，這類活動(dòng)開(kāi)啟一個(gè)更廣闊的世界。
中世紀(jì)城鎮(zhèn)
生機(jī)勃勃的新元素進(jìn)入城鎮(zhèn)，帶來(lái)張力和壓力，并滲入新哥特式教堂建筑結(jié)構(gòu)，在那里凝聚成自己活力象征：甩開(kāi)教堂原先厚重壁壘，朗朗天光貫穿教堂內(nèi)部深邃幽暗。這活力既體現(xiàn)在城鎮(zhèn)周邊一架架風(fēng)車磨坊組成的炮臺(tái)堡壘般外圍屏障，也體現(xiàn)在城市中心新型傳教團(tuán)和新教信眾，一心向往城市生活，在城內(nèi)空地建起一座座修道院和修女院。
修道院
讓我們看看這時(shí)期城鎮(zhèn)新內(nèi)容：各地實(shí)例都顯示新社會(huì)結(jié)構(gòu)和重新分布的城鎮(zhèn)社會(huì)新型群落：法國(guó)卡爾卡松(Carcassonne)，1304年約有9500人；其中貴族43戶，放債人12戶，猶太商30戶，受過(guò)大學(xué)訓(xùn)練的醫(yī)生9名，神父9名，牧師30名。14世紀(jì)時(shí)佛羅倫薩有9萬(wàn)人；其中15—70歲“能拿武器的”有2.5萬(wàn)人，官員1500個(gè)，騎士75個(gè)，外國(guó)人、商人和過(guò)路客商1500人，念書(shū)的男女孩童8000—10000個(gè)，教堂110座，木業(yè)作坊200座，紡織工3萬(wàn)個(gè)，錢商80名，公證人600名，內(nèi)科和外科醫(yī)生60個(gè)。
里瓦修道士邦維辛(Bonvesin)1288年在其“米蘭城奇跡”一篇頌文中認(rèn)為，那時(shí)米蘭及其相連地區(qū)已有20萬(wàn)人；他提供的其他數(shù)字都說(shuō)明米蘭當(dāng)時(shí)已是個(gè)很大城市，其繁榮情況超過(guò)中世紀(jì)一般城市。這座城市竟分成115個(gè)教區(qū)，有幾個(gè)教區(qū)甚至有500至1000戶人口?！俺菈緣q以外的郊區(qū)有許多住宅，這些地方本身資源就足以建成另一座城市?！彼P下的社會(huì)服務(wù)設(shè)施也許可以充分說(shuō)明當(dāng)時(shí)人口壓力和貧窮：
“在這座城市中，包括郊區(qū)……有10所醫(yī)院，都由教會(huì)資助興辦。其中最主要一所是布魯洛(Brolo)醫(yī)院，由戈弗雷多·德·博斯羅(Goffredo de Bosero)于1145年創(chuàng)建……醫(yī)院有500多位貧窮臥床病人，還有同等數(shù)目沒(méi)有躺倒的病人。這些病人全由醫(yī)院免費(fèi)供給膳食。除這些病人外，至少還有350名嬰孩，出生后委托護(hù)士單獨(dú)照料……另外專門派3位外科醫(yī)生為貧苦外科病人治病，他們工資由公家負(fù)擔(dān)……”
“城內(nèi)和鄉(xiāng)間，還有由第二謙遜教派(The Second Order the Humiliati）辦的許多男女修行院，數(shù)目多達(dá)220所，院內(nèi)有許多人，邊勞動(dòng)，邊過(guò)宗教生活。這些凡俗兩界人員，一方面要在城市市中心實(shí)踐基督教徒生活，但又不愿像老修道院規(guī)定的那樣從物質(zhì)和精神世界中隱退，這是一種有組織運(yùn)動(dòng)的一部分；目的是想把基督教原理滲透到生活各個(gè)方面。但是教會(huì)領(lǐng)袖很不歡迎這種建立一個(gè)基督教城市的運(yùn)動(dòng)，他們認(rèn)為這樣做會(huì)挑戰(zhàn)神權(quán)，非常危險(xiǎn)。于是，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)受到嚴(yán)厲指責(zé)，硬被引回到老路上去。”
中世紀(jì)城鎮(zhèn)的三種形式
大多數(shù)中世紀(jì)城鎮(zhèn)，在占地大小、人口規(guī)模和社會(huì)內(nèi)容方面，都較接近卡爾卡松，而不大像米蘭。但是，不管城鎮(zhèn)是大是小，都擁有各種社會(huì)機(jī)構(gòu)，人才眾多，能提供各種各樣才能技巧，這些特征從中世紀(jì)城鎮(zhèn)布局和建筑上都有所顯露。
中世紀(jì)城鎮(zhèn)一般說(shuō)有三種基本布局形式，這些城鎮(zhèn)布局形式與它們歷史起源、地理特點(diǎn)和發(fā)展方式密切相關(guān)。在這些城鎮(zhèn)布局出現(xiàn)之前，有過(guò)歷史更悠久的農(nóng)村布局形式，如“街”村、十字路村、普通村和圓形村，這些布局形式可用下列符號(hào)表示： ＝，＋，#和O。
古羅馬時(shí)代遺存下來(lái)的城鎮(zhèn),大多依然保留著原來(lái)的長(zhǎng)方形體系街區(qū)規(guī)劃布局，原市中心多予保留，而增建的城堡或修道院，或許多少改變了原先用地的均勻分配。有些從修道院或城堡周圍某村莊或一簇村子發(fā)展起來(lái)的城鎮(zhèn)，常常更順應(yīng)地形特點(diǎn)，一代代緩慢發(fā)展逐步改變，其平面布局常保留著原先特點(diǎn)，都是過(guò)去歷史中偶然形成，絕非人為設(shè)計(jì)有意而為。
其中第二種布局形式的城鎮(zhèn)常被認(rèn)為是惟一真正中世紀(jì)典型：有些歷史學(xué)家甚至認(rèn)為它的實(shí)際結(jié)構(gòu)形態(tài)還夠不上稱做專業(yè)規(guī)劃。有些人認(rèn)為這種城鎮(zhèn)上彎彎曲曲街道平面僅是過(guò)去牛群行走小道的輪廓。這些人不懂得，牛習(xí)慣按地形走路，它們?cè)谇鹆甑貛ё呗沸纬傻男?，其基本輪廓常比任何刻板筆直街道網(wǎng)絡(luò)都更為經(jīng)濟(jì)合理。
最后，許多中世紀(jì)城鎮(zhèn)是殖民擴(kuò)張開(kāi)拓時(shí)代設(shè)計(jì)的產(chǎn)物，屬第三種布局形式：常常(雖然不總是)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠灞P格規(guī)劃形制，中間空出一塊用地，留給市場(chǎng)或公共集會(huì)場(chǎng)所用。上述三種布局形式都是中世紀(jì)的東西。三種布局形式完全分開(kāi)或有機(jī)組合，可以再產(chǎn)生許多不同布局形式。
人們還發(fā)現(xiàn)，中世紀(jì)之初曾流行過(guò)一種正規(guī)的、分布整齊勻稱的幾何形規(guī)劃，城內(nèi)地塊以長(zhǎng)方形為基礎(chǔ)進(jìn)一步劃分。這方面可參閱9世紀(jì)時(shí)圣高爾修道院(Monastery of St. Gall)典型平面圖?？夏崴肌た颇咸?Kenneth Conant)也指出，克倫乃(Cluny)原來(lái)建筑物也安置在300平方英尺范圍長(zhǎng)方形地塊。顯然，奧斯華德·斯賓格勒（Osward Spenglar，1880—1936年，德國(guó)哲學(xué)家）把棋盤格規(guī)劃解釋成純系進(jìn)入文明時(shí)代一種最終固化產(chǎn)物。他這概括和判斷得不到支持，雖然新建城鎮(zhèn)常采取幾何布局，但不一定整個(gè)城鎮(zhèn)像典型堡壘城市蒙巴澤堡壘城市(bastide)是中世紀(jì)筑有堡壘的設(shè)防城市，特別是12—14世紀(jì)英、法有200多座這類城市，英王愛(ài)德華一世曾大力興建這類城市，并采用長(zhǎng)方格形規(guī)劃形式。蒙巴澤(Montpazier)位于法國(guó)多爾多涅(Dordogne)，建于1285年，是堡壘城市中最有名者，其外形和城市居住地區(qū)全劃成長(zhǎng)方形，，連全城輪廓也用矩形。相反，有時(shí)采取圓形城墻內(nèi)布置幾個(gè)長(zhǎng)方格用地形式；有時(shí)候，如法國(guó)蒙特西蓋(Montsegur)或科爾德(Cordes)，則巧妙結(jié)合自然地形和邊界，形成一塊基本上長(zhǎng)方形的布局。
所以強(qiáng)調(diào)這些，是因?yàn)閷?duì)棋盤格形或長(zhǎng)方格形規(guī)劃一直存在大量錯(cuò)誤解釋和臆測(cè)。有時(shí)候，這種規(guī)劃被說(shuō)成是美國(guó)或新大陸所特有；又有些時(shí)候，把以往光輝卓越的1949年前北平規(guī)整的棋盤格規(guī)劃說(shuō)成單調(diào)沉悶。甚至城市規(guī)劃理論家們也難免犯這種錯(cuò)誤。這主要因?yàn)樗麄儧](méi)掌握生物系學(xué)生熟知的同源現(xiàn)象與形似現(xiàn)象兩者的固有差別。相似形態(tài)在不同文化中不一定有相似意義。同樣，相似功能卻可能出自不同形態(tài)。長(zhǎng)方形對(duì)古代意大利西部伊特拉斯坎(Etruscan)教士是一種含義，而對(duì)希波達(dá)莫斯人(Hippodamos)則是另一種含意；對(duì)夜間宿營(yíng)執(zhí)鏟挖掘操作的羅馬軍團(tuán)戰(zhàn)士們又有第三種含意。對(duì)一心想預(yù)留最大數(shù)量建筑用地的1811年紐約城市規(guī)劃委員們，則又是第四種意義。對(duì)于第一種人，長(zhǎng)方形也許意味著宇宙法則，而對(duì)最后一種人，長(zhǎng)方形僅僅是房地產(chǎn)投機(jī)最有利的戰(zhàn)略選擇。
有機(jī)規(guī)劃的出現(xiàn)
的確，有充分理由認(rèn)為，中世紀(jì)規(guī)劃不算整齊端正，恰恰經(jīng)常很不規(guī)則。這是因?yàn)橐恍┒嗍閸绮黄降牡貐^(qū)，常被城鎮(zhèn)利用。因?yàn)?，?6世紀(jì)以前尚無(wú)火炮的年代，這種地區(qū)在防御上占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。由于街道規(guī)劃無(wú)需要考慮車輛交通，也無(wú)需提供上下水道，所以，按自然地形建設(shè)比平整這塊用地，當(dāng)然施工建設(shè)經(jīng)濟(jì)而方便：意大利錫耶納傾斜廣闊市場(chǎng)遺址就是個(gè)證據(jù)。而且利用荒山地帶開(kāi)發(fā)建設(shè)，可以不占用引水澆灌溉的寶貴農(nóng)田。
有機(jī)規(guī)劃實(shí)踐中，一件事往往引發(fā)另一件。設(shè)計(jì)中，開(kāi)頭或許僅因?yàn)榕既蛔プ∫粋€(gè)有利條件，可能后來(lái)促發(fā)一連串有力因素。這效果恰是樣樣有安排的人為規(guī)劃所難以預(yù)料的。而且，即使出現(xiàn)，十之八九也會(huì)遭到忽視或予以排除?，F(xiàn)在幸存中世紀(jì)城市中許多看似不規(guī)則、不合理之處，其中隱藏了多少歲月滄桑巨變：原先有溪水，如今造就不見(jiàn)了；原先有樹(shù)林，如今砍光了；還有一道道古老田界：土埂、石埂，曾是以往的古老地權(quán)劃分。習(xí)俗、規(guī)約、財(cái)產(chǎn)權(quán)益，這類社會(huì)規(guī)范，包括古老地界，不動(dòng)產(chǎn)權(quán)益標(biāo)志，特別是私有地塊，此類規(guī)范一經(jīng)形成，很難再難抹煞。
有機(jī)規(guī)劃并非一開(kāi)始就先有個(gè)預(yù)訂目標(biāo)；它從實(shí)際需要出發(fā)，一步步追隨生活需要，追隨種種時(shí)機(jī)，經(jīng)一系列調(diào)適、不斷修正，最終變成和諧連貫而目的明確的設(shè)計(jì)作品。其綜合協(xié)調(diào)完整，毫不遜于事先構(gòu)思制定的幾何規(guī)劃方案。錫耶納這類城市能說(shuō)明這種逐步發(fā)展和完善的過(guò)程。這種發(fā)展過(guò)程，雖然一開(kāi)始并不像更按部就班、撇開(kāi)歷史形制的規(guī)劃方略那般思路清晰，但這不意味著該規(guī)劃每一步未經(jīng)合理考量和深思遠(yuǎn)慮，更不意味著這種規(guī)劃過(guò)程無(wú)法產(chǎn)生出一個(gè)統(tǒng)一完整的城鎮(zhèn)設(shè)計(jì)產(chǎn)品。
有些人排斥有機(jī)規(guī)劃，認(rèn)為有機(jī)規(guī)劃不能稱為規(guī)劃。他們把形式主義和規(guī)律性、目的性混為一談，分不清不要規(guī)則與智力混淆或技術(shù)不勝任之間的重要區(qū)別。中世紀(jì)城鎮(zhèn)的實(shí)效駁倒了這種形式主義錯(cuò)覺(jué)。盡管它們形態(tài)上千差萬(wàn)別，卻都具有普遍統(tǒng)一而協(xié)調(diào)的布局。它們那么多變幻和不規(guī)則形態(tài)，恰好不僅完美而且巧妙地把實(shí)際需要和高度審美效果融為一體。
每座中世紀(jì)城鎮(zhèn)都從獨(dú)特的優(yōu)良地理環(huán)境中滋生出來(lái)，為各種人文要素發(fā)展提供獨(dú)特的組合方案，并以其規(guī)劃提供了獨(dú)特的解決方案。人們對(duì)城鎮(zhèn)生活目的見(jiàn)解如此共識(shí)，以致諸多細(xì)部變化恰好充實(shí)、豐富了整體布局基本構(gòu)想。當(dāng)你連續(xù)看完一百多座此類中世紀(jì)城鎮(zhèn)，這種高度共識(shí)讓你覺(jué)得，仿佛中世紀(jì)城鎮(zhèn)規(guī)劃實(shí)踐本身具有某種高度自覺(jué)的指導(dǎo)思想。其實(shí)，這種共識(shí)還沒(méi)有充分表達(dá)其深刻內(nèi)涵。但是，到中世紀(jì)即將結(jié)束時(shí)，這種規(guī)劃的理性原則，都被阿爾伯蒂寫(xiě)入了他《論建筑》(De Re Edificatori)一書(shū)中諸多反思和智慧總結(jié)之中。
從許多方面看阿爾伯蒂是一位典型的中世紀(jì)城市規(guī)劃專家。他對(duì)實(shí)用主義、商業(yè)集中化以及彎彎曲曲街道的關(guān)懷，正如拉維丹(Lavedan)指出：“他只記錄下了眼皮底下看到的一切”。即使阿爾伯蒂為連續(xù)彎曲街道辯護(hù)時(shí)(在這種街道上，一眼望去遠(yuǎn)景雖常因街道彎曲被遮擋，但這些景色卻總在不斷變化)，他也只不過(guò)自覺(jué)表達(dá)了前人也承認(rèn)且重視的東西。步行人留下的自然痕跡是一條稍微彎曲的曲線(除非他有意克服這種自然傾向)，這一點(diǎn)人人都清楚，只要他在曠野或雪地上行走時(shí)稍稍回頭觀察一下自己的足跡。但是，這種步行者一旦留下曲線，它的美便成了中世紀(jì)建筑的特點(diǎn)，也表現(xiàn)在中世紀(jì)后期和文藝復(fù)興時(shí)期建筑里，如完滿無(wú)比的牛津大街。那兒一條街道上有棵樹(shù)，枝葉伸出建筑線以外，構(gòu)成的畫(huà)面比整條有拱廊街道還要豐富。
中世紀(jì)的牛津
中世紀(jì)規(guī)劃的決定因素
中世紀(jì)城鎮(zhèn)上街道多呈曲線的另一原因，是由于強(qiáng)調(diào)市中心的核心作用。拉維丹甚至說(shuō)：“中世紀(jì)城市規(guī)劃的要點(diǎn)，是把城市規(guī)劃得讓各條道路都集中到市中心，在市中心交匯，平面輪廓線常常呈圓形，也就是現(xiàn)代理論家們稱之為放射同心圓系統(tǒng)的形態(tài)”。遺憾的是，放射同心圓這名稱常使人聯(lián)想起蛛網(wǎng)。大多數(shù)城鎮(zhèn)實(shí)際上是個(gè)市中心區(qū)或核心區(qū)，周圍環(huán)繞一圈圈不規(guī)則環(huán)狀地帶，發(fā)揮包圍和保護(hù)核心區(qū)的作用。同時(shí)，通過(guò)曲折迂回小徑，便能接近核心區(qū)。凡有近似連續(xù)環(huán)形街道的地方，幾乎可以肯定，這地方過(guò)去曾有一道墻，現(xiàn)已拆除。即使在貝格斯(Bergues)這樣的小城市，其市中心整齊勻稱，幾乎達(dá)到幾何學(xué)精度，但是也只有3條街道在市中心核心區(qū)相交。這一點(diǎn)在布盧(Bleau)編的大地圖集中可以清楚看出。該城規(guī)劃系由吸引和抵拒兩種相反相成的力量構(gòu)思而成：公共建筑和廣場(chǎng)等，安排在錯(cuò)綜復(fù)雜街道后面，頗為安全。而熟悉這些地方的人們，則能輕松自如穿過(guò)復(fù)雜迷離街道，抵達(dá)目的地。后來(lái)直到巴洛克規(guī)劃師們要壓倒中世紀(jì)布局，才把街道規(guī)劃得直通市中心，像星形規(guī)劃中那樣——雖然碰巧阿爾伯蒂本人早已期望這種新設(shè)計(jì)，它體現(xiàn)公權(quán)集中于中央機(jī)構(gòu)或某位專制君主手中。
中世紀(jì)規(guī)劃的決定因素，對(duì)諸如在羅馬基礎(chǔ)上建立的老城科隆(Colonge)，或新城索爾茲伯里(Salisbury)，都同樣適用。城墻、城門和城市核心地區(qū)，決定城市主要交通線路。至于城墻，連同它外邊的壕塹、護(hù)城河、運(yùn)河、河流等，使城市變成了一座孤島。城墻對(duì)于城市的意義不僅作為軍事防御之用，而且很像教堂頂上矗立的塔尖，是一種象征。中世紀(jì)人們喜歡界線鮮明顯著，堅(jiān)實(shí)的城墻和有限視界：甚至蒼天和地獄也有其圓形邊界。習(xí)慣像一堵墻一樣，把經(jīng)濟(jì)水平不同的階級(jí)分隔開(kāi)來(lái)，使他們各就其位。界限、分類、分級(jí)是中世紀(jì)思想意識(shí)的精髓，所以哲學(xué)上唯名論對(duì)中世紀(jì)生活方式是一種破壞，正如炮火能破壞城墻一樣，因?yàn)槲撓蛏鐣?huì)階級(jí)這一客觀現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，把世界描繪成許多不相關(guān)的原子和無(wú)聯(lián)系事件。
俯瞰全城的教堂
不可以忘卻城墻的心理效果。日落后城堡鐵吊橋拉起，城門上鎖，城市就與外界隔絕，于是城墻內(nèi)就有一種團(tuán)結(jié)和安全感。有一座現(xiàn)代化城市也與此類似，就是美國(guó)原子能研究中心所在地，橡樹(shù)嶺(Oak Ridge)這地方不會(huì)受到任何外來(lái)入侵，甚至任何人沒(méi)得到當(dāng)局批準(zhǔn)，連接近這地方都不可以，這地方居民也逐漸重視這種環(huán)境內(nèi)的“安全”生活，雖然他們自己來(lái)去行蹤也不斷受軍方監(jiān)視和管控。
但是在中世紀(jì)城鎮(zhèn)社會(huì)，城墻還筑起人們心理上與世隔絕的感覺(jué)。由于當(dāng)時(shí)道路很差，增加了城際交往的困難，使人們好像生活在弧島上。如以往歷史上發(fā)生過(guò)的情形，防御性團(tuán)結(jié)和安全感這兩種情緒都會(huì)走向反面，發(fā)展成憂慮、恐懼、敵對(duì)和侵略，尤其當(dāng)鄰近城市可能犧牲別人而壯大自己的時(shí)候。回憶一下佛羅倫薩對(duì)比薩和錫耶納的可恥襲擊！這種孤立主義事實(shí)上對(duì)教會(huì)和國(guó)家都如此不利，以致他們?cè)试S調(diào)動(dòng)武力去剝削和侵略，以求擴(kuò)大自己城墻，囊括更大疆土，從而至少促使內(nèi)部更為團(tuán)結(jié)。
關(guān)于城墻，還應(yīng)談?wù)劤情T的特殊作用。城門的作用不僅是可開(kāi)可關(guān)，城門是城市與鄉(xiāng)村、城內(nèi)與城外“兩界相匯的界面”。城墻正門是商人、香客和普通旅人進(jìn)出的通道。很快，這地方就變成關(guān)卡、護(hù)照檢查所和移民控制點(diǎn)。而它的凱旋門塔樓就常與教堂或市政廳門前塔樓競(jìng)相比美，像呂貝克城那樣。當(dāng)交通車流慢下來(lái)，人們就想卸下車上貨物，所以倉(cāng)庫(kù)之類建筑物，就常建在城門關(guān)廂附近，客棧和酒店也集中于此。而在鄰近街道上，商人和手工業(yè)者建起了各類作坊。
這樣，雖然還沒(méi)有分區(qū)規(guī)劃規(guī)定，但城門劃分了城市經(jīng)濟(jì)區(qū)；因?yàn)槌情T不止一座，從不同地區(qū)來(lái)的車流和貨流，很自然把商業(yè)區(qū)分散分類隔開(kāi)。這種在功能上有機(jī)配置，使城市內(nèi)部地區(qū)除了本地交通外，可不受外來(lái)交通壓力。“港口”(Port)這字源于“大門”(Portal)；而在大門附近住下的商人早先叫做“守門人”(Porters)，后來(lái)這字逐漸用來(lái)稱呼商人的仆人，變成了車站港口上為人提挑東西的挑夫、腳行、搬運(yùn)工。
最后，還不應(yīng)忘了中世紀(jì)城墻一個(gè)古老作用，就是用作休息漫步的大街，特別在夏天。即使城墻高不過(guò)20英尺，它可提供一個(gè)有利地點(diǎn)俯瞰四周田野，還可以讓人享受也許吹不到城里來(lái)的夏日涼風(fēng)。
本文摘選自《城市發(fā)展史——起源、演變與前景》，第十章 第四節(jié)《中世紀(jì)城市的規(guī)劃原理》，284-290頁(yè)，[美]劉易斯·芒福德 著，宋俊嶺、宋一然 譯，上海三聯(lián)書(shū)店2018年12月出版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 