為紀(jì)念達(dá)·芬奇逝世500周年,英國(guó)倫敦女王畫廊于5月24日起舉辦“萊昂納多·達(dá)·芬奇:素描的一生”展覽,這是近65年來(lái)規(guī)模最大的一次達(dá)·芬奇作品展。展覽展出超過(guò)200幅素描和手稿,涵蓋了他65年的繪畫生涯。達(dá)·芬奇筆下所描繪的事物大多雖并不超出我們的認(rèn)知世界,但他對(duì)線條超凡敏銳的研究使人驚嘆。
一棵茂密蔥郁的綠樹佇立在陽(yáng)光中,搖曳生輝。向陽(yáng)而生的枝干充滿著活力與力量,每一片樹葉都仿佛在空氣中拍動(dòng)著。畫面定格在這一刻,直至今日還綠葉常青。然而這一切都框在一幅創(chuàng)作于1500年的極小的素描畫中。畫家舔著筆尖,試圖捕捉最纖細(xì)的細(xì)節(jié),筆觸之豐富令人驚嘆。在萊昂納多·達(dá)·芬奇的筆下,一片空無(wú)的綠草地上誕生出一畫奇跡。
達(dá)·芬奇,《群樹》,約1500-1510年
這場(chǎng)關(guān)于達(dá)·芬奇素描展的每一處都令人驚奇。達(dá)·芬奇的素描畫曾在英國(guó)各種小型的展覽中展出,而這次女王畫廊的展將兩百多幅畫作匯聚一堂,跨度之大涵蓋了達(dá)·芬奇65年的繪畫生涯。雖然這些畫作自1670年起就被英國(guó)皇家收藏,但此次復(fù)出它們的光芒仍絲毫不減。任何自認(rèn)為熟知達(dá)·芬奇百科全書式素描系列——古希臘古羅馬風(fēng)格的巨龍抑或帶有奇幻色彩的怪誕形象——的藝術(shù)愛好者在這次展覽前可能都要再三思一番。達(dá)·芬奇筆下所描繪的事物大多并不超出我們的認(rèn)知世界,真正使人驚嘆的是他對(duì)線條超凡敏銳的研究。
達(dá)·芬奇,《勒達(dá)的頭部》,約1504-1506年
盤在少女頭顱上的玉米形編發(fā)在像流水般自由散開垂落前是何種模樣?一匹馬在低頭啃食青草的時(shí)候下顎是怎樣活動(dòng)的?達(dá)·芬奇從前從后從左從右,甚至從馬的背部透過(guò)其四肢觀察其嘴部的活動(dòng),以獲得一個(gè)對(duì)馬咀嚼時(shí)牙齒的360度的認(rèn)識(shí)。
達(dá)·芬奇,《馬的學(xué)習(xí)》,約1490年
一個(gè)成年男子的二頭肌是怎么彎曲的?怪獸咕嚕牛的爪子是否是從熊的腳掌演變而來(lái)?萊昂納多解剖了一只真的熊的后左腳來(lái)觀察研究。這些動(dòng)物有著躑行動(dòng)物的步法,走起路來(lái)能像人類一樣腳掌平坦地接觸地面。達(dá)·芬奇的畫中所展現(xiàn)出熊和人類的聯(lián)系讓人感嘆奇妙不已,更何況是兩者在解剖學(xué)意義上的聯(lián)系。
達(dá)·芬奇,《肩部、軀干和腿部的肌肉》,約1504-1506
此次畫展以一幅達(dá)·芬奇的學(xué)生為他所做的畫像拉開帷幕。參觀者不僅能一睹達(dá)·芬奇為眾人所津津樂(lè)道的美貌,也可驗(yàn)證他被普遍認(rèn)為是淺藍(lán)色的瞳色。也正因此,關(guān)于達(dá)·芬奇的圣徒傳告一段落。畫展將這位文藝復(fù)興時(shí)期高深莫測(cè)的天才被從高高的云端帶到了16世紀(jì)的意大利米蘭,以一位表演家,假面、旗幟、武器裝備設(shè)計(jì)師的身份與觀眾見面。達(dá)·芬奇創(chuàng)作了多幅軍用火炮的素描,其中包括一幅甩頭式連枷。而后在1514年,他甚至為羅馬彭甸沼澤的排水系統(tǒng)畫了一幅地圖。達(dá)·芬奇不僅是一位視覺思考者,更是一名工匠。
弗朗切斯科·梅爾齊,《萊昂納多·達(dá)·芬奇》,約1515-1518年
這幅地圖不但美輪美奐而且頗為前衛(wèi)。達(dá)·芬奇先極盡所能收集了相關(guān)地理知識(shí),然后便展開了天馬行空的想象。他想象著托斯卡納海岸線依靠著弧形的海灣,像一塊藍(lán)色的地毯與河岸相接得天衣無(wú)縫。因?yàn)榘司d延的山脈,這幅由水彩和粉筆繪制的圖畫既是地圖也能算是浮雕。不過(guò)它最主要還是畫家的一種憧憬,一種對(duì)鳥兒從高空中向下俯瞰式的想象。
達(dá)·芬奇,《彭甸沼澤地圖》,約1514-1515年
海浪與發(fā)絲,種子和胎兒呈現(xiàn)出某種相似性。那時(shí)的地球上人與猛獸共生,多數(shù)時(shí)間是騎手和坐騎的關(guān)系。馬這一動(dòng)物便貫穿了整場(chǎng)畫展。在達(dá)·芬奇遺失的多幅巨作,如《安加西之役》中,馬兒們被套上挽具,或是后腿直立畏縮著身子,或是摔倒傾覆。畫家為部分的馬畫上騎手,將所有注意力集中在刻畫馬兒英勇地出發(fā)時(shí)蜷起的后腿和它們多節(jié)的膝蓋奇怪的弓起。
達(dá)·芬奇,《泛濫》,約1517-1518年
萊昂納多的另一件丟失的作品——由弗朗西斯科·斯福爾扎的兒子為他在十五世紀(jì)八十年代委托的騎馬紀(jì)念碑——在其工藝的優(yōu)雅,精確和嚴(yán)謹(jǐn)方面無(wú)人能比。正如這幅作品一旁的標(biāo)示上說(shuō)道,達(dá)·芬奇越是畫這匹馬,就越少關(guān)注騎在馬上的人(無(wú)論如何已經(jīng)死了),直到他完全忘記了弗朗西斯科的存在。
達(dá)·芬奇,《為騎馬紀(jì)念碑而作》,約1517-1518年
此次畫展中最早的馬創(chuàng)作于1480年,似乎表達(dá)了達(dá)·芬奇觀察和思考的方式。這幅素描以一種吸引人的,甚至是略帶幽默的方式刻畫了它的主人公有些粗糙的馬蹄和不起眼的耳朵。雖然它不足以讓人從賽馬陣容中選出它,但它仍然有一些獨(dú)特之處。萊昂納多用直線覆蓋馬的身軀,以標(biāo)出其身體的相對(duì)比例。雖然他觀察的是特定的馬,但他希望從中推斷出一種普遍的比例。展品安排上這一點(diǎn)被更加突出。雖然展品是按主題分組但仍然大致按時(shí)間順序進(jìn)行排列。
達(dá)·芬奇,《伯利恒、木??痛箨菪ɡ佟?,約1505-1510年
僅僅只是看著植物素描就仿佛見證了萊昂納多心靈的激蕩——多刺的枝條上荊棘的重量,像蓬亂的假發(fā)一般的起絨草的渦旋狀的葉片,或是一根筆筆直的圓柱形蘆葦桿。所有東西都是單個(gè)呈現(xiàn)在素描中,但當(dāng)它們合在一起——海浪與發(fā)絲間,豆莢種子和子宮中的胎兒之間的相似性便顯現(xiàn)出來(lái)。
達(dá)·芬奇,《設(shè)計(jì)堡壘式的宮殿》,約1508年
比起達(dá)·芬奇的油畫更喜歡他的素描并算不上有爭(zhēng)議性;很多人都是這樣。但這次畫展同樣讓我們記住了那些萊昂納多的油畫。一幅《最后的晚餐》的大開面復(fù)制品完美地掛在畫廊的一面墻上。它的下方是使徒的素描畫,有年輕和老長(zhǎng)者裙褶和手部。甚至在一幅水墨素描中,藝術(shù)家嘗試著各種不同方式將13個(gè)人物布局在畫面中桌子的一側(cè)——每個(gè)人都是動(dòng)態(tài)的,每個(gè)人都等比例呈現(xiàn)。
達(dá)·芬奇,《一位年輕女子的肖像》,約1490年
有一幅作品展示了一位女子的頭部和肩部在旋轉(zhuǎn)中的一系列狀態(tài)。女子優(yōu)雅地扭動(dòng)和轉(zhuǎn)動(dòng),其身體的各個(gè)角度,甚至是后部,都通過(guò)金屬點(diǎn)繪制在粉紅色的拋光的畫紙上。達(dá)·芬奇的線條引人注目,無(wú)論是進(jìn)是出,還是通過(guò)一系列運(yùn)動(dòng)中的狀態(tài)。這幅作品是一位芭蕾表演者一整套舞蹈動(dòng)作的靜態(tài)圖像呈現(xiàn)。在所有這些變化中可以依稀看到萊昂納多另一幅風(fēng)格怪異的肖像畫《抱銀鼠的女子》中模特切奇利婭·加萊拉尼的身姿扭曲的模樣。
達(dá)·芬奇,《風(fēng)景中的女子》,約1517-1518年
就像樹從一顆種子中生根發(fā)芽一樣,這幅油畫源自于素描。這顆種子包含了達(dá)·芬奇的所有知識(shí):他的觀察,他的審視,他對(duì)世界及其所有奇觀的深入探究,從生命的起源到夜晚的黑暗,在他后期的作品中一一展現(xiàn)。面對(duì)這位天才,我們最大的希望莫過(guò)于讓他畫出一切了。
達(dá)·芬奇,《工程設(shè)計(jì)圖》,1506-1510年
本文原載于《衛(wèi)報(bào)》,作者為勞拉·卡明,原標(biāo)題為《素描人生中的線條之美》,展覽將持續(xù)至2019年10月13日。