一個(gè)追尋自我的世界——共讀李歐·李?yuàn)W尼的圖畫書

【編者按】

《畫里話外》是國內(nèi)具有開創(chuàng)性的圖畫書研究MOOK，由北京師范大學(xué)教授、中國圖畫書創(chuàng)作與研究中心主任陳暉，法國著名童書評(píng)論家蘇菲·范德林登，美國童書研究大家倫納德·S.馬庫斯三國學(xué)者共同主編，每期聚焦一個(gè)主題展開研討與分享。

《兒童的想象》為其第一期?！跋胂蟆笔枪适碌母?，也是兒童精神、思想藝術(shù)精髓和生命力之所在。朱自強(qiáng)、唐亞明、熊亮、凱蒂·克勞澤等研究者、資深編輯、圖畫書創(chuàng)作者在該期MOOK中分享了研究及創(chuàng)編經(jīng)驗(yàn)，也以多部大師經(jīng)典作品為例，就圖畫書中“兒童想象”的內(nèi)容表達(dá)、“兒童想象”的隱喻性元素運(yùn)用、圖畫書對(duì)“兒童想象力”的激發(fā)等多方面話題進(jìn)行了解析與賞讀。

本文即節(jié)選自三位主編之一的倫納德·S.馬庫斯的《一個(gè)追尋自我的世界—共讀李歐·李?yuàn)W尼的圖畫書》一文，由澎湃新聞經(jīng)出版方奇想國授權(quán)發(fā)布。

對(duì)于他所創(chuàng)作的每一本新書，李?yuàn)W尼都是從零開始構(gòu)想全新的藝術(shù)形式的。

即便如此，后來的事實(shí)證明，一個(gè)主題線索還是將他隨后的幾本書串聯(lián)在了一起，這在薇薇安·嘉辛·佩利（Vivian Gussin Paley）記錄其幼教經(jīng)歷的回憶錄《共讀繪本的一年》中有詳細(xì)的展現(xiàn)。這本書記述了佩利在芝加哥大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校教師生涯的最后歲月，她在自己任教的最后一個(gè)五歲孩子的班級(jí)中，進(jìn)行了整整一年的教學(xué)實(shí)驗(yàn)。她和孩子們沉浸在李歐·李?yuàn)W尼的圖畫書中，不僅一起閱讀，還根據(jù)這些書的內(nèi)容來創(chuàng)作圖畫、海報(bào)、戲劇和自己的新故事，并且常常展開范圍廣泛、復(fù)雜驚奇的討論。芝加哥大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校于1896年由美國教育學(xué)家約翰·杜威創(chuàng)立，杜威認(rèn)為，孩子們從直接經(jīng)驗(yàn)中能得到最好的教育，傳統(tǒng)的死記硬背的標(biāo)準(zhǔn)方法并不是最優(yōu)解，教育的核心目標(biāo)應(yīng)該是鼓勵(lì)孩子發(fā)揮自己的想象力，而不是對(duì)別人的想法鸚鵡學(xué)舌。根據(jù)杜威的說法，教師的重要作用是引導(dǎo)孩子自己去進(jìn)行探索發(fā)現(xiàn)，使其自然而然地成為一個(gè)思想開放、受好奇心驅(qū)使的學(xué)習(xí)者。

有一天，當(dāng)佩利重讀李?yuàn)W尼的書時(shí)，她突然意識(shí)到，這些書提供了一個(gè)特殊的機(jī)會(huì)，可以讓她秉承著杜威的教育精神和孩子們一起做些事情。佩利注意到書中有一種極其強(qiáng)烈的、反復(fù)出現(xiàn)的主題，她后來將其定義為“個(gè)體與大眾之間的沖突”。令她為之著迷的是，在這一部又一部作品中，李?yuàn)W尼筆下的人物們以十余種各不相同、彼此對(duì)立的方式化解了這一沖突?！白x者一定會(huì)產(chǎn)生疑問：‘蒂科、阿佛，或者哥尼流，我最像誰呢？還是故事里的其他人？如果我做了這些選擇，我的朋友們會(huì)有什么反應(yīng)？’”當(dāng)幼兒園的孩子們玩角色扮演游戲時(shí)，他們會(huì)嘗試扮演各種新身份。佩利發(fā)現(xiàn)，李?yuàn)W尼的圖畫書正好為孩子們提供了這種類似“想象游戲”的機(jī)會(huì)，而且是在更有深度的層次上。

例如在《田鼠阿佛》這部作品中，李?yuàn)W尼創(chuàng)造了一個(gè)愛做白日夢(mèng)的藝術(shù)家形象，相較于群居生活，田鼠阿佛更喜歡與自己為伴，而且他對(duì)存儲(chǔ)冬糧這種集體活動(dòng)毫無興趣。這個(gè)故事乍聽起來，非常像那則以懶惰的蚱蜢和勤勞的螞蟻為主角的伊索寓言——蚱蜢最終因?yàn)椴辉肝从昃I繆而餓死了。但李?yuàn)W尼的故事帶來了截然不同的轉(zhuǎn)折，田鼠們最終都理解了阿佛那看似不太實(shí)用，甚至頑固不化的工作——他日復(fù)一日創(chuàng)作的那些詩歌——對(duì)阿佛以及這個(gè)集體都極有價(jià)值，寒冬中，那是在精神上感到愉悅與溫暖的源泉。對(duì)一本給五歲孩子看的書來講，這個(gè)故事情節(jié)的設(shè)置可以說是格外“燒腦”了。在佩利的課堂上，《田鼠阿佛》激發(fā)了一次集體討論，這種討論是一個(gè)對(duì)孩子抱有傳統(tǒng)期望的老師所無法想象的。佩利回憶說：“在一上午的時(shí)間里，孩子們知道了藝術(shù)家在社會(huì)中扮演的角色，也明白了思考所必需的條件，還有音樂、美術(shù)對(duì)情感的影響?！?/p>

不過，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這些幼兒園小朋友們從李?yuàn)W尼深具啟發(fā)性的寓言中得到的全部收獲。一位名叫瑞妮的非洲裔美國女孩對(duì)這本書表現(xiàn)出了極大的熱忱，佩利覺得有必要用足夠的篇幅把她的故事如實(shí)記述下來。作為一個(gè)擁有棕色皮膚的女孩，瑞妮在這個(gè)名叫阿佛的棕色小田鼠身上看到了自己的影子；作為一個(gè)表達(dá)能力異常突出的孩子，她在詩人阿佛身上感受到了志趣相投；并且，瑞妮擁有非凡的自信，是一個(gè)天生的領(lǐng)導(dǎo)者，經(jīng)常為課堂的小組活動(dòng)制訂議程，她對(duì)阿佛堅(jiān)定不移的個(gè)性、不為外界所動(dòng)搖的勇氣產(chǎn)生了強(qiáng)烈的親近感，因此她與阿佛惺惺相惜。通過瑞妮的例子，佩利想告訴我們，孩子可以充滿想象力地運(yùn)用不同的方式，將自己投射到故事世界中。最能表現(xiàn)這一點(diǎn)的精彩例證，是孩子們排演《田鼠阿佛》的時(shí)候，瑞妮竟出其不意地表示希望扮演其他小田鼠。這個(gè)決定顯然令大家感到費(fèi)解，難道她不喜歡阿佛了嗎？“不，我喜歡，但是他的朋友們都那么愛他?！比鹉菸⒚畹幕卮鸨砻?，她正在實(shí)現(xiàn)童年時(shí)期最具有里程碑意義的成長突破之一——一個(gè)需要強(qiáng)大想象力的成長沖刺。因?yàn)椤短锸蟀⒎稹?，她開始明白自己和身邊人的想法不一定是相同的。心理學(xué)家稱之為“發(fā)現(xiàn)”，這標(biāo)志著“共情能力”的覺醒和“思維理論”的出現(xiàn)。這一“發(fā)現(xiàn)”使瑞妮難掩興奮之情，加之瑞妮已經(jīng)體驗(yàn)過“成為”阿佛的感覺了，所以她現(xiàn)在想知道“成為”李?yuàn)W尼筆下的其他角色是怎樣的一種體驗(yàn)。對(duì)于瑞妮和所有讀者來說，到達(dá)這個(gè)新的理解階段，就開啟了一扇故事欣賞力的大門，使我們可以去人際關(guān)系的復(fù)雜心理中探微尋幽。

佩利分享給孩子們的另一本圖畫書是李?yuàn)W尼的《佩澤提諾》。這本書的意大利語書名意為“小塊兒”，在李?yuàn)W尼的故事中，佩澤提諾是一個(gè)橘色小方塊，他居住在一個(gè)“大個(gè)子”的世界里，這些“大個(gè)子”在視覺上由與佩澤提諾（形狀）類似的紅色、藍(lán)色和其他顏色的方塊組成。起初，佩澤提諾在思索自己在這個(gè)世界中的位置時(shí)顯得有些不知所措，這里的每個(gè)“大個(gè)子”都有一個(gè)彰顯自己本領(lǐng)的名字，如“飛毛腿”“游得快”等。佩澤提諾認(rèn)定自己一定是某個(gè)“大個(gè)子”身上掉落的一部分，他挨個(gè)詢問他們：“我是你的一小塊兒嗎？”但得到的答案都是否定的。最后，他的探尋將他帶到了一座無人的荒島，在這座島上的經(jīng)歷讓佩澤提諾明白，他根本不是別人身上掉落的一小塊兒，而是一個(gè)獨(dú)立的存在，只不過恰好和其他人在某些方面不太一樣而已。

佩利班上有一個(gè)孩子覺得佩澤提諾的故事格外有吸引力。沃特是來自波蘭的新移民，正在努力學(xué)習(xí)英語。幼兒園的其他小朋友都盡可能地讓他感到自己是受歡迎的，但即便如此，沃特和其他孩子之間的溝通依然困難重重。利用教室中神奇的馬克筆和其他藝術(shù)工具，沃特轉(zhuǎn)向了藝術(shù)世界，藝術(shù)成為他自我表達(dá)的方式，他發(fā)現(xiàn)他可以輕而易舉地用“佩澤提諾”風(fēng)格創(chuàng)造屬于他自己的人物形象，并給同學(xué)們帶來歡樂。用李?yuàn)W尼筆下那些簡單的彩色方塊在紙上創(chuàng)造一個(gè)“大個(gè)子”，和用木材建造一座塔樓有異曲同工之妙。李?yuàn)W尼為像沃特這樣的孩子提供了一個(gè)易于使用的圖畫詞匯庫。

在情感層面，沃特也對(duì)故事中這個(gè)自我質(zhì)疑但堅(jiān)韌不拔的主人公抱有身份認(rèn)同感。他的語言障礙雖然很可能只是暫時(shí)的，但卻讓他覺得自己處于邊緣狀態(tài)，感到自己與身邊其他孩子相比有“殘缺”之處。像瑞妮這種自我世界完整的孩子，還有世界上其他像阿佛那樣的孩子們，對(duì)于佩澤提諾這類故事的需求大概不如沃特那么迫切。然而，正如佩利所說的那樣，班上的每個(gè)孩子都可以通過將自己想象成一個(gè)難以尋找到自我價(jià)值的橘色小方塊，來獲得對(duì)集體生活的寶貴認(rèn)知。

李?yuàn)W尼是一位極其罕見的圖畫書藝術(shù)家，他創(chuàng)作的故事始終以強(qiáng)烈的情緒為核心，這種情緒正是孩子們?yōu)閱拘炎晕乙庾R(shí)和獲得社會(huì)接納而做出的努力。

《畫里話外01：兒童的想象》，陳暉、[法]蘇菲·范德林登、[美]倫納德·S.馬庫斯/主編，南京大學(xué)出版社2019年5月。